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SHOWDOWN AT BIG SKY

1l soldato di fortuna

& un uomo di guerra

non riesce a ricordare

cih per cui sta combattendo.

Dai inizio ad una rivoluzione
proprio di fronte ai tuoi occhi

e quando sentirete il colpo violento
non siatene sorpresi.

E la resa dei conti al grande cielo
'oscu in pieno giorno

la resa dei conti al grande cielo
quel giorno che potrebbe arrivare presto,

Gente, gente

riuscite a sentire quel suono

propagarsi di villaggio in citta

a e che le campane riecheggino

udite le campane annunciare I'ora

lasciate che le campane riecheggino

e fate si che continuino sempre a suonare.

Non posso predire il futuro
né dimenticare il passato
¢ sento che ogni attimo
potrebbe essere 1'ultimo.
Tutti voi credenti
che state in questa stanza
non riuscite a vedere che sta arrivando
per la battaglia decisiva, shucando dalla luna;
Risparmiate questo luogo
nella valle di lacrime
accanto al fiume del tempo
Dalla corsa alle armi
Nel libro di Davide
Nella Notte Santa
Quando viene mandato in rovina
Cosi sta scritto

Dai figli dell’Eden
Cosi parlai, risparmiate questo luogo
E il santo spirito.
E la resa dei conti al grande cielo
I'oscurita in pieno giorno
la resa dei conti al grande cielo
bacia il domani fuggevole
perché quel giorno potrebbe arrivare presto
dacci la forza

‘ Robbie Robertson dacci la saggezza
¢ dacci un futuro

fate che le campane riechegging
¢ fate si che continuino a suonare.

(Robhie Robertson, 1987
Traduzione di Patrizia Rizzi)
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Fire n® 14 - Anno Ill - Dicembre 1987

— Situazione editoriale.

— U2 e 1987

— Primo incontro con i R.E.M,

— 11 Surrealismo di Magritte.

— La Grande Magia nel Cinema di Stanley
Kubrik,

— Punk, popolo, politica, tradizione:
MEKONS.

— lrish Vibes.,

— Poesia: K. Kavafis.

— Amnesty International.

— Recensioni & Segnalazioni: words on the
tracks...

— LIVE: John Hiatt, The Waterboys, In Tua
Nua, Peter Hammill.
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Paranoias.

Guide spirituali - Stan & Ollie.

Composto, Scritto, Arrangiato e Prodotto -
THE GROOVE BROTHERS

Fire n. 15 sara disponibile a meta febt

N.B. L'inserto **U2 WORLD SERVICE", ri-
servato ai soli abbonati, in questo numero in-
clude un'intervista a Bono, novita U2, etc.
Abbonamento: 6 numeri in un anno, pii sei
inserti “U2 WORLD SERVICE", “UZ... gra-
fia"", sorprese, L. 30.000 su vaglia intestato
a Davide Sapienza, Via Birona 14 - 20052 MON-
ZA (Mi).

Per proposte, idee, suggerimenti, collaborazio-
ni, distribuzione, materiale musicale e lettera-
rio scrivere a Fire, Via Birona 14 - 20052
MONZA (Mi). (Includendo un francobollo da L.
600 per la risposta).

In attesa di registrazione presso il tribunale di
Monza.
DOMANDA: le mine vagano nel golfo, o il mon-
do & un golfo vagante?

“EXILE ON MAIN STREET”

Perché? Perché tutta guesta scontenta espres-
sione giovanile nelle pagine ancora bianche da
redimere con il fuoco? Finisce I'anno pii im-
portante per FIRE, I'anno in cui ¢i siamo deci-
si a dire *si" alla sfida profonda, subdola ed
invisibile che ci segue. Resistere & diventata rou-
tine quasi, ma non con il coltello tra i denti —
non siamo in guerra con nessuno, cerchiamo
solo di capire perché il mondo intorno cerca I'a-
nonimato, 'ombra, la fine del mese, la sera, il
huio, tralasciando le proprie ferite. Ci siamo resi
conto grazie ad un confronto con VOI che ci
sosterrete ancor prima di legger(civi in queste
pagine, dove vorremmo essere sempre sicuri di
darvi il massimo. Questa volta lo spazio extra-
musicale & aumentato, guesto per rispondere
ad esigenze crescenti di esprimerci. Buffo co-
me pit cose dici, pilt ne vorresti dire: questo
¢ FIRE. Ci sono alcuni obiettivi precisi per il
1988: avere il 50% dei soci in pit (ora siamo
circa 750), migliorare il **servizio™ informati-
vo, assicurare informazione/opinione su molti
fatti extrartistici, diventare sempre pili fastidiosi,
essere sicuri di potere rimanere piil che un'al-
ternativa, uno spazio suscettibile di **allarga-
mento", poiché di gente che crede in certe cose
ne esiste parecchia. Necessitd prioritaria debel-
lare il cinismo che dilaga di ora in ora, affron-
tare il giudizio di chi proprio sta sul Pianeta
della Comodita per inondare di appellativi i **di-
versi' (da chi? Da loro...). Non ci aspettavamo
nulla, nel 1987, abbiamo avuto tutto: lettori
nuovi, lettori di FIRE, il giornale NON il
bollettino-U2, consensi, rispetto e anche uno
status di serieta che alla fine ci ha dato ragio-
ne. Continuera ad essere bandita la pubblicita
dal giornale, continueremo a cercare cid che la
vita offre su un piatto d'argento che in qualche
modo si va a confondere con cid che la vita non
vorrebbe mai vedere.

Pare ripetitivo dirlo, ma la violenza fisica e psi-
cologica cresce talmente a dismisura da ridico-
lizzare quasi la violenza insita nell'esistenza
delle Forze Armate in una nazione per costitu-
zione dedita alla salvaguardia della pace e del-

la liberta (77?), di qualcuno, naturalmente. |
burattini che “‘guidano” il nostro misero feu-
do, stanno rovinando completamente tutto cid
che noi per primi permettiamo venga rovinato.
Le Nostre Vite.

BUONE REAZIONI

Aldila di tutto cid resta quel filo diretto ed in-
tenso che ci lega tutti, voi che leggendo date
lo spirito adatto e noi che leggendo voi cerchia-
mo di esprimerlo comprensibilmente; questo ho
voluto esemplificarlo con la lettera di una let-
trice che ha “raccolto’ il messaggio lanciato
parlando di GREENPEACE nel n. 13:
“Volevo ringraziarvi per aver dato a GREEN-
PEACE uno spazio, associazione di cui so-
no membro e in cui credo moltissimo. Vi
invio, per quello che io posso fare, del ma-
teriale che parla di due campagne che
GREENPEACE sta portando avanti: una la
CARTA DEI DIRITTI DELL'ANTARTIDE e
I'altra la DICHIARAZIONE DI GENOVA. La
prima intende, attraverso la raccolta di fir-
me in tutto il mondo, arrivare alla formazio-
ne di un parco nell' Antartide, zona regolata
da un delicatissimo equilibrio ecologico e gia
seri te compr La ‘Dichiarazio-
ne di Genova’ riguarda i paesi mediterranei
che si affacciano su un mare agonizzante, il
nostro mare. Non potremo pit nasconderci
dietro semplicistiche dichiarazioni senza fare
nulla, perché & I'indifferenza la peggior ne-
mica della natura e dell'uomo. ‘Fire & una
goccia nel grande oceano’ ma & giid molto,
perché qualcosa & gii molto. La molla che
ha fatto scattare tutto & stato proprio il con-
certo degli U2; non bisogna mai smettere di
sperare di essere la molla di qualeun altro...
Per Amnesty...

Chiamalo Est, chiamalo Ovest, chiamalo Sud,
Chiamalo Nord

Io lo chiamo Mondo.
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Chi Compagno, chiamalo Fratello
io lo chiamo UOMO.
E un UOMO & qui per aiutare un UOMO™.

Federica Bagni
(Via M. Di Canossa, 20
42100 Reggio Emilia)

GREENPEACE ITALIA
Viale M. Gelsomini, 28
00153 ROMA

RINGRAZIANDOVI PER UN
MERAVIGLIOSO 1987:

Franco Dedevitiis, Laura Buttarelli, Luca Te-
stoni, Tiziano Sossi, Stefano Giovannini, Fede-
rico Guglielmi, Lorenzo Pontiroli, Viviana
Caldoro, Paola & Stefania Garbarino, THE WA-
TERBOYS, Terry O'Neill, Mauro Valenti, Alex
Ehrenheim, Marco Frosio, Claudio Rem, lardo,

Rossella Leonardi, Valerio S., Andrea “Gyp-
sy"* Sciffo, Arcana Ed., Fotocomppsisbem, T_:-
pografia Salvioni, Fabio Botti, Stefania
Rutigliano, Lorenza Casati, Barbara Thiann,
Fran Tomasi, Monica Passoni, Daniele Caroli,
Tutti i SOCI DI FIRE, tutti i lettori, Lino & |
Mistoterital, Settore Out, Like A Living I_'leart.
Stefano & Susy, Massimo «Calma» Mileti, Elia
Tescione, Silvia Fattori, The Younger Saplgn-
zas, AMNESTY ROMA (Riccardo, GIB_rlaJ.
AMNESTY MODENA éCristina, Davide),
GREENPEACE PERCHE ESISTE, Under-
ground Life, Pietro Dozio, Roberto Banfi e Mar-
co, We Free Kings, U2, Debbie (4 AD), Hot
Press, Colm Henry, Liam Mackay, Lance Hen-
son, Elisabetta Ni , Mark Walton, Katy
High, Steve Kilbey, Clive Griffiths, Vittoria Pat-
ti, Gabriella Ferraris, Monica Mazzone, Anna
Mazzoldi, Patricia Henson, 1 Miei Profeti Del
Passato, Chi Sa Di Esserci Ma...

Davide Sapienza

NESTY

INFERNATIONAL

CRUDELTA CHIAMA CRUDELTA

a cura di Luca Testoni

Ad ogni delitto di efferata violenza una parte
della opinione pubblica spesso si rende porta-
voce, con una reazione estemporanea ed immo-
tivata, di richieste volte alla reintroduzione della
pena di morte, ritenuta I'unica panacea possi-
hile per raggiungere uno scopo preventivo ed
un equilibrio almeno teorico tra delitto e casti-
go. In vero, leggendo le *Death Penalty News"
mensili di Amnesty, I'unica Fonte d'informazio-
ne ad oggi attendibile, a parte shigottimento im-
mediato provocato dalla lunga lista di Persone
giudicate e giustiziate con le tecniche pii sofi-
sticate, emerge un evidente scadimento del ri-
spetto e dell'inviolability di un valore morale
e di un diritto tra i piil elementari quale & la
vita umana.

Tutti uniti sotto il vessillo della pena di morte
come mezzo di purificazione del reo, Paesi e
popoli diversi per tradizione culturale, religio-
sa e di colore politico... Tanto per non essere
vaghi e retorici, Amnesty International ha ri-
cevuto segnalazioni di 50 persone giustiziate in
sei nazioni di 65 condanne a morte non ancora
eseguite in sette stati durante il solo mese di
Settembre '87. Gli stati cui ci si riferisce sono
la Repubblica popolare della Cina, I'lran, gli Sta-
ti Uniti d'America, I'Unione Sovietica e la Re-
pubblica Araba dello Yemen.

1 dati citati si riferiscono a casi conosciuti ed
¢ molto probabile che non siano gli unici... fa-
cendo passare in secondo piano importanti ri-
sultati cui si & giunti nel corso degli ultimi anni;
& infatti in atto nell'ambito delle Nazioni Unite

un movimento aperto, che mira a dichiarare la
pena di morte contraria alla legislazione inter-
nazionale.

Oltre a cid 'episcopato cattolico e le varie chiese
protestanti si sono pronunciati a piti riprese con-
tro tale mezzo di repressione, soprattutto ne-
gli stati, come la Francia e gli Stati Uniti dove
tuttora vige ed & applicato. La condanna a morte
non pud cancellare il crimine compiuto e non
rende giustizia né alla vittima né alla societi ci-
vile soddisfacendo un impulso istintivo di ven-
detta accettabile (anche se non condivisibile) in
una persona vicina alla vittima ma che non tro-
va giustificazione quando & frutto e risultato di
un processo che per essere obbiettivo deve ap-
parire freddo e razionale. Come non bastasse
tale sanzione grave ¢ definitiva non viene com-
minata in modo assolutamente indiscriminato-
rio nei confronti delle vittime/assassini;
storicamente le vittime principali della pena di
morte ovungue sono state i poveri, i membri
di minoranze etniche e razziali o di gruppi op-
pressi. L'esito di giudizi penali che possono im-
plicare la pena capitale, dipende molto spesso
dall'abiliti e dall'efficenza di legali non sempre
alla rortata economica di tutti la dove non esi-
ste il patrocinio gratuito per i meno abbienti...
Negli Stati Uniti, terra di liberta (1!?7) nel 1978
il 47% dei condannati a morte erano negri, una
percentuale assolutamente sproporzionata al-
la popolazione in genere...

Ma siamo ancora cosi convinti che la crudelta
non richiami e produca solo crudelta?
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Amnesty ha bisogno di voi!

Col primo ottobre, come di consue-
1o, la Sezione italiana di Al da il via
alla campagna iscrizioni per |'anno
Successivo.

La novitd di quest'anno sta nelle
quote: esse NON aumenteranno, ri-
manendo le stesse del 1987. 11 Consi-
glio Nazionale, infatti, nel luglio
1986, stabiliva la loro validita per
I'intero biennio 1987-1988.

Questa decisione, sempre molto
sofferta, essendo I'autonomia finan-
ziaria vitale per la nostra organizza-
zione, & stata presa con una tacita
speranza: che tufti i soci 1987 di
Amnesty International rinnovino la
loro quota; e che la rinnovino in an-
ticipo, senza attendere il gennaio
1988,

Sarebbe cosi possibile per la Sezione
italiana colmare almeno in parte la
perdita secca del 5% dovuta all'in-
flazione di quest’anno.

Se la quota resta invariata, non pos-
sono perd rimanere invariate anche
le spese. Amnesty infatti deve conti-
nuare a rimanere ai livelli di efficien-
za e di efficacia degli anni trascorsi,
anzi deve migliorarsi, poiché ogni
miglioramento nel nostro movimen-
to significa maggiore rispetto dei di-

ritti umani nel mondo, pii prigionie-
fi liberati, minori torture ¢ maltrat-
tamenti.

Le quote minime per il 1988 sono,
pertanto, di L. 30.000 per i soci ordi-
nari, di L. 75.000 per i sostenitori, di

L. 15.000 per i minori di 21 anni e
per i soci familiari (questi ultimi sen-
za il bollettino).

Le quote possono essere inviate tra-
mite il conto corrente postale N°
22340004 intestato ad Amnesty In-
ternational Sezione Italiana Viale
Mazzini 146 00195 ROMA.. Ogni of-
ferta superiore sard particolarmente
gradita, in guanto i fondi di Al pro-

vengono in massima parte da piccole
donazioni individuali.

Chiungque aderira al nostro invito
contribuird ad una delle pit impor-
tanti campagne di Al: guella della
difesa della sua indipendenza econo-
mica e, quindi, politica.

Questa & la base dell’efficacia di tut-
1e le sue iniziative a difesa dei diritti
umani nel mondo.




IL SEGNO DEI TEMPI

Le note dell'inno americano, «Star Spangled
Banners aggrediscono e conducono nel pieno
della giornata le migliaia di protagonisti accor-
si allo Uniondale Coliseum di Nassau, |'atmo-
sfera vibra a festa ed & come una liberazione
di energie senza formule, incontrollate. The Ed-
ge e Larry Mullen, in perfetta intesa si lancia-
no quindi in *“Bullet The Blue Sky", uno degli
inni dolceamari di quest’ultima generazione di
rockers senza cadillac rosa e sedili posteriori,
senza una risposta, ma desiderosi di porre mol-
te, molte questioni. Non & il '68, non & Jimi Hen-
drix, non & piit la decade dei sognatori lontani,
degli idealisti di comodo, E “‘ventanni-dopo”,
sono gli U2 che tornano in America nel giro
di pochi mesi per consacrare definitivamente il
proprio status universale di miglior band live
esistente, palma meritata grazie a infaticabili
maratone su ¢ giti per il globo, sempre sospesi
sulla fune dell’'opulenza o della gloria. Questo
¢ solo uno dei momenti che consacrano il quar-
tetto dublinese alla testa del mondo rock, por-
tatori di «sensos, di positive vibrazioni,
nonostante la propria appartenenza al Grande
Impero dei Suoni, I'impero che ha gia mangia-
to e digerito ben altri calibri negli anni passati:
forse tutto questo, tutto questo & quello che Bo-
no diceva di essere ancora in corsa per poter
ottenere, qualcosa che senza essere stato cal-
colato & stato cercato con assiduita per dieci an-
ni, sfidando esempi viventi di gente fagocitata
dalla propria “larghezza". Cid che gli U2 han-
no raggiunto adesso, aldila di ogni considera-
zione tecnica, & davvero il cercato “'stendere

la mano per toccare il fuoco dove le strade
non hanno un nome"'. Cresciuti gli orizzonti
sonori e le dimensioni materiali, gli U2 sono
riusciti a trattenere in quello scrigno magico sot-
toscritto anni fa a tutti i costi il proprio invisi-
hile Essere, il Senso di cid che la band sta
portando avanti senza cedere punti per arriva-
re a piit gente — anzi acquisendo peso specifi-
co e consistenza in un parallelo distendersi di
fruitori. Quello che erano e guello per cui ci
sono, & sempre una cosa sola: la Musica come
unica terapia di movimento interiore, catarsi
collettiva non per forza persa nei giochi di stu-
pidita che ogni massa porta con sé, Uscito “The
Joshua Tree", da questi fogli si era avanzato
I'interrogativo legittimo: stiamo a vedere cosa
sara tra nove mesi. Oggi, trascorsi i nove mesi,
¢i ritroviamo piti sicuri che mai della validita
di tutto quello che & sempre stato detto di po-
sitivo sugli U2, anzi sicuri di non essere saltati
sul Vagone Errante degli Idioti di turmo che in
questi mesi hanno pubblicato libri, foto, arti-
coli pseudo *““jo-I"avevo-detto™.

11 tour di questo e del prossimo anno (sino al-
|'estate) sono di certo il progetto pit ambizio-
so portato sinora all’attenzione pubblica dal
quartetto di Dublino. Un progetto godibile lo-
gisticamente per la cura prestata alla selezione
delle date e dei luoghi, dei tempi, dei gruppi
di supporto nei festival (World Party, Lou Reed,
Alarm, Pogues, Christy Moore, Pretenders, Ho-
thouse Flowers, Lone Justice etc.). Tutto cio
non & andato a scapito dell'intimo rapporto tra
folla ¢ gruppo, non ha rotto quei meccanismi

FIE. 1o VANNIN ¢




di spontaneiti dei performers (basti ricordare
I'improvvisata “Rain" su “Bad' a Modena),
esaltatasi al massimo nel grande (e vero) ritor-
no a casa di Cork, lo scorso 8 agosto. Grazie
allo slittamento verso lo stardom assoluta gli
U2 si sono dovuti mettere di fronte a certe re-
sponsability prima trascurate, uscendone cre-
sciuti e maturati nella persona e nella propria
vocazione artistica, nell'ispirazione e nella pro-
pria espressione di essa, Ancora una volta, do-
po anni di sviscerata passione per la band, non
resta che essere soddisfatti e come al solito chie-
dere di piti proprio perché consci del fascino
che gli U2 rivestono nell'Essere cid che Sono
sempre e comungue, facendo di tutta la loro in-
dividualita il miglior biglietto da visita. Facen-
do dei propri limiti, i propri punti di forza: “you
gotta talk without speaking, cry without wee-
ping, scream without raising your voice""...

LA MUSICA & ALTRI FATTI

Dopo la puntata dei “The Unforgettable Fi-
re"’ nei terreni musicali pit avventurosi sinora
affrontati dalla band, **The Joshua Tree" e tut-
ti i segni musicali di quest’anno hanno segna-
to meno verticalita e radicalita (tranne rari casi,
tutte B sides...), ma hanno lanciato il quartetto
all'avventura della propria storia musicale, den-
tro il calderone di generi che gli ultimi trentanni
di musica popolare occidentale avevano consa-
crato a “radici" spesso imprescindibili per mol-
ti artisti. Gli U2 hanno cercato la propria via
espressiva, hanno trovato il proprio sound gra-
zie al maestro dell'understatement che & The
Edge e alle curiose sottolineature ritmiche di
Mullen e Clayton, guidati da un leader carisma-
tico di impareggiabile presenza, hanno quindi

10

“deciso™ il tempo giusto per leggere con la pro-
pria voce la propria storia musicale. Dall'album,
a “'Silver & Gold" (il blues, Lou Reed) a “The
Sweetest Thing" (il pop, i Beatles); da “Lu-
minous Times" a “Deep In The Heart", “'Ra-
ce Against Time", “Walk To Te Water",
hanno confermato la volonta di cercare avven-
tura in terre estranee e poco “'sicure"’, Poi ¢'é
stata I'appropriazione della canzone di Phil
Spector (“Christmas”’, nell'album benefico di
Natale). Abbiamo infine **Sweet Fire Of Lo-
ve' e “Testimony'' nel grandioso ritorno di
Robbie Robertson, due canzoni che vedono la
politica dei piccoli passi al proprio meglio: can-
zoni in cui non solo i quattro sanno allinearsi
ad un Maestro quale Robertson, ma dove si rie-
sce ad intravvedere |'acquisita arte di chi cono-
sce il metodo di cid che fa, non usandolo perd
per avere comodi risultati ma per trovare in es
una spinta ulteriore nel momento creativ
Sui palchi di mezzo mondo, il repertorio live
degli U2 ha seguito uno sviluppo parallelo ed
avvincente: assestata la performance, acquisi-
to il palco come “‘casa’ creativa, la band ha
saputo mantenere atmosfere rarefatte, phatos,
epicity, malinconia, profon acendo rinasce-
re in nuove posizioni pil ariose e suscettibili
di crescita pezzi come **The Unforgettable Fi-
re' (ascoltare la versione di Monaco, luglio '87)
o “New Year's Day". Dopo *Rain’", “Help"
¢ “Knockin' On Heaven's Door"”, “People
Get Ready" e **Springhill Mining Disaster"
hanno segnato la prima parte di ‘anno, se-
guite quindi, in naturale ricambio da **Spanish
Eyes" ¢ soprattutto “Silver & Gold" in coda
a “Exit" come una furia tormentata ¢ pronta
a informare ogni angolo di ogni palco. Infine,
tra le ultime soprese *‘Helter-Skelter", uno de-
gli ultimi veri capolavori di rinnovamento dei
Beatles (dal doppio bianco), un'interpretazione
che se ne esce allo scoperto al momento giusto
negli ultimi concerti. A tutto cid si badi bene,
perché non solo “Sunday Bloody Sunday',
“Pride” e *Bad" sono state ridimensionate
nell'economia del concerto, e cib a favore di
zi come “In God's Country™ che rischiavano
di rimanere “‘passaggi" inascoltati, ma ben pii
& stato fatto: i pezzi pivotali nell'intera scaletta
variano di sera in sera, con estrema disinvoltu-
ra, lasciando pil liberta agli artisti sul palco e
pill ““fiato sospeso” ai fedeli amanti degli U2
sotto.

In definitiva gli U2 di questa fase storica all'in-
terno del gruppo non hanno optato per un'u-

nivoca ricerca sonora di studio, ma si sono
“limitati** a fare delle sempliciti la propria ar-
ma migliore, esplorando il conosciuto con cer-
chio quasi clinico ma sempre in atteggiamento
stabula rasas, uscendo dal seminato con nuovi
(e prelibati) frutti. La curiosita personale, del-
I'entusiasmo di un atteggiamento che Bono ha
giustamente definito di “fan’” per i musicisti
stessi.

Potrei quindi fermare qui quelle che sono per-
sonali opinioni su un gruppo che ho seguito da
fan, per lavoro, per volontd ¢ per necessario
scambio emozionale: fermarle qui per il momen-
to, ritenendo approssimativamente aggiornato
il punto di vista di FIRE, gii da tre anni e mez-
z0 ospite di interviste, notizie, articoli, analisi
su quello che per noi non & mai stato un dub-
bio essere I'entitd artistica pit significativa su
grande scala, almeno in questo decennio. Nel
1997 vi sapremo dire che sara stato lo stesso,
ma per ora torniamo a goderci attesa presen-
za di **One Tree Hill"" nei nuovi concerti del-

Pic. cOLi, HEWRY

la band, il futuro sempre imprevedibile dei
Nostri e la crescita che, lasciateci dire, il no-
stro “foglio™ ha dimostrato esponendo per pri-
mo lipotesi U2 come Realti di assoluta
importanza...

“I'll see you again when the stars fall from
the sky™

Davide Sapienza, novembre 87

P.S. Nel 1987 potere trovare su FIRE n® 10
un'estesa analisi, con interventi diretti, di “The
Joshua Tree'. Su FIRE n® 11 un'intervista
esclusiva a The Edge dopo il concerto di Mo-
dena e, naturalmente, per gli abbonati gli in-
serti - U2 WORLD SERVICE con notizie,
resoconti, interviste: in questo numero 14,
un'intervista a Bono dettagliata e sicuramente
unica, solo nell'inserto “U2 WORLD
SERVICE".
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“IMMAGINANDO LA REALTA”

Si & mai pensato a quanto sia la realtd natural-
mente predisposta a formare immagini inna-
turali?

Non risulta certo facile poter trasformare con
la sola fantasia uno scambio monotono di volti
gia visti, di oggetti conosciuti, di situazioni scon-
tate e assorbite, quando si & alla ricerca di qual-
cosa che sostituisca il reale in ogni sua forma.
Creare un'alternativa a cio che comunemente
troviamo intorno a noi, non significa comun-
que coprire "apparenza con il trascendentale;
& utile invece riconoscere 'efficacia di tale pro-
cesso nel momento in cui l'irrealta venga crea-
ta dal contrasto di oggetti comuni, dal mistero
che essi generano in una composizione come
quella magrittiana. Nell'indagine survealista del-
I'inconscio come mezzo di liberazione indivi-
duale, il sogno ha un'importanza fond tale

viamo intorno a noi, ricomposti nel quadro di
un modo del tutto innaturale, avvicinando co-
se che quotidianamente ritroviamo in situazio-
ni non compatibili, sconvolgendo cosi la
concezione di normalith dataci precedentemente
dall'oggetto stesso visto nel suo contesto
ahituale.

Ciiy che stupisce nei suoi dipinti non & una for-
ma trascendentale o una tecnica pittorica par-
ticolare, ma 'atmosfera creata da due o piit poli
che si respingono per mancanza di similitudi-
ne, ricomponendosi poi, dando vita ad un'im-
magine da sogno, da incubo, un'immagine
surreale,

“Ora io, essendo pittore, credo di non po-
ter mostrare se non I"apparenza delle cose,
cid che esse dicono. Per me si tratta anche
di reali nel senso che il reale & cid che

Nel 1932 A. Breton, portavoce del movimento
surrealista, scrive: *'Il poeta futuro supereri
I'idea deprimente dell’irreparabile divorzio
tra azione e sogno”.

1.’artista belga uniri a suo modo gueste due en-
titd, quali realti e inconscio, lasciando I'orga-
no visivo costantemente aperto sulla
temporanea veridicita delle cose.

“Il mistero & una cosa suprema. E rassicu-
rante sapere che ¢'é un mistero, di una pre-
senza invisibile che si cela dietro la piatta
superficie di una realtd apparente. La cer-
tezza di una seconda identita abbinata a tutto
cid che ci circonda, non da all’autore moti-
vo di creare un’immagine sostitutiva asso-
luta a cid che appare ai nostri occhi, ma lo
spinge alla ricerca di un mistero che nasce
dalla realti stessa™.

11 viaggio di Magritte nella surrealti parte dun-
que da una lucida visione degli oggetti che tro-
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mi sembra piii importante. Ma il reale non
& quella cosa volgare e facile che si circon-
da, immediatamente, il reale in se non & ve-
ro; se ne ha il senso solo in certi momenti.
E in questo reale che mi interessa™.

Per Magritte il contrasto che da un risultato si-
mile non & da ricercare soltanto in una situa-
zione particolare creatasi tra due o pil oggetti,
ma prima ancora tra una parpla e 'immagine
equivalente. Non sempre una parola ha una sua
corrispondenza nell'oggetto a cui & legata, co-
si come un’immagine non provoca necessaria-
mente il ricordo della parola che lo rappresenta.
“Uin oggetto non tiene talmente al suo no-
me che non sia possibile trovargli un altro
nome che meglio gli convenga’.
L'immagine non & unicamente abbinata ad un
nome, o per lo meno non lo & quando quest'ul-
timo si propone di attribuirle un unico ed in-
scindibile significato; diventa invece importante
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quando simboleggia un motivo di conver-
sazione.

Per Magritte & indiscutibilmente preferibile non
ridurre un titolo ad una semplice legenda con
la pretesa di descrivere |'opera, limitando indi-
rettamente la libertd di pensiero di chi la sta
guardando; & indispensabile riuscire ad ottenere
un colloguio non solo con I'opera attraverso
|'immagine, ma altresi con il titolo mediante la
parola scritta creando un duplice rapporto tra
lo spettatore e quello che vede all'interno della
cornice, passando anche attraverso cio che so-
litamente troviamo posto a fianco dell'opera.
“[ titoli dei quadri non rappresentano una
spiegazione dei dipinti ed i quadri non sono
le illustrazioni dei titoli. La realizzazione tra
i titoli ed i quadri & poetica, cioé guesta re-
lazione non trattiene degli oggetti, ma alcu-
ne delle loro caratlerluiche abitualmente
ig dalla e talvolta p ti
in occasione di imenti che la ragi
non & ancora arrivata a chiarire”,

11 titolo @ dungue un sorta di continuazione al
di fuori del quadro del processo iniziato all'in-
terno di esso.

Quello che la dissimilitudine aveva creato sulla
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tela, viene proseguito all'esterno con I'evoca-

zione di cid che troviamo scritto ma non rap-
presentato, scoprendo quello che il nostro
pensiero — troppo condizionato dalla superfi-
cialith — ci aveva nascosto, quello che rifiuta-
vamo di vedere, oltre al muro creato da noi
stessi, forse per paura di liberare I'immagina-
zione, consapevoli di potervi trovare una secon-
da realtd molto piti vera e allucinante di quanto
non sia quella costruita dai nostri preconcetti.
Riconoscere una continuita oltre I'apparenza di-
venta una sorta di accettazione involontaria del-
la spazialith cosmica del pensiero, il quale
rimane comungue vincolato da una serie di re-
gole etiche e morali introdotte dall'“‘esterno”.
Tutto cid che ci circonda rappresenta ['ester-
no, tutto quello che non fa parte del nostro cor-
po e che non sentiamo sensibile ai nostri organi
sensitivi, come lo & la pelle su di noi, viene clas-
sificato come estraneo. Se il nostro corpo fos-
se in grado d'inglobare un ogigetto sarebbe forse
possibile scoprire la sua vera essenza. 1l pro-
blema non & ereato dall’oggetto, ma dal condi-
zionamento del nostro pensiero, il quale non
riesce né a superare I'immagine visibile, né tan-
tomeno a lasciarsi stupire da un sentimento

simile.

““Non si tratta di stupire per mezzo di qual-
cosa, ma che si sia, per esempio, stupiti d'es-
sere stupiti” (Marcel Brion).

Uno stupore che nasce da una realta ridimen-
sionata per mano dell’autore e dal nostro pen-
siero, & un gioco di sompmslrmm dove il rcale
si sostituisce con liatezza all'i 2
rio, cosi come quest'ultimo riesce a creare ri-
flessi di una veridicith assoluta,

2 questa continua compenetrazione tra falso e
vero, tra reale ed immaginario che Magritte si
propone di ricostruire sulla tela, uno scontro
continuo di parole, oggetti, pensieri, un richia-
mo 0ssessivo verso un viaggio allucinante, ini-
ziato nel momento in cui il mistero ha evocato
e tradotto l'immagine, cancellando momenta-
neamente 'opacita che la riveste, per permet-
tere al pensiero di poterla leggere in maniera
diretta intorno ad essa.

11 tempo in cui opera Magritte, ¢ la dilatazione
di un istante, dove la vibrazione continua del-
I'oggetto forma una nuova immaglnc. uno sdop-
to legato solo apparentemente alla forma
visibile, ma che ha come risultato la sua secon-
da identiti.
In Magritte esiste la continua ricerca della con-
traddizione apparente, 'esigenza di creare il
presente ed il suo opposto senza il necessario
bisogno di convivenza, sfruttare 'antitesi di due
enunciati per provocare nell'osservatore lo sti-
molo verso una risposta, alla guale comungue
l'autore non vuole giungere.
Il quadro assume in questo modo il duplice
aspetto di espressione dell'interiore, valorizzan-
do nel contempo la funzione didattica che 1'o-
pera assume nei confronti di chi la osserva.
Magritte si preoccupa di giustificare razional-
mente il suo pensiero evitando le semplicisti-
che scappatoie dell'arte per I'arte, senza perd
ridurre la sua pittura a semplice esplicazione
dell'immagine.
Louis Quiéverenx nel 1947, intervista Magritte:
“*QQ.: New York & incuriosita da certi vostri qua-
dri. Volete per esempio, spiegare la vostra opera
rappresentante una pipa con questa didascalia:
— questa non & una pipa —.
M.: E molto semplice. Chi oserebbe pretende-
re che la rappresentazione di una pipa & una
pipa? Chi potrebbe fumare la pipa del mio qua-
dro? Nessuno allora non & una pipa”.
Magritte fa si che i suoi oggetti, una volta rag-
giunta la tela, possano rivelare il loro mistero;
strappati dalla realti, ricomposti uno accanto

all'altro, non pssono e non devono riallacciarsi
alla loro funzione reale, poiché ora hanno il
compito di evocare non di ricordare.
“Un'immagine non deve essere confusa con
qualche cosa di tangibile, L'immagine di una
tortina di marmellata non & sicuramente
qualche cosa che possa essere mangiata e al-
I'inverso prendere una tortina di marmella-
ta e esporla in un salone di pittura, non
cambia nulla al suo aspetto effettivo, ¢ sa-
rebbe sciocco crederla capace di lasciare ap-
parire la descrizione d'un pensiero qua-
lungue. Possiamo dire la stessa cosa dei co-
lori deposti oppure gettati su una tela per
piacere o per qualche altra utilith parti-
colare".

L'interesse dell'artista per I'analisi della realti
non si limita alla sola pittura, ma si estende al
campo della fotografia, alla quale si intercm
quasi contemy al suo orient
realistico,

La fotografia diventa un mezzo come lo & la pit-
tura, per far parlare la realts, facendo in modo
che questo metodo di rappresentazione possa
evocare lo stesso mistero creato nel quadro. La
fotografia di all'artista la possibility di poter
comporre comunque oggetti dissimili sulla stes-
sa superficie, creando situazioni quasi para-
dossali.

L'immobilith dei personaggi, la staticita dei mo-
vimenti colti nello svolgersi di un’azione, su-
scita interrogativi sulla continuity dell’avveni-
mento e sul significato pill o meno reale della
storia fissata per un istante. Come un'opera ma-
grittiana, la fotografia pub stupire e sconvolge-
re pur raffigurando cose familiari. La realti di
un'istantanea sti al mistero come la surrealti
st alla pittura di Magritte.

Sia le fotografie che i dipinti conservano quel
senso di assurditi tipico dell'artista.

E quindi confermata I'ipotesi per cui si dovrebbe
sempre paMire dalla realt per accorgersi che
non esiste nulla di piti irreale e che niente con-
serva cosi sorprendentemente il suo mistero.
“*Gli spettatori che vanno al cinerha condu-
cono una vita normale e al cineva vanno a
vedere le cose straordinarie, L' iale af-
finché lo spettatore possa I'anor-
malith nel suo pieno valore. & che guesta
anormaliti sia mostrata con il pitt completo
realismo™.

A. Hitchcock
Cristina Trombini
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E CHI ALTRI?

La storia dei REM non esiste, Basta prendere
i loro dischi e ascoltarli in sequenza, da “Chro-
nic Town" a “Document”. E tutto dentro quei
visivamente insignificanti solchi. Non si riesce
a comprendere la portata del cambiamento tra
un disco e l'altro ma lo si nota. Non si riesce
a mettere a fuoco un centro, un fulcro del grup-
po; non esiste un determinato e delimitato cam-
po di azione. | punti di riferimento (sixties,
radici, ecc.) sono del tutto relativi e faziosi: i
REM hanno un suono proprio, scaturito total-
mente dal proprio interno; una loro canzone &
attribuibile esclusivamente a loro stessi, non &

ibile alcuna ce La voce di Stipe,
il suono di Buck, la ritmica semplice e contor-
ta sono |'unica certezza e I'unica realta di que-
sto gruppo-bandiera del caos personale.
Confusione, unico modo di rappresentazione
soggettiva di sé stessi; caos, I'unica certezza del
desiderio di liberta: niente di piit lontano dalla
psichedelia, autentica fuga irreale dai propri
ostacoli mentali. | REM sono uno dei pochi
gruppi a sé stanti, al di fuori dai clichés e dalle
solite coordinate di pedissequita. Il solo fatto
di provenire da ATHENS, Ga. non basta a chia-
rire i punti sconosciuti, ma il dato fondamen-
tale, la prima (e magari I'ultima) veritd, essere
nati e vissuti in quei dintorni, un po’ all'ester-
no dell'asse portante (musicalmente parlando)
N.Y.C. - California, ha determinato in Michael
Stipe & Co. un'autosufficienza geografica ri-
guardo le proprie influenze. Esiste una relazione
biunivoca tra i REM e la Georgia, una relazio-
ne mutuale di dare e ricevere, prendere ispira-
zione e rendere omaggio. La musica della band,
nata in e per una situazione di estrema umidi-
ta e calore soffocante, trova compimento (solo)
in questo caso, quando le forze della natura

cambiano la “natura” delle persone, cambia-
no i pensieri, aumentano le passioni.
Il loro percorso discografico & guindi un raro
esempio di onesta e coerenza (ripagate dal pub-
blico); I'esordio **Chronic Town'" & un magni-
fico esl.rnpm dl esuberante freschezza, d|
e o. Il branc ifest
"Gardemug at Night"', pietra miliare dell'idea-
lismo personale: fare giardinaggio di notte &
un'espressione metaforica di Stipe per indica-
re sogni considerati frrealizzabili da tutti, ma
non da chi li persegue con fede. | REM sono
diventati guello che sono *facendo giardinag-
gio di notte" per tutti questi anni, essendo ma-
gari stati considerati dei pazzi proprio per cib,
“Chronic Town" & un attacco alla paranoia e
all'infondatezza imprigionante dei luoghi comu-
ni. Il passo successivo (*Murmur", 1983), a di-
spetto del titolo non & un semplice mormorio,
& semmai un urlo di liberti, un viaggio senza
meta e senza direzione dove bisogna assapora-
re cidy che regala il fato e cid che offre il desti-
no, standosene semplicemente seduti
aspettando che si chiuda il cerchio perfetto.
“Reckoning™ so quanto sia un disco importan-
te per me e spero che lo sia anche per la band
che lo ha partorito. **So. Central Rain" 2 il
magico brano della prima popolaritd, una can-
zone di microepicita personale, di situazione
Imente vissuta int te. A volte & trop-
po tardi per dire **mi dispiace'... Il magnifico
lamento di **Seven Chinese Brothers", non &
solo un preludio alla calda pioggia del centro
sud, & semmai uno splendido complemento.
Tutti i brani del disco sono splendidi, indimen-
ticabili, spontanei; la dolce persuasione che da
tregua ai propri pensieri, offuscando i proble-
mi nella gioia e nel divertimento dell’ebrezza

alcoolica... Chi non ha mai scritto lettere mai
fupcﬂill.' o spedito lettere mai scritte, in qualche
istante successivo al precedente? Chi non ha mai
cercato di perpetuare la memoria di una situa-
zione o di qualcuno con una **Camera", sco-
prendo successivamente che una fotografia
aveva cancellato e sostituito il proprio ricordo?
La nostalgia di ““Rockville", la rabbia di “Lﬂ—
tle America”. Forse & proprio “Reckoni

oscuri arpegi, la misteriosa sezione d'archi, le
melodie obligue. 1986, *'Life's Rich Pageant”.
Immediatezza, esplicita, chiarezza. Un album
opposto al precedente come intenti, se uno ri-
chlcdc\a numerosi ascolti per apprezzarme com-

+ £ 4

nte le intense , questo invece
2 uno schiaffo immediato. Un disco di colori so-
lari: ocra, rosso bruciato, verde squillante in
contr izione al porpora, al viola intenso,

il disco pin onestamente fragrante, tenero e fre-
sco dei R.E.M., la scoperta, la presa di coscien-
za. Una cascata di sentimenti irripetibile,
mud}ﬁcnta dalla maturazione dei lavori suc-
cessivi.

“Fables of the Reconstruction" fu registrato
in un ambiente diverso dalla Georgia o la con-
finante North Carolina, cio® a Londra, UK. La
produzione di Joe Boyd porta magicamente al-
la luce di lati pid oscuri e introversi del grup-
po. La splendida ballata *Driver 8", la splendida
pienezza di *Maps and Legends", lo splendo-
re di “*Life and How To Live It"” e “Good Ad-
vices'': se incontri un forestiero, dividi con lui
il tuo affetto, se incontri una persona che scap-
pa da qualcosa o qualcuno, offrile riparo e ca-
lore, non essere avaro con i tuoi timenti

al blu di una notte di luna piena del gia citato
“Reconstruction...”. Visioni fantastiche di fiori
dappertutto, di superman che possono vedere
attraverso ghi abiti femminili, fiumi dal nome
indiano, nuovi valori in cui credere. REM. dap-
pertutto, AR-L-EM alla radio.

Una pausa un po’ pil lunga del solito (infram-
mezzata dal ‘divertissment’ ‘Dead Letter Of-
fice’, raccolta di materiale peculiare) ed eccoci
a R.E.M. No. 5: “Document”’, bomba di anti-
conformismo, recipiente di inaccessibile espres-
sione oggettiva; un disco che non pud essere
decodificato ma che deve essere ascoltato. Non
potrei aggiungere nient'altro sull'ultimo capo-
lavoro.

I REM hanno raggiunto la loro posizione nel
musicale statunitense in un modo

i'unil_:a ragione per cui siamo qui & offrire la no-
stra interioria. Niente di pit difficile. Difficile
come la perfezione di *“Fables...”” con i suoi

anomalo e privo di colpi di testa, ma con molta
tenacia. Ogni loro disco ha venduto piti del pre-
cedente, nei colleges americani vi & un culto
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sfrenato per loro, non prendono in considera-
zione di eseguire tour europei medio-lunghi ma
girano a fondo la propria patria, vogliono por-
tare la musica nella provincia pit sperduta e di-
seredata, suonando on the road per mesi ¢ mesi.
Una questione di scelte, e anche se sara diffici-
le vederli esibirsi da queste parti (causandoci
una perenne egoistica delusione), non si pud fa-
re a meno di ammirarli per il rispetto e la de-
vozione verso il pubblico che ha decretato il loro
successo. Una band americana. LA BAND
AMERICANA.

Amateli o odiateli; non si meritano l'indif-
ferenza.

Stefano Giovannini

THE PETER BUCK INTERVIEW

“Salve, sono Peter Buck, mi potresti dire do-
ve sono?"’, Queste shronze tH capitano rego-
larmente?

“Solo quando possibile, specialmente quan-
do sono in vacanza, ¢ questo breve tour & una
specie di vacanza, per noi. Quando sono a
casa, sto semplicemente seduto da qualche
parte dell’appartamento a suonare la chitar-
ra tutta la notte. Certe volte prendo la mia
bici e vado a bere un paio di birre al club
della mia ragazza; per me queste sono le
grandi serate fuori... Ma una volta lontano
da casa tutte le regole vengono infrante!”.
E un'attitudine completamente diversa da quella
abituale dei REM nello studio di registrazione...
“Quando stai registrando devi veramente
controllare le tue forze, perché & difficile es-
sere veramente eccitati in uno studio, devi
trovare un modo per entusiasmarti davvero,
¢ non c'entra che tu sia realmente soddisfatto
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dalle canzoni che stai suonando. A volte
usciamo allo studio e giochiamo a softball per
rilassarci abbastanza per tornare dentro e
incidere un pezzo. Sono giunto alla conclu-
sione che per me bere una birra non basta
per distendermi allo stesso modo".

In guesto contesto, I'album piii singolare del
gruppo & senza dubbio il terzo, *“Fables of the
Reconstruction™. Prodotto a Londra da Joe
Boyd, & un lavoro curioso che sembra come es-
sere stato fatto da persone non nelle migliori
coindizioni fisiche e mentali... Oltretutto era-
no circolate voci di scioglimento del gruppo, in
quel periodo...

“E stato uno strano periodo, non & che fos-
simo realmente sul punto di scioglierci, ma
era giunto il momento di scegliere se suo-
nare sarebbe dovuto rimanere semplicemen-
te un hobby, come era stato sino a quel
momento, o se sarebbe stata la nostra vera
professione per il futuro. Dormivo pochis-
simo e beveve un sacco, ero in un pessimo
stato, anche gli altri non erano nelle condi-
zioni migliori, anche se in un modo diverso
dal mio. Tutto per via di dover decidere se
di re verl prof sti, che semplice-
mente significava decidere di farlo. Erava-
mo abbastanza tesi, allora: ho dormito
soprattutto sul pavimento dello studio e ho
bevuto tonnellate di birra. In un certo sen-
so guel disco & grande, anche se non I'ho ap-
prezzato al momento. Fa quello che un disco
dovrebbe fare, registrare lo stato d’animo di
una band nel periodo che lo ha realizzato.
E un disco molto marginale; anche le parti
piit morbide sono abbastanza oscure e sini-
stre. Il disco successivo, ‘Life's Rich Pa-
geant’, ha venduto di pii, ma & anche molto
pilt orecchiabile”.

I REM sono un gruppo il cui vero valore non
viene riflesso direttamente dal numero di dischi
venduti...

“Bene o male per me questo non & un me-
tro di giudizio valido, per fans e critici noi
siamo un gruppo importante, Direi che i no-
stri dischi vengono accolti come quelli di un
gruppo che vende milioni di copie, come gli
U2 per esempio. Preferisco essere una band
che non venda pii di tanto, ma i cui dischi
vengano ASCOLTATL Comungque di **Docu-
ment" potremmo vendere davvero un milione
di copie; inoltre adesso non abbiamo nessun
problema economico!™,

Nessuno di voi ha ceduto al classico stile di vi-




ta del Rock? “Alludi alla droga? (ride). Met-
tiamola cosi, siamo sirunzl adesso come lo
do abb iziato. Dubito
che potrel diventare pii: bastardo di quello
che ero allora. La tentazione di vivere una
vita alla Keith Richards, I'eroina e tutto il re-
sto non mi interessano. L'eroina ti fa stare
male e a me non int essere ‘rovinato’
Quando i REM hanno aperto per gli U2 al Lm-
ke Park di Dublino due anni fa, I'imponenza del-
I'evento ha cancellato molte nuances delle
vostre canzoni. Siete riusciti ad acquistare mag-
gior confidenza con i concerti da decine di mi-
gliaia di spettatori?
“Non suoniamo bene in quelle situazioni...
penso che ‘rompiamo’! Gruppi come gli U2
non avrebbero senso invece se facessero usci-
re il loro nuovo disco per una piceola etichet-
ta e se suonassero ancora in piccoli clubs,
con un pubblico ristretto, I loro dischi sono
buoni perché raggiungono molte persone, &
la loro meta questa, e per loro ha senso cer-
care di raggiungerla. Per noi ¢ I'opposto:
suonando davanti a 60.000 persone, non ab-
biamo mai toccato i cuori di nessuno, non
abbiamo senso in quelle condizioni. Siamo
un gruppo per situazioni pit personali e di-
screte, sebbene in USA possiamo suonare da-

vanti a dodicimila anime e commuovere
ciascuna di loro in quel fottuto posto; ci riu-
sciamo te bene! Ci jue non mi
piacciono i posti di queste o maggiori dimen-
sioni ¢ cerchiamo di evitarli anche se signi-
are meno soldi... Comungue non
vado mai a vedere concerti in stadi o arene!”.
“Document’ & un disco molto piii abrasivo ri-
spetto al precedente, con chitarra e batteria mol-
to pit aggressive...
“Penso che le canzoni fossero adatte per
questa durezza. Il tema di queste songs so-
no I’America, o meglio, la percezione del-
I'America attraverso la TV; & un album
caotico, cnnhmonano. I testi S0MO & Propo-
sito di una d i porale nel
Caos. Credo che musicalmente dovevamo se-
guire cid. Abbiamo incominciato a discute-
re su guesto disco tre settimane dopo che
avevamo finito ‘Pageant’, e sapevamo che
avremmo dovuto fare un disco grande e cao-
tico. Sapevamo che ‘Pageant’ avrebbe ven-
duto molto, e volevamo sfruttare il relativo
successo per poter fare successivamente
qualcosa di diverso, di strano'’.
Michael Stipe, essendo colui che serive i testi,
sembra essere il portavoce del gruppo. Ma an-
che tu non sembri dispiacertene di questo
ruolo...
“Pr che componi tutte le canzo-
ni insieme, non & realistico pensare che so-
lo una persona abbia la VISIONE. D'accordo,
Michael scrive i testi che sono la parte che
la gente analizza piii profond te. Ma Mi-
chael non ama avere a che fare con questo:
lo sente come dare via una parte di sé che
vorrebbe invece preservare. Non lo
biasimo..."".
C'e una notevole unitd, idealistica ¢ di fatto, al-
I'interno del gruppo...
“A gquesto punto sappiamo cosa facciamo,
sappiamo dove risiede il vero cuore dei REM,
e cambiare le nostre mete o la nostra musi-
ca non avrebbe senso, sarehbe una cazzata.
Non siamo un fenomeno di massa; non vo-
glio essere Madonna o Springsteen. E dato
come mi sento stamattina, a malapena vo-
dlio essere me stesso!".

INTERVISTA di GEORGE BYRNE
per HOT PRESS
(Trad. Stefano Giovannini)
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STANLEY KUBRICK
IL GRANDE CHIRURGO

di Tiziano Sossi

No, non & una nuova rubrica di medicina, d'al-
tronde non ¢’® miglior appellativo di questo per
un regista come Kubrick che ha contato e con-
ta ancora parecchio nel cinema.

Anche chi non ama i suoi film deve ammettere
che registi come lui ce n'e davvero molto po-
chi. Pu'fezmmsta e metodico regnla le sue ope-
re in quasi simmetrica, essenziale,
senza sentimentalismi. Se vogliamo assomiglia
alla citta in cui & nato nel 1928, New York.

I) UN RAGAZZO PRECOCE

La sua & una famiglia ebrea di origine austro-
ungarico-romena (ragazzi che incrocio!). Suo pa-
dre & medico (la chirurgia quindi in un certo
senso c'entra) e gli tramanda la mania della fo-
tografia e soprattutto del gioco, degli scacchi.
Tutti i film di Stanley infatti sono come una scac-
chiera, gli attori sono i pedoni, i cavalli la sto-
ria, ghi alfieri il montaggio, le torri la musica,
la regina la fotografia e il re  lui, il regista. La
realizzazione dei suoi films richiede anni come
le partite a scacchi richiedono ore. Ogni mossa
& soppesata, prima di essere perpetuata.
Tuttavia i primi momenti artistici di Stanley im-
portanti sono sulla fotografia e dall'aprile del
1945 il suo destino & segnato dal caso. Fotografa
l'espressione addolorata di un giornalaio di fron-
te agli annunci della morte di Roosvelt, la rivi-
sta “Look" pubblica la sua foto e lui si ritrova
fotoreporter di grido. Ovviamente, nel frattem-
po, ha studiato in due scuole: alla William Ho-
ward Taft High School nel Bronx e poi corsi
serali nel City College di New York.

Al cinema ci arriva con l'aiuto di un compagno
di scuola, Alexander Singer (piti tardi anch'egli
regista), che gli permette di girare un cortome-
traggio di 10 minuti in 33 mm. “Day of the
fight" (1951) sulla giornata del pugile Walter
Cartier. Ottiene poi un anticipo di 1500 dollari
dalla RKO per girare “Flying Padre” (dello stes-
s0 anno) un documentario di 9 minuti che trat-
ta di un missionario cattolico del Nuovo Messico.
Nel 1953 decide di lasciare la redazione di
“Look™” ¢ fa il suo primo film come regista:
“Fear and desire”, costato 40 mila dollari pre-
stati da suo cugino. In Italia non si & mai visto
per cui non posso essere pil esauriente, so pe-
ri» che recitava anche Paul Mizursky (divenuto
poi regista di film come “Stop a Greenwich Vil-
lage”, “Una donna tutta sola” ¢ “Su e giu per
Beverly Hills"). Lanno seguente gira il suo se-
condo lungometraggio che arriva sugli scher-
mi nel 1955; non & un film degno di nota e narra
dell'amore tra un boxeur e una ragazza che la-
vora in un night club, Lui viene incolpato di un
omicidio che invece ha commesso il proprieta-
rio del nighl club, ma alla fine tutto viene mes-
50 a posb

1l titolo & "Kﬂlers kiss" (Il bacio dell'assassi-
no) ed & l'ultimo film in cui Stanley usa la sce-
neggiatura originale, dal film seguente infatti
fara solo trasposizioni di romanzi.

1) I PRIMI 4 INTERVENTI CHIRURGICI

Kubrick non ha mai amato i suoi primi due film,
scritti con Howard 0. Sackler, e non possiamo
dargli torto. Infatti, il suo primo vero lungome-
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traggio pud essere considerato “Rapina a ma-
no armata” con il grande attore Sterling
Hayden (che ha interpretato film come *Nove-
cento”, “Johnny Guitar”, “Giungla d'asfalto"
¢ “1l Padrino™), del 1956.

11 film ha un ritmo e una suspence studiati nei
minimi particolari: la rapina, prima la prepara-
zione e poi i problemi, infine la cattura. I per-
sonaggi sono tutti tratteggiati in maniera
esemplare come nella tradizione del grande ci-
nema “nero”

Lanno seguente gira uno dei piti grandi film di
guerra che siano mai stati girati nella storia del
cinema: “Orizzonti di gloria" (sottolineo che
tutto cid che scriverd & soggettivo e che pulm
essere usato contro di me). E un film che & sta-
to proibito in Franncia per molti anni e ora ca-
pirete perché. E ambientato nella prima guerra
mondiale durante la quale due generali france-
si armati di una coglionaggine indescrivibile or-
dinano un attacco assurdo che provoca la morte
di molti loro soldati. Dopodiché i due bastardi
accusano di codardia i superstiti e ne fanno fu-
cilare tre di cui uno in barella nonostante il ten-
tativo di salvataggio da parte di un onesto
colonnello (Kirk Douglas, nella sua pid grande
interpretazione). Nessuno mi potrd mai toglie-
re la sensazione di rabbia e di sgomento che
provai contro la guerra quando vidi per la pri-
ma volta *“Orizzonti di gloria" (Paths of glo-
ry) all'eta di otto anni.

Passano tre anni e nel 1960 Kirk Douglas, do-
po aver litigato col regista Anthony Mann, de-
cide di affidare a Stanley la regia di “Spartacus™
(Spartacus). E un opera a carattere storico trat-
ta da un romanzo di Howard Fast e sceneggia-
ta da Dalton Trumbo e il nostro Kubrick riesce
a tirare fuori (manco a farlo apposta) il miglior
film sull'impero romano, Spartacus & un gladia-
tore che, stufo della schiavitil decide di guidare
i suoi compagni verso la libertd. Lesercito ro-
mano di Crasso non riesce a sconfiggerli e molti
altri schiavi si uniscono a Spartacus. Viene pe-
rd tradito dai pirati cilici che dovevano fornir-
gli le navi per fuggire dallTtalia e fatto
prigioniero. Lo obbligano, per avere salva la vi-
ta, ad uccidere un amico nell'arena e poi lo cro-
cifiggono.

1l cast & imponente i mezzi anche ¢, nonostan-
te le furbate del solito produttore, “Spartacus’
riesce a far conciliare il significato civile della
storia con la sete di spettacolo.

1962. A parte il grande avvenimento storico del-
la mia nascita & anche l'anno dello “scandalo
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Kubrick™ Nelle sale cinematografiche esce *“Lo-
lita” (Lolita) tratto dal romanzo omonimo di Na-
bokov (lo stsso a cui fa riferimento Sting in
“Don't stand so close to me" dei Police), do-
po essere stato presentato alla Mostra di
Venezia.

Interpretato da James Mason, Shelley Winters
¢ dalla dirompente (in senso libidinoso) Sue
Lyon, & questo il primo film di Stanley ad esse-
re di produzione inglese. La trama scandalosa
(per quei tempi) racconta di un maturo profes-
sore, certo Humbert, che pur di “farsi” un'a-
dolescente (Lolita appunto) sposa la madre di
questa. La moglie muore dopo aver scoperto la
tresca ¢ Humbert & pronto a saltare addosso alla
ragazza. Non per molto perd perché viene “im-
palmata” da uno scrittore triviale che poi la spo-
serd rendendola donna di casa. Dopo un po’ di
anni Humbert i ritrova e fa fuori lo scrittore,
per poi essere ospitato in una asettica prigione.
“Lolita” dari appunto scandalo, ma al di la del
clamore & anche spunto per Stanley di un grande
gioco psicologico di personaggi che diventano

Her Soft Mouth Was the Road
to Sin-Smeared Violence!
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la metafora di generazioni diverse. | critici so-
no perplessi e alla faccia loro il film diventa un
successo e segna un'epoca, oltre che anticipar-
ne unaltra.

1) FANTAPOLITICA, FANTASCIENZA E
FANTAVIOLENZA
“Il dottor Stranamore, ovvero come imparai
a non preoccuparmi € ad amare la bomba"
(Dr. Strangelove, or how | learned to stop wor-
rying and love the bomb). Ormai non ci sono
dubbi: Stanley & un grande genio, perché solo
un genio con la G maiuscola pud passare cosi
magistralmente da un genere cinematografico
all'altro passando indenne dai precipizi, Que-
%ll) film del 1964 poi conta sulla mega-
ica intery i di Peter Sellers,
dia scrittore triviale di “Lolita”, che fa addirit-
tura tre personaggi. Stanley di molto spazio a
Peter ¢ lo lascia improvvisare tanto che avra mo-
do di affermare: “una buona parte di ‘Stra-
namore’ deriva dalle sue trovate, Per paura
di perdere qualcosa io filmavo con tre cine-
prese, e non abbassavo mai il loro numero”
Deei films sull'argomento fantapolitico che esco-
no in quel periodo questo & il piti divertente e
anche il pitt cattivo nella sua grottesca narra-
zione, Nel cast ¢ ancora Sterling Hayden e l'e-
mergente (per allora) George C. Scott (che come
attore fard qualche anno dopo “Patton, il ge-
nerale d'acciaio”).
Nel lungometraggio ¢'® un generale pazzo che
vuole distruggere la Russia con delle bombe nu-
cleari e il presidente degli Stati Uniti che cerca
di fermarlo. Sellers & il presidente americano,
un ufficiale della RAF ¢ un ex nazista svitato.
1l finale & di una cattiveria comica inaudita: verra
sganciata la bomba sulla quale si trova seduto
un cowboy che precipitando fa dei movimenti
da rodeo. “Il dr. Stranamore” & anche il pri-
mo film della trilogia (inventata da me in que-
sto momento) “fanta” che prosegue con quello
che viene considerato il miglior film di fanta-
scienza,
Devo ammettere che la prima volta che ho vi-
sto (all'eta di dodici anni) *2001: Odissea nel-
lo spazio” (2001: A space odyssey) targato 1968,
mi sono addormentato e che I'ho veramente ap-
prezzato negli ultimi anni. E un film difficile sen-
za dubbio, non ci si trovano guerre stellari e
razzi cosmici, battaglie atmosferiche ¢ lame ro-
tanti mazinghiane, ma il suo punto di forza sta
nell'atmosfera di attesa che esplode, in manie-
ra silenziosa, con la risvolta del computer della
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navicella spaziale. Le varie metafore e letture
evitiamole.

E tratto dal romanzo omonimo di Arthur C.
Clarke che ha anche collaborato con Kubrick
durante le riprese ¢ il “nostro™ era l'unico in
grado di dirigere una materia tanto complessa.
le scene iniziali e finali sono entrate nella me-
moria di milioni di spettatori e molti altri le im-
magazzi nei decenni (come
sono ottimista!). Si parte con l'eta della pietra
dove degli enormi scimmioni ammazzano per
decidere chi comanda fino a che non compare
uno strano monolite a forma di parete. Nel 2001
viene trovato sulla luna e per seguirne il mes-
sagigio radio che dovrebbe essere indirizzato su
Giove si organizza una spedizione della quale
I'unico superstite & Bowman. Costui, dopo aver
fatto saltare il computer Hal 2000 in rivolta, fa-
ra un viaggio fantastico tra i mille colori di Giove
¢ giungeri a un‘appartamento bianco dove si ve-
dri vecchio e morente steso su un letto, e di
fronte al letto il monolite. Lui diventerd parte
dell'universo e un enorme feto galleggeri nelle
ultime sequenze del film, Pazzesco nevvero?
Prima parlavo di letture ¢ metafore che ognu-
no potra trovare in maniera soggettiva, e que-
sto non & uno dei punti caratteristici dell'opera
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di Stanley: ciog la visione cinematografica e la
visione cerehrale che fa fare le contorsioni ai
critici che se la menano (chi scrive € proprio
quello giusto),
Ma eccoci arrivati al mio film preferito. Usci nel
1971 ¢ sconvolse la mia vita all'eta di diciasset-
te anni oltre che a sconvolgere una serata di mia
madre, ignara della cattiveria a cui avrebbe do-
vuto assistere durante la proiezione. Il suo tito-
lo & gid un capolavoro: “Arancia meccanica”
Stavolta partiamo dalla musica: dopo Strauss col
suo “Also sprach Zarathustra” (Richard) e
blrauss col “Danubio blu™ (Johann) i m “2001",
agli arrangi nti schi: enici di
Walter Carlos su musiche di Beethoven e Ros-
sini con in pi la voce del grande Gene Kelly
nella micidiale “Singin’ in the rain” E il ter-
2o e ultimo film della trilogia “fanta" ¢ lo clas-
sificheremo sotto il genere “fantaviolenza’ E
tratto da “A clockwork orange” (che & anche
il titolo originale del film che tradotto suona:
“Arancia a orologeria”), un ennesimo roman-
20, questa volta di Anthony Burgess ¢ a mio pa-
rere il lungometraggio supera di parecchie
lunghezze il libro. Ecco, forse una delle carat-
teristiche di Stanley & di riuscire a rendere gran-
de una storia che alle volte non & poi cosi
eccezionale. Comunque, a onor del merito,
“Arancia meccanica” & quello che ha avato la
storia servita meglio.
E una storia infatti che pil cinematografica non
si pud: Alex (interpretato da Malcom McDowell
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in stato di grazia) & un teppista diciottenne a
capo di una banda, nella Gran Bretagna del
2000, e dopo essersi drogato come al solito con
del latte (& ovvio che dentro non c® una misce-
la al malto o all'orzo) va insieme agli altri a gio-
care al cattivo. Picchiano a sangue un vecchio
ubriaco, litigano con una banda rivale, creano
panico nelle strade e poi violentano la moglie
di uno scrittore. Infine, Alex uccide una donna
amante dei gatti per derubarla e lo fa con un'e-
norme scultura a forma di fallo. Naturalmente
¢ il colpo di scena: i suoi compagni se la svi-
gnano ¢ lui finisce in galera. Alex sente parlare
di un nuovo sistema rieducativo e che le auto-
ritit cercano una cavia per sperimentarlo. Sapen-
do che la cavia poi sari liberata, decide di offrirsi
volontario all'esperimento. Gli faranno ascolta-
re la musica di Beethoven (da lui preferita) fino
a fargliela odiare ¢ contemporaneamente gli
proiettano filmati di violenza. Lui avendo un par-
ticolare apparecchio che gli tiene aperti gli oc-
chi & costretto a guardare tutto. Esce di prigione
perd senza difesa, perché & divantato buono co-
me un agnellino e non vuole reagire a niente.
Tutti i nodi vengono al pettine: prima viene pic-
chiato da dei barboni ubriachi, poi lo pestano
i suoi vecchi amici che ora sono poliziotti e in-
fine finisce nella casa dello scrittore al quale ave-
va violentato la moglie; scopre che lei & morta
e lui vive su una sedia a rotelle. Lui chiede ospi-
taliti per la notte convinto di non essere sco-
perto perché all'epoca dello stupro erano tutti

mascherati lui e i suoi compagni. C& perd un
altro colpo di scena: Alex in bagno canta “Sin-
gin' in the rain", lo stesso che cantava durante
lo stupro ¢ lo scrittore riconosce la vace. Eh,
eh, il finale non ve lo racconto se no che gusto
c't a vederlo?

Comunque & un film tremento con un'atmosfe-
ra agghiacciante e con un overdose di grotte-
sco caro a Stanley, che tira in gioco tutte le
istituzioni: lo stato, la famiglia, la polizia la po-
litica e (perché no) la musica. La musica & la
molla che spinge Alex al teppismo (e non la mu-
sica rock ma la classica), poi la usano per farlo
diventare buono perd violentandolo psicologi-
camente e infine & sempre per via della musica
che lui si ritrovera nei guai.

IV) DI GUERRA IN GUERRA

Passano quattro anni e nel 1975 Stanley si rifa
vivo, Inutile dire che anche stavolta fa qualcosa
di nuovo. Con “Barry Lyndon” infatti si adden.
tra nell'Europa del diciottesimo secolo. 11 libro
da cui & tratto & di William M. Tackeray e narra
delle avventure di un ragazzo che diventa diser-
tore dopo aver scoperto le brutture e gli orrori
della guerra; poi perd & costretto a tornare per
non finire giustiziato e viene incaricato di con-
trollare una spia. Diventa amico della spia e lo
segue per I'Europa. Poi si sposa con una bella
ricca vedova e cominceranno i casini.

Lattore che fa Barry & Ryan O'Neal (“Paper
moon"” ¢ “Ma papa ti manda sola?" due ca-
polavori di Peter Bogdanovich, “Love Story"”
una stronzata di un buon regista che per cle-
menza non menziono) e la musica prevede Mo-
zart, Bach, Schubert, Haendel ¢ Vivaldi
riarrangiati da Leonard Rosenman pili i tradi-
zipnali eseguiti dagli irlandesi Chieftains. per
chi non li conoscesse questi ultimi sono dei vec-
chietti che prima di diventare professionisti la-
voravano presso l'ufficio postale e nei pub. Se
riuscite a trovarlo vi consiglio il loro album
“Chieftains live", oltre alla colonna sonora del
“Barry Lyndon". Tornando al film, comunque
bello sotto tutti gli aspetti: dall'ambientazione,
ai personaggi, ai dialoghi, & diventato famoso
per le lenti Zeiss che sono state usate per gira-
re le scene al lume di candela: un esperimento
coraggioso che Kubrick ha fatto diventare il
mezzo per dare una delle pit belle suggestioni
che la memoria cinematografica possa ricordare.
Le apparizioni dei film di Stanley diventano sem-
pre pili rare ma finalmente nel 1980 & la volta
di “Shining" (Shining).
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La storia  tratta da “Una splendida festa di
morte” di Stephen King, un cultore del genere
horror, uno insomma della serie “ti tiro i pie-
di stanotte” e la storia & la pili banale, che Stan-
ley abhia scelto per un suo film. Comunque non
importa perché lui ne ha fatto un altro master-
work come dicono nel Kentucky o se preferite
nel Colorado dove & ambientata la faccenda. Uno
scrittore accetta, per avere un po’ di tranquilli-
ti di fare il guardiano nella stagione morta (at-
tenti ai brividi) dell'Overlook Hotel, dove ¢ gia
stata una carneficina. Ci porta la moglie e il fi-
glioletto sensitivo che ha lo “shining”, appun-
to. Dopo un po' da fuori di testa e si martella
con un idea fissa: “il buongiorno si vede dal
mattino', perd non riuscird a far fuori chi vuo-
le far fuori. Non ¢i avete capito granché? Era
quello che volevo, dopotutto le trame dei film
di paura non si devono raccontare. Lo spunto
comunque serve a Kubrick per sviluppare un al-
lucinante viaggio nel pensiero umano, nelle pau-
re, nelle schizzofrenie e forsanche nelle malattie
umane. Anche qui ¢ lo scrittore (interpretato
da un Jack Nicholson fuori di testa) ed & da no-
tare come questa categoria appaia spesso nei
film di Stanley e che facciano sempre una brut-
ta fine (li odia?). Shelley Duvall & sempre assente
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come richiede la parte, ma mi viene un dubbio
sulla bravura perché anche nei film di Robert
Altman (“Nashville”, *“Tre donne”, “Un Matri-
monio’) sembra sempre assente. Forse dorme
poco. 1l colore predominante della fotografia &
il rosso su sfondo bianco e la musica passa da
Bela Bartok a Georgy Ligeti (che Stanley odi
anche la musica classica?) fino a Wendy Carlos
{lo stesso Walter di “Arancia meccanica” do-
po l'operazione), *Shining" & da considerarsi
una fiaba tipo *“Cappuccetto rosso’ per non
addormentare gli adulti.

Siamo cosi giunti a “Full metal jacket" (Full
metal jacket) e dopo la guerra di “Orizzonti
di gloria" ¢ “Barry Lyndon" ¢® quella del Viet-
nam. Film come “Apocalypse now" di Fran-
cais Ford Coppola, “Il cacciatore" di Michael
Cimino e “Platoon” di Oliver Stone (in ordine
di valore) hanno fatto i primi passi ma il tra-
guardo lo ha raggiunto ancora una volta lui.
Stanley ha affermato: “Ci sono quelli che vo-
gliono sapere in due parole il significato del
film, tipo ‘questa & la storia del dualismo nel-
I'vomo e della duplicita dei governi' Se il film
ha una sua profonditi, qualsiasi cosa se ne
26

dica non & mai completa, & semplicistica, sha-
gliata”

Gran parte del film & stato girato nei dintorni
di Londra fra le vere macerie di una proprieta
della British Gas e cid ha aiutato molto a ren-
dere il tutto pii reale. Non ci sono sentimenta-
lismi, se li cercate non li troverete in nessuno
dei film del regista. La sua freddezza riesce pe-
ri a suscitare nello spettatore la reazione op-
posta ed & guesto il fine. Per ragionare su
determinati argomenti non ci devono essere
fronzoli che lo possono distrarre. Lattore prin-
cipale & Matthew Modine (“Streamers™ di Alt-
man ¢ “Birdy” di Parker) il libro 2
“Shorttimers” di Gustav Hasford, il sergente
Hartman & interpretato da un ex-istruttore dei
marines: Lee Ermey, 1] fatto di avere diviso in
due parti il film (addestramento e combattimen-
to) rende il tutto piii categorico pid crudele co-
me 2 crudele la guerra. Non c® Peter Sellers
a farci ridere su tale assurdita, ci sono soltanto
corpi deformati dalle esplosioni e menti defor-
mate dalla pazzia. 1l chirurgo posa il bisturi,
questa volta il malato & morto sotto i ferri.
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KONSTANTINOS

1 avat

A CACCIA DI LIBERTA

Com'e triste rendersi conto che, in campo so-
ciale, le cose peggiori non sono affatti cambia-
te a distanza di anni! Spesso la parola
“progresso’’ & quanto mai vuota, a meno che
non la si colleghi alla sfera di significati relati-
va all'Avere ¢ non all'Essere. Il senso della ci-
vilti & lontanissimo da quegli stessi paesi che
appaiono “‘civili"" agli occhi di tutti e che poi
vantano nel proprio sistema giudiziario una bar-
barie come la pena di morte; I'imperialismo, al-
I'Est come all'Ovest, schiaccia i paesi circostanti
in nome di un mutevole concetto di democra-
zia, mentre I'Inghilterra, democratica per tra-
dizione, mantiene arrogantemente ['ultimo
possesso coloniale, con la scusa che & a due pas-
si da casa. Infine, il razzismo del signor Botha
& accettato come un dato di fatto e come un
male necessario agli interessi economici.

Ma quanti si preoccupano di tutto cid? L'idea
diffusa & che una simile situazione sia perfetta-
mente normale, e l'unica cosa shagliata sia in-
vece uscire dalla Normaliti. Un'idea, questa, che
ci trasciniamo da secoli e che troppo poco &
cambiat: tante talvolta si sia alzata qual-
che voce a tentare di abbatterla. Cosi nelle pa-
role di Konstantinos Kavafis, un poeta egiziano
di origine greca, purtroppo non molto conosciu-
to, si pud leggere un disperato bisogno di espri-
mere se stessi, senza doversi uniformare agli
schemi imposti, senza dovere pensare e volere
quello che si pensa e si vuole a livello ufficiale.

E un appello angosciato e rassegnato allo stes-
50 tempo, perché la gente provi a porsi almeno
per un attimo al di fuori del Sistema e ad apri-
re agli occhi sulle assurdita incomprensibili che
lo regolano, Ed & un appello, naturalmente, non
raccolto.

Per Quanto Sta In Te.

E se non puoi la vita che desideri

cerca almeno questo

per guanto sta in te: non sciuparla

nel troppo commercio con la gente

con troppe parole in un viavai frenetico,

Non sciuparla portandola in giro

in bafia del quotidiano

gioco balordo degli incontri

e degli inviti

fino a farne una stucchevole estranea
(K. Kavafis)

Konstantinos Kavafis pensava, scriveva, urlava
queste cose tra la fine dell'800 ed i primi de-
cenni del 900, ma ora che 2 di diverso? Cer-
to, non sempre i modelli da emulare, i percorsi
da seguire sono imposti, ma quando questo non
awviene, quando non trionfa la consuetudine fat-
ta legge, il risultato si ottiene attraverso la sot-
tile, martellante pubblicith, sia palese che
occulta, che non si limita ad essere “1"anima
del commercio”, ma diventa un importante

strumento di controllo. Quello a cui siamo quo-
tidianamente sottoposti & un ricatto molto ben
mascherato, che induce ad uniformarsi alle mo-
de per non sentirsi “diversi'’, “fuori’. Alla
fine si perde la propria identith senza nemme-
no accorgersene, ci si riduce ad un computer
in cui altri inseriscono i programmi,

1 Muri

Senza riguardo senza pietd senza pudore

mi drizzarono contro grossi muri.

Adesso sono qua che mi dispero,

Non penso ad altro: una sorte tormentosa;

con tante cose da shrigare fuori!

Mi alzavano muri, e non vi feci caso

Mai un rumore una voce, perd, di muratori.

Murato fuori del mondo e non vi feci caso
(K. Kavafis)

Se, infine, si riesce ad Essere ed a vivere secon-
do i propri ritmi, evitando anche la trappola del-
le‘ideologie *‘controcorrente”’, che finiscono
per confinare in un altro dogmatismo, nessu-
no, nel giudicare, si pone domande sulle moti-
vazioni o sulla validiti di una posizione critica,
perché & gia stabilito a priori, in base al crite-
rio di Normaliti, cid che & giusto e cid che non
lor .

*...La societd, ch'era virtuosa
e ridicola all'eccesso, giudicava
ottusamente'’.
(K. Kavafis **Giorni del 1896")
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Cosi talvolta ci si sente sopraffatti ¢ nons em-
pre si trova la via giusta o la forza necessaria
per opporsi, e ¢i si arrende ad una pii comoda
fuga dalla realth spacciata — agli angoli delle
strade o nei parchi — come la soluzione uni-
versale ad ogni problema. Quando poi ci si ren-
de conto di avere premuto il bottone
dell’'autodistruzione, & spesso troppo tardi.

La Citta
Hai detto: *'Per altre terre andrd per altro

mare.
Altra cittd, pit amabile di questa, dove
ogni mio sforzo & votato al fallimento
dove il mio cuore come un morto sti sepolto
¢l sard pure. Fino a quando patird questa
mia inerzia?
Dai lunghi anni, se mi guardo intorno,
della mia vita consumata qui, non vedo
che nere macerie e solitudine e rovina™.

Non troverai altro luogo non troverai altro
mare.

La citth ti verrd dietro. Andrai vagando

per le stesse strade. Invecchierai nello stesso
quartiere.

Imbiancherai in queste stesse case, Sempre

farai capo a-questa citta, Altrove, non sperare,

non ¢'# nave non ¢’ strada per te.

perché sciupando la tua vita in questo angolo
discreto

tu I'hai sciupata su tutta la terra

(K. Kavafis)
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Tuttavia vale la pena di continuare a sognare,
a credere ¢ a sperare in qualcosa di diverso dalle
stupide regole che fanno correre il mondo ver-
so0 orizzonti paradossali, vale la pena di impe-
gnarsi per qualche cosa di migliore, evitando
di rifugiarsi, per troppa stanchezza, su posizioni
piti facili ed accettabili, ma certamente pil me-
schine.

Che Fece... Il Gran Rifiuto

Viene per certi uomini il momento

in cui devono dire il gran Si

o il gran No. Subito si vede chi dentro

ha pronto il Si, e pronunciandolo va

verso gli onori e il suo convincimento,

Nemmeno chi rifiuta si pente. Richiesto di
nuovo

nuovamente avrebbe detto no. Ma questo

no - cosi giusto - 'angustia per la vita,

(K. Kavafis)

Daniela Gatti
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HONKY TONKIN
AGLI ANGOLI DEL MONDO

Di questa bizzarra banda britannica non si pud
certo dire che sia sprowvista di idee chiare ¢ di
volonti tenace: attivi come punk band dal *77,
gruppo ‘aperto’ e sempre pronto a proporsi in
modo rinnovato, gli otto membri del gruppo han-
no definitivamente lanciato la
propria carrozza sulle strade del traditional-folk
sposato ad un pill consono e rabbioso livello di
energia elettrica che sprigiona dai loro dischi pi
recenti, “The Edge Of the World" (Sin, 86) ¢
*Honky tonkin'" (Cooking Vynil, 87).

I MEKONS appart » senza dubbio all’ala
piii radicale dei musicisti popolari inglesi, non-
curanti di stabilive clamorosi precedenti essi
perseguono la strada difficile del suonare co-
me forma di vita personale, di espressione, di
incontro ¢ nella profonda convinzione dell'ori-
ginale senso della musica folk — cioé musica
di protesta popolare. Nell'ultimo album (FIRE
n® 10) tutto cid si estrinseca con chiarezza, in
un carnevale di generi popolari intessuti da chi-
tarre, violini, voci e canzoni che possono asso-
migliare ai CLASH come ai POGUES, che
possono essere dolci, struggenti 0 amaramen-
te crude e tristi. Il gruppo, come potrete legge-
re nell'intervista che segue, non ci tiene
assolutamente ad essere accostato al fenome-
no di recupero delle tradizioni musicali celti-
che e britanniche, facendo ben capire che con
i POGUES, THE MEN THEY COULDN'T
HANG essi.hanno poco a che fare. Di certo, il
loro atteggiamento verso il mondo & pill avvi-
cinabile agh estremi toccati dai CLASH dei tem-
pi d'oro, nonostante una scelta espressiva
musicale votata alla rilettura di tutto cid che dal-
la gente viene per tornare ad essa...

Davide Sapii

Alcoolismo e virti

Avete scritto una canzone, *‘Symphaty for the
Mekons', che pud essere vista come il manife-
sto del gruppo.

“E la storia romanzata della nostra band, vi-
sta in chiave ironica; & a proposito di diven-
tare ricchi e famosi",

E del fatto che vi dichiarate interessati e attivi
riguardo i problemi della gente? In che modo
lo_fate? Con la politica forse?

“E vero che ci interessa cid che accade al no-
stro prossimo. Quanto alla politica bisogne-
rebbe definire cosa & realmente: ¢’¢ un detto
che afferma che tutto cid che & personale &
politica. Se applichi questa massima al no-
stro caso, la nostra & sicuramente musica po-
liticizzata! Oggi « | si tende a
separare nettamente la vita di tutti i giorni
dalla politica, niente di pit sbagliato perché
¢'¢ sempre un legame tra i due, impossibile
rompere il legame che li unisce”.

Penso che abbiate qualche legame con una certa
tradizione, musicalmente parlando.

**0ggi si parla molto di Roots Revival, di re-
cupero della propria tradizione etnica, noi
non ci sentiamo parte di essa, anche se ne
apprezziamo determinati spunti; come una
certa inaccuratezza del suono, e la conser-
vazione dei qualcosa al di li dello scorrere
del tempo e del passare delle tradizioni. Nel-
I'ultimo disco, ‘Honky Tonkin', si possono
apprezzare canzoni molto diverse le une dal-
le altre, stili stili diversi. Per esempio, ab-
biamo fatto la cover di ‘City Lights’, perché
era un pezzo pop che ci piaceva, un perfet-
to esempio di American-Country-Pop; abbia-
mo voluto seguire cid che ci sentivamo™.
Potete dirmi qualcosa riguardo la lista di libri

¢ le fotografie affiancate a ciascun testo nella

busta interna del vostro ultimo lavoro?
“L'idea era di rendere pubblica determina-
ta letteratura che ci aveva influenzato nella
scrittura di un pezzo, e di dare anche una
chiave di lettura visiva alla canzone, Tornan-
do in certi casi abbiamo rubato qualche ri-
ga per inserirla nel testo™.

Per quanto riguarda i testi, ne ho ricavato un'i-
dea di MISPLACENESS (essere nel posto sha-
gliato al momento shagliato), di gente la cui
unica possibilita ¢ la fuga dal reale con la im.
maginazione...

“E vero, penso che la maggior parte della
gente non sia felice nel posto in cui vive, —
magari lo & qua a Milano (ride) — credo che
la vita sia difficile e dura per tutti, ovungue".
I vostri rapporti con la Cooking Vinyl?
*Abbiamo conosciuto il boss Martin Gold-
schmidt che ha voluto metterci sotto contrat-
to (manager di Michelle Shocked, ¢ divide Ia
carica nella C.V. con Peter Lawrence, n.d.r.).
Comunque abbiamo sempre la nostra eti-
chetta, la SIN, di base a Leeds; la C.V. si li-
mita a distribuire i nostri dischi, che a loro
volta vengono re-distribuiti da qualeun altro,
per via del gran casino discografico inglese.
G que abbi indipend creativa
su tutto, dalla musica alla copertina. E se fos-
simo esclusivamente della C.V. la gente po-
trebbe confonderci con un altro gruppo del
folk revival. In questo modo, mantenendo la

nostra etichetta possiamo mantenere la no-
stra personalith ben distinta. I gruppi della
C.V. provengono dalla scena folk. Noi non
abbiamo niente a che fare con essa, non ab-
biamo punti in contatto... Siamo una Rock-
Band, abbiamo sempre suonato nei Rock'n-
"Roll Clubs. Un gruppo Folk & la OYSTER
BAND, non noi...".
Come la mettete allora con il fatto di usare stru-
menti decisamente tradizionali come il violino
¢ il mandolino?
“Non ¢’¢ altra ragione che nel gruppo c'era
qualcuno che li potesse suonare. Nel 1979
avevamo una bassista, Mary, il suo interes-
se principale era suonare il violino, con noi
suonava il basso perché ci voleva qualcuno
che lo suonasse, ma poi ci siamo chiesti per-
ché non lasciarla esprimere con lo strumento
che preferisce? E da allora le abbiamo fatto
e il violino e questo strumento & ri-
masto! Comunque, penso che queste conta-
minazioni non cambino affatto la nostra idea
di fare musica & che non ¢'¢ bisogno di ave-
re una tecni istica per e, Ap-
prezziamo gruppi come i Buzzcocks e i Sex
Pistols, sono loro che ci hanno influenzato.
Piii che i Pogues o i The Men They Couldn't
Hang ai quali siamo stati pit volte erronea-
mente paragonati''.

2 g
vir

Stefano Giovannini

2l




In un contesto decadente e realisticamente de-
presso, I'lIrlanda vede mantenere viva fra i pro-
pri abitanti la tradizionale predisposizione verso
|'espressione musicale non solo folk ma soprat-
tutto rock. A tal proposito convi ionare
la compilation distribuita dalla Comet Records
una label indigena indipendente, gestita da
Brian O'Kelly che concede personalmente un
piccolo ma fortissimo records shop nel centro
di Dublino a due passi dal Merchants Arch e
dall'Half Penny Bridge.

“Comet n® 2" & una raccolta che mostra pre-
gi e difetti di alcune tra le piii promettenti ban-
de dell'isola che fino ad ora si erano fatte
conoscere attraverso “*demos’ trasmessi dalla
Radio nazionale o da qualche D.). coraggioso
e soprattutto grazie a concerti continui ovun-
que fosse possibile. Tra le quattordici bande
(con una proposta musicale ciascuna) incluse
in un mixage ben congeniato, numerose sono
quelle provenienti dalla capitale: tra queste,
Hand in Glove che mostrano una notevole pro-
pensione ad una moderna ma poco emotiva dan-
ce, i Dump the Dummy (rock'n'roll senza
pretese), i Randall Skillet che secondo un cri-
tico indigeno costruiscono un interessante amal-
gama tra i primo Simple Minds e i Magazine,
gli interessanti The Panic Merchants presen-
ti con un brano dominato da chitarre e guidato
da una voce ammaliante, nonche i Backwards
Into Paradise, freschi vincitori defla competi-
zione per bands indetta dal settimanale *“In Du-
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blin"*, artefici originali di una delle migliori
canzoni, *“There is a mountain™ ricca di so-
norita tra 'epico e Joy Division. Da Dublino an-
che agli acerbi Lawnmowers autori di una
tracks tra il divertente e il ridicolo ed At Gun
Point aggressivi, grintosi con un pezzo guasi
heavy, compreso nel secondo miglior demo del-
I'anno 1986. Spostandoci a sud arrivando a
Cork incontriamo i 3355409's creatori di at-
mosfere pseudopunk esplosive ed inebrianti, i
Cypress, Mine! che, con melodie easy e pop,
chitarre e voce ispirate non poco dagli Smiths
lasciato intravvedere notevoli qualiti e una ma-
turitd non comune confermata dalla notizia di
un album di prossima realizzazione.

Dia segnalare infine oltre ai The Wave Assem-
bly da Waterford, country & western possibile
colonna sonora di indimenticabili bevute nei
pubs della campagna irlandese, da Wexford,
Azure Days recenti vincitori del concorsolisti-
tuzione dell'isola “The Carling Hot Press
1987" e presenti con una composizione soft
e piacevole.

In conclusione il disco, un reportage, un viag-
gio alle radici del rock e della new wave isola-
na, risulta contraddittorio, caratterizzato da una
dimensione chitarristica pid vicina alle charts
che non al folk, (mancano violini o le tradizio-
nali pipes!!) che comunque conferma la vivaci-
th e il fervore esistente. A parte guesta
collection vi sono artisti che migliorano gior-
no dopo giorno e tra poco saranno oggetto del-
l'interesse di stampa ¢ media internazionali:
primo fra tutti Andrew Bass che ha realizzato
un demo contenente tre canzoni grazie all'aiu-
to e alla collaborazione di artisti indigeni *‘ami-
ci’ di gruppi quali i Waterboys (incredibile
I'intreccio costruito dal violino di Wickham nel
miglior brano registrato “King of his be-
droom"), In Tua Nua, Furious Colour ed i Par-
tisans (gruppo che solitamente accompagna
Paul Cleary) in cambio di una semplice pinta
di Guinness.
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Originale il suono, notevole la voce ...Andrew
Bass ¢ la sua recente nuova banda, The Hee-
ches Saga sono pronti per il grande salto. Lo
stesso si pud dire per un quartetto della capi-
tale Something Happens, reduci dalla firma di
un contratto che li leghera alla major Virgin Re-
cords e dal contributo alla colonna sonora del
film ““The Courier’ con protagonista I'ex - Po-
gue Cait O'Riordan assieme ai connazionali
Aslan (rock duro in grossa personalita), i Cry
Before Dawn oltre agli esplosivi, puri e sem-
plici soul-men, Hot House Flowers, che dopo
il successo in terra aglosassone del singolo usci-
to su Mother, hanno raggiunto I'accordo con
la label London che assicura loro ampio mar-
gine di indipendenza (cosa determinante per
completa riuscita artistica) e I'uscita del nuovo
sette pollici “Don't Go™. Tutto questo, succes-
sivamente al fallimento delle trattative con la
major Island, che si mostra sempre pil restia
ad appoggiare la musica irlandese. Sebbene per
differenti motivi, dopo la defenestrazione degli
In Tua Nua (reduci da felici date in supporto
agli U2, pronti all'uscita discografica con un EP
¢ autori di numerose nuove canzoni pii defini-
te che mai probabili colonne portanti del secon-
do album che verri curato nel lavoro di
produzione da Don Dixon, (personaggio apprez-
zato nell'ambiente underground americano per
i suoi lavori con | REM e recentemente i Gua-
dalcanal Diary), anche i Blue in Heaven sono
caduti momentaneamente in disgrazia: ora si
stanno ricostruendo un'identita, tralasciando
ambiziosi e incongruenti sogni di gloria, per ab-
bracciare un buon sano e vecchio rhythm ‘n’
blues (miscelato ai Doors).

Sul fronte discografico la Mother, etichetta
sponsorizzata dai famosi... ha avuto un cambio
al vertice: lasciando Fachtna O'Kelly, ora ma-
nager a tempo pieno della **favolosa’ voce Si-
nead ('Connor, subentra Rusty Egan che, pur
confermando di seguire I'impronta tracciata dal
suo predecessore, tutta rivolta verso il lancio
di bande irlandesi, ha dichiarato che si preste-
ra un occhio di maggior riguardo per artisti di
varia provenienza, dimostrando in questo, me-
no settarismo. Dunque un pianeta musicale ver-
de in tutti i sensi ricco di promesse che, assistite
da S. Patrizio, potranno trasformarsi in realta
gid oggi non difficilmente ipotizzabili.

Luca Testoni

33




| i—

0 e

Bene. Questa volta sembra che il Genietto del-
la Dea Musica ci abbia ascoltato, tanto da do-
narci non uno, non due, non tre, ma una serie
quasi impressionante di novita discografiche di
grande rilievo: mai come in questo numero
quattordici di FIRE erano state approntate tante
recensioni. Pur leggendo di seguito la sentita
recensione del nostro Marco, voglio ribadire il
significato di un album come quello di J.R. Ro-
bertson, altisonante capolavoro di un uomo tor-
nato al pubblico dopo dieci anni di umile
silenzio: il suo album & una di quelle poche co-
se della vita che esalta, strugge, fa amare la vi-
ta, ti fa volere di pill, proprio come una resa
di conti simbolica con la propria Arte, Sicura-
mente lo comp spinti dalla p di tut-
ti gli U2 nell'album, poi vi accorgerete che la
tempesta emotiva travolgeri anche voi dentro
I'occhio del ciclone Robertson. Di uscite note-
volissime dalle quali non ¢'® stato tempo per
approfondire, segnalo “*Sea Hunt"' dei sempre
sorprendenti PLAN 9, disco di rara delicatez-
za psichedelica in senso di ‘trasporto’ dell'a-
scoltatore. | debuttanti CONNELS, con
“Boylan Heights' ci fanno stupire, ma anco-
ra di piit stupisce lo AMERICAN MUSIC CLUB
('album & “Engine"), gruppo americano sino
a toccare il country ma talmente sensibile in al-
tri momenti da dare I'illusione che il Vecchio
¢ il Nuovo mondo a volte riescano a capirsi con
chitarre, bassi ¢ batterie. Rock pid canonico e
godibile dei NAKED PRAY di **40 miles From
Nowhere", pil schizofrenico e sixties quello
del secondo lavoro di ALWAYS AUGUST
(“Largeness With Holes'), ¢ sorprendente-
mente hyndrixiano nel proprio convulso speri-
mentalismo psichico il ritorno (dopo ventanni
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quasi!) dei fantomatici BEVIS FROND, Non ¢
tutto qui: chi ama il folk, pud godere di due al-
bum dei FAIRPORT CONVENTION, I'uno re-
gistrato dal vivo lo scorso anno (“In Real
Time"") per la Island, ricco di classici storici co-
me “The Ledge”, I'altro frutto del solito Joe
Boyd che con la sua ‘ereazione’, la Hannibal
Recs., ci propone “Hey Day"', riferito ai mo-
menti migliori della band e raccolta perfetta di
registrazioni sinora reperibili solo *via bootleg’.
L'Inghilterra pare invece caduta in disgrazia:
David Sylvian, si fa trovare in forma stupenda,
i THAT PETROL EMOTION, firmana con la
Virgin (?2!1), mentre escono le loro **Peel Ses-
sions" (Strange Fruit Recs.), gli SMITHS im-
plodono, STING si pavoneggia un po’,
lasciandoci intendere che sa ancora dire qual-
cosa. Ma di gruppi che continuano la breve tra.
dizione new wave si pus solo ricordare il nuovo
DEAD CAN DANCE, pesante nelle atmosfere
ma sincero sino all'osso. Quindi & il turno di
una raccolta di STEVE WINWOOD, **Chro-
nicles”, e di un live di JOHN MARTIN tra i
‘vecchi'. Tornato alla grande RY COODER
(*“Get Rythm"), dimenticando i P.LL. di “‘Hap-
py" (cosa c'entrano a questo punto??), vale la
pena di accennarvi di un bravo artista rimasto
sempre sconosciuto da noi: provate ad ascol-
tarlo “The Defender" di RORY GALLA-
GHER, rock blues sanguigno, sempre sulla
breccia da ventanni... Anche i RAMONES, re-
stano vivi, mentre WILLIE DE VILLE risorge
con “Miracle" prodotto da M. Knopfler, ¢ i SA-
VAGE REPUBLIC (““Live!™) continuano il pro-
prio cammino di schizzati sperimentatori della
California Pazza.

Continuano a circolare le voci sul rientro di Pat-

ti Smith, ma nulla & sicuro, mentre (non sa-
ranno Patti Smith, vabé!) di certo riavremo
preso i SETTORE OUT su vinile, pare con una
versione di **Ragazzo Di Strada" dei Corvi (1)),
Italiani all’attacco in particolare con il terzo te-
ma di LINO e I MISTOTERITAL: “*Max lo
Smilzo™ & un cocktail di pop, rock, intelligen-
Za ¢ sviscerata passione.

Ci sono poi i *Kim Squad" usciti recentemente
su Virgin ¢ un interessantissimo combo mila-
nese di nome E.LR.E., dei quali ho potuto
ascoltare con grande soddisfazione un demo-
tape di recente produzione. Annunciato ufficial-
mente AREZZ0 WAVE n® 2 per fine aprile "88,
FIRE *‘offrira" un Irish Day con i gruppi pil
interessanti del momento di lassh, quali U2
(scherzavo...), THE REAL WILD WEST, THE
FLADH COWBOYS, SUBTERRANEANS,
HOTHOUSE FLOWERS, ¢ forse | WE FREE
KINGS (scozzesi, OK!). A proposito di questa
bellissima manifestazione, libera da virtuosis-
simi politico-mangerial-rockettari, invito i grup-
pi all'ascolto a mandare i propri nastri SUBITO
a Mauro Valenti, ¢/o “*Piazza Grande, Via G.
Monaco 25/E, 52100 AREZZO.

Proprio in questi giorni esce su disco “‘Self
Aid"": per il mercato irlandese la MCA pubbli-
ca un doppio, mentre sul mercato mondiale
uscird singolo, sempre con U2 (“Maggie's
Farm''), POGUES, V. MORRISON, etc.

Infine, parlando di Natale come dedicare “A Ve-
ry Special Christmas"", benefit album con U2
(*“Christmas", Phil Spector!!), JOHN COUGAR
(fine delle cose belle), BRYAN ADAMS, THE
BOSS, BOB SEGER (0K, OK...), Whitney Hou-
ston, Madonna, Run D.M.C., cough, cough... (in-
tossicati da cotanto fumo negli occhi,
inter pi le tr issioni...), di cui corre-
rete subito a cercare dieci copie. Infine ricor-
diamo BRIAN FERRY, impegnato in un album
dove Johnny Marr diventa un Roxy-satellite (di-
sco di classe), e | WORKING WEEK con “Sur-
render”". Di tutto il resto *vinilitico' leggerete
piil sotto, mentre degli svarioni giganti, rispon-
deremo al n® 15 di FIRE. Buon ascolto. Buon
Natale. Buon anno. E attenti, non puntate un
disco carico contro un poliziotto scarico, soprat-
tutto se state intorno a Benevento. Au Revoir.

Davide Sapienza




ROBBIE ROBERTSON - Robbie Robertson
{Geffen Records)

La storia lega il nome di Robbie Robertson a
quello di un incredibile gruppo che ha creato
per un decennio una delle poche valide fiam-
me del rock americano dei primi seventies: -
THE BAND - Principale songwriter, singer e
lead guitar, Robbie & stato senza dubbio I'ele-
mento trascinante di un ensamble di musicisti
di rara creativita e tecnica. Una manciata di di-
schi indimenticabili (The Band e Music From
The Big Pink su tutti) ¢ numerose collabora-
zioni live ed in studio con DYLAN, non modi-
ficano perd il destino del gruppo, sempre hen
inguadrato dalla critica, ma tuttaltro che vici-
no al meritato successo commerciale. La Band
rimane cosi soprattutto nel vecchio continen-
te, una mezza figura relegata ad un ruolo anto-
logico e di sbrigativa conoscenza superficiale.
A poco vale in questo senso il commuovente
tributo di Martin Scorsese con il film *‘Last
Waltz"" che ritrae la band nella sua ultima esi-
bizione nel 1976 a S. Francisco, Rick Danko
(voce e basso) e Levon Helm (batteria) appro-
fondiscono progetti personali e la dissoluzione
& inevitabile nonostante i tentativi in senso con-
trario di Robbie. A undici anni di distanza Rob-
bie Robertson pubblica il suo primo lavoro da
solista ritornando in prima linea ed in piena lu-
ce, concedendosi pienamente dopo anni di par-
tecipazioni e mezze presenze.

I nomi stampati sulla busta interna fanno pen-
sare ad un “‘se potessi farei..."" pii che a del-
le possibili e reali collaborazione. Daniel Lanois
(U2) e Robbie stesso curano la produzione, Bob
Clearmountain al mixaggio, Manu Katche alla
batteria, Tony Levin al basso, Bill Dillon alle
chitarre ¢ sparsi qua e li i talenti ¢ le perle di
Peter Gabriel, U2, Gil Evans...

Grandi premesse per un disco oberato dalla re-
sponsabilith dell'attesa, ma svincolato dal tem-
po da qualsiasi fazioso paragone.

FALLEN ANGEL apre il lato A con il tocco il-
luminato di Peter Gabriel alle tastiere ed il cuore
al ricordo di Richard Manuel (stupendo tastie-
rista e compositore della band morto suicida nel
1986) voce in falsetto ed un testo tristemente
fatalista:

“In my dream the pipes were playin', in my
dream I lost a friend, come down Gabriel and
blow your horn, cause some day we will meet
awnu'

In SHOWDOWN AT BIG SKY ¢ la volta dei
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BoDeans ¢ di Maria McKee alle backing vocals
in un pezzo di lucida ed ispirata riflessione sulla
‘futura’ apocalisse nucleare (o forse quella che
viviamo tutti i giornil).

BROKEN ARROW & un piccolo capolavoro,
una ballata dai toni autunnali, una toccante lo-
ve song intrisa di una serie di primitive imma-
gini legate alla sempliciti e profondity della
terra come elemento di vita (la madre di Rob-
bie era un’indiana Iroquis). Il lato si chiude con
la potente SWEET FIRE OF LOVE composta
da Robbie in collaborazione con gli U2 e suo-
nata dagli stessi nel disco. La chitarra & inequi-
vocabilmente ‘Edge Sound' ed il cantato
abbraccia suademente nel ‘dolece fuoco dell’a-
more' che guarisce le crude disillusioni svela-
te dallo sguardo della disperazione:
“Broken idols by the side of the road, Luck
didn't fall on the side of the law, here she
comes shining like a light, here she comes
salvation in the night".

La side B offre in sequenza: AMERICAN ROU-
LETTE un brano trascinante, dalla struttura rit-
mata che ben si addice ad una allegorica corsa
a tappe verso il nulla: “*For the american
dream, there's thousand young blondes out
there, trying to make it to the silver screen,
«.Say a prayer for the lost generation, who
spin the wheel out of desperation”.
SOMEWHERE DOWN THE CRAZY RIVER
quadro ansimante di un umido e fumoso pae-
saggio metropolitano, biascicato in stile Tom
Waits da un R. Robertson caldo e convincen.
te. HELL'S HALF ACRE e SONNY GOT
CAUGHT IN THE MOONLIGHT confermano
in modo egregio il livello qualitativo del disco
mostrandoci I'ennesimo lato del diamante e pro-
seguendo nel preciso tiro al bersaglio:

“Back in land where the buffalo roam, is this
the place that I called home, She said you-
've changed, you're not the same, Clouds of
napalm and the opium, the damage was al-
ready done'.

1l disco chiude con TESTIMONY che vede gli
U2 alla strumentazione e la partecipazione della
sezione archi di Gil Evans; stupenda combina-
zione tra la costruzione pili classica di un bra-
no rock e gli esperimenti vocali di Bono
nell'area gospel. Bono: **Avevo quindici anni
e pensavo di avere la febbre. Robbie mi mi-
se gli occhiali da sole prima di suonare la chi-
tarra con il suo collo di bottiglia, era
incredibile con quella camicia Hawaiana in
dosso. Penso che come cantante sia comple-

tamente sottovalutato e lui stesso si sottova-
luta. Ha una voce straordinarial”’.

In definitiva nove pezzi che si completano vi-
cendevolmente e che costruiscono una precisa
visione dei miti americani tramite la loro disgre-
gazione. Un delicato capolavoro di sensibilita
poetica, libera di spaziare su una base sonora
ammaliante, sorprend e tecni inec-
cepibile. Nonostante tutto la ione di avere
tra le mani un’opera destinata a crescere ulte-
riormente con gli ascolti, un’opera tanto con-
vincennte da riuscire a circoscrivere la presenza
degli U2 ad un paio di piccole pepite in un ma-
re d'oro.

Comprate pure il disco per lo scuotimento di
corde di Edge o i vibrati vocali di Bono, se cib
pud servire ad avvicinarvi ad un’artista fonda-
mentale, costantemente in credito con il music
business, che & riuscito con il primo lavoro per-
sonale ad accendere una delle luci piti lumino-
se¢ di un anno trascorso al buio, a tastoni tra
‘cadaveri eccellenti’.

Marco Boraso

<
-

BRIAN RITCHIE - The Blend
(SST)

“We've got freedom of speech that's what
most americans say.
We've got freedom of press, I've heard ma-
ny journalists say''.

(**Two Fat Dogs")
Due grossi cani si contendono una bomba, men-
tre i galoppini dell'Industria Spettacolo & Affi-
ni parlano di Madonna, di veri eroi, come il
Cowboy Ronnie, per tacere della CIA. In tutte

queste lotte spaziali un satellite detto Violent
Femmes, ha generato prima The Mercy Seat e
adesso uno dei migliori risultati della musica
che conta americana, “The Blend" di B. Rit-
chie, bassista del trio di Milwaukee. Questa
“miscela’ & realmente unica, calda, esplosiva,
trasgressiva, dissacrante, tagliente, coinvolgen-
te: riesce ad essere artefice di frutti gid cono-
sciuti, ma ancor pill interessanti, eppure sa
accogliere sprazzi di follia alla-Frank Zappa con
la stessa disinvoltura (ascoltate il nucleo cen-
trale del primo lato),

Non mancano ballate di attrattiva assoluta e di
mistero affascinante, come “Feast Of Fools"
che apre il secondo lato: ¢'é blues, sprazzi di
introspezioni, forme libere, come in una stupen-
da cover di “Nuclear War" di Sun Ra. L'im-
patto deciso, il piglio sicuro, la volonti non
pasticciona di dire il pit possibile nel breve vol-
gere di un disco solo, erano i fini di questo *“The
Blend"", fini raggiunti a pieni voti. Ci sono an-
che degli strascichi di passato, come le freneti-
che **Doin’t The Best We Can’', “Two Fat
Dogs'', “John The Revelator'.

Ma in guesto ¢'¢ anche una sottile coscienza
razionale che orchestra a meraviglia le idee piii
disparate, tanto da arrivare alla dylaniana mu-
sica legata al poema di Rimbaud che & testo di
“Song Of The Highest Tower". Chiunque vo-
lesse avvicinarsi al rock made in USA adesso,
in “The Blend'' potra solo trovare una folle
conferma di qualcosa sempre pronto a rinasce-
re dalle proprie ceneri. E cosi sia.

Davide Sapienza

SINEAD O'CONNOR
The Lion and the Cobra (Esign recs.)

Il disco pit straordinario dell’anno. Sinéad
0'Connor, guest World Party, Waterboys' oc-
casionale, alla soglia dei ventuno anni ha com-
posto pezzo su pezzo il suo Capolavoro di
esordio... La sua & una voce incredibile e indi-
menticabile, uno strumento sofisticatissimo e
naturale (paragonabile a quella di un Peter
Hammill al femminile...), la capacita di scrive-
re canzoni se non proprio immediate, ma straor-
dinariamente epiche. Per giustificare il possesso
dell'album hasterebbe il fatto di DOVERE ascol-
tare un pezzo come ‘‘never getold”, autenti-
ca esplosione di desideri ionali, autentico
manifesto della realizzazione dell'impossibil
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della proiezione di sé stessi sull' immensita del-
"'universo, un pezzo assoluto, Subito dopo I'in-
finita dolcezza non-sdolcinata di “*Troy™, la
[ della realizzazione individuale attraver-
s0 la generosita affettiva, il prezioso tappeto so-
noro di violini, la struttura vocale cosi eroica.
Questo pezzo di plastica chiamato **The Lion
and the Cobra riesce a stabilire un'intimita
diretta tra ascoltatore ed esecutore, ogni bar-
riera 'di traduzione’ viene infranta, nessun bra-
no viene mistificato da incomprensioni sensitive:
il realismo malinconico di ‘Drink Before the
War' & tangibile, ¢ GRANDE, & commovente...
La giocosita irlandese di **Just Like U Said It
Would B" (scritta con il Waterboy Steven
Wickham) ¢ individuabile sino dal primo ascol-
to; I'ironia ‘dance’ presente in **1 Want Your
Hands on Me' & godibilissima. | suoni sono
diversi e pit articolati rispetto al pezzo scritto
con The Edge qualche tempo fa, **Heroine",
suoni non troppo legati a mode elo tradizioni,

¢ ""Atomic Imagery", brani di cupo spessore
e portatori di brividi intensi e caldi, si giostra
il messaggio artistico di un gruppo che della
propria terra d'origine fotografa alla perfezio-
ne lo Spazio, il Deserto, la Liberta suggerita dai
suoni e dai testi. California al 100%, curiosa-
mente vicinissima ai Dream Syndicate, si respira
in “*Valley Of The Bones", classica ballata da
brividi arricchita dalla gutturale vocalita di Guy
Keiser spinta al massimo dalle calde chitarre
che si esalteranno nella finale cavalcata, regi-
strata dal vivo, intitolata “‘Rocket Usa". Pro-
prio come un razzo, girano gli scambi
bhassofbatteria, la chitarra si infiamma, chiama
il nome di Hendrix, volteggia sulle ceneri del
punk, si adagia nel vortice frenetico comanda-
to dall'interprete viscerale di tutta la scena (Guy
Keiser), per snodarsi in nove indimenticabili mi-
nuti di fuga selvaggia. Se THIN WHITE RO-
PE per voi & solo un nome, presto potrebbe

¢ per questo insensibili all'invecchi to pre-
coce, Suoni Assoluti.

I brani, oltretutto sono estremamente diversi-
ficati tra loro, tutti estremamente forti e cari-
chi di feeling, scritti per dare una scossa o un
brivido all'indifferenza della musica da classifi-
ca ¢ del suo fruitore tipo. Di questo esordio,
sono sicuro, ce ne ricorderemo anche fra ven-
t"anni, quando Sinead sara solo a meta del suo
percorso artistico, come pochi grandi che rie-
scono a maturare la propria poetica anche do-
po i facili entusiasmi della giovi

Forse all'inizio questo disco lascerd un po’ per-
plessi, ma ogni ascolto successivo accrescerd il
fascino dell'appagamento interiore...

Stefano Giovannini

THIN WHITE ROPE - Bottom Feeders
{Frontier, minilp)

Di questa perfida e acidissima Pianta del De-
serto si era gia detto il meglio in occasione del
superbo *‘Moonhead" (FIRE n° 11). A pochi
mesi di distanza, ecco un nuovo importante at-
to che consolida i progressi del combo di Guy
Keiser (rockstar a tempo perso, botanico di vo-
cazione...). “Bottom Feeders" si pud vedere
come un ‘campionario’ delle doti del Sottile
Filo Bianco sul quale corre il senso della band:
dal rock'n'roll diretto di **Ain’t That Loving
You Baby™ in apertura, alla tiratissima e vio-
lenta tempesta di chitarre di “Maly's Window"'
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diventare una delle pitt felici ossessioni. Alla

L

Davide Sapienza

Secrets of the beehive
DAVID SYLVIAN (Virgin)

Ho segnato di ascoltare il nuovo disco di David
Sylvian e ricordo di aver visto un uovo rotto e
un toro o qualcosa di simile. 11 titolo era 1 se-
greti dell'alveare’.

11 sole splende alto mentre Settembre & torna-
to e dura troppo poco mentre luci fanno strani
giochi ¢ commentano le note del piano che
ascoltano. David descrive “un ragazzo con il
fucile’ e gli archi ¢ le chitarre sono onde nel
mare aperto dalla maestosita del cielo che fa

breccia e i sogni sono appesi ad asciugare. *“Ma-
ria' sembra giungere da una vecchia alchimia
rimasta intrappolata nel passato e che ora fa ca-
polino attraverso una risata secca e fredda. Ed

“Only Love Can Set Me Free', “Eye Of the
Hurricane™, sono episodi da dimenticare, do-
loroso da dirsi da parte di uno che ha sempre
difeso a spada tratta i quattro di Rhyl.

ecco avvicinarsi “Orfeo™ con il suo tent

passo ¢ nella sua insicurezza mi giungono ri-
chiami di numerosi animali dalle piume ingigan-
tite dalle ombre solari. Si getta sulla spiaggia
I'ombra di un diavolo che si agita perché non
risce ad essere crudele verso il creato e tende
le braccia sulla sabbia fino a rendere i pugni
colmi di polvere bianca che getta su due con-
chiglie rotte. Laggii nella stanza ricolma di stra-
ni oggetti *‘un poeta sogna di un angelo” ¢
io riconosco nel suo pensiero lo stesso demo-
ne della spiaggia che agita delle corde tirate e
ricche di suoni e ancora vedo attraverso di lui
una madre ¢ un bambino che camminano pia-
no verso la finestra aperta.

Sattie e Schoenberg si alternano sul piano stra-
lunato e solitario come per interesse le meravi-
glie del vento. Dalla finestra entra la felicita
molto piano per non disturbare la quicte della
stanza mentre sul tappeto un cane si agita in
preda ad un incubo. E infine un marinaio si al-
lontana dal fronte del porto su un pescherec-
cio verso I'acqua limpida e ospitale. Poi mi sono
svegliato e ho fatto fatica a rimanere sveglio o
non valevo, cosi mi sono rituffato nel mio songo.

Tiziano Sossi

ALARM - Eye Of The Hurricane
(IRS/CBS)

Strano destino quello degli Alarm: eterna pro-
messa, suffragata da un minilp ed il seguente
“Declaration™ (1984) come tesi piii che pro-
ponibile di *combat rock’ venato di folk e chi-
tarre acustiche, questa band gallese arriva dopo
lo sconcertante “*Strenght” di due anni fa e
strepitose apparizioni live, al terzo, fatidico al-
bum. Putroppo “*Eye Of The Hurricane", sin-
cero sino all'osso negli intenti, conferma doti
e vizi della band guidata da Mike Peters. “*Rain
In The Summertime", singolo di grande im-
patto ha il ‘solo’ difetto di sembrare uscito da
“The Joshua Tree”. *“‘Newtown Jericho™,
“One Step Closer”, “*Hallowed Ground" e
“Shelter", regalano un lato a criticabile solo
per gli arrangiamenti in alcuni momenti (ad
esempio “One Step Closer" era milioni di volte
pil suggestiva come nacque due anni fa...). Ma
“Permanence In Change", “Rescue Me”,

Si sarebbe potuto sperare nel netto migliora-
mento tecnico di Eddie Mac Donald, Twist, Da-
ve Sharp (chitarrista di notevolissimo talento)
e Mike Peters: purtroppo cid non ha coinciso
che con una acquisita pulizia di esposizione for-
male, maggiore capaciti di convogliare I'inne-
gabile energia del gruppo e talune soluzioni
interessanti (valga la splendida rilettura folk di
“Hallowed Ground"). Per un disco tanto at-
teso, almeno da nai, trovarsi poi davanti a troppi
riferimenti agli U2, non pud allontanare i dub-
bi che forse, si tratta davvero di qualcosa di mol-
to simile agli U3...

Davide Sapienza

YO LA TENGO - New Wave Hot Dogs
(Coyote Recs.)

A un anno dal debutto, I'interessantissimo pro-
getto di Ira Kaplan & Co. riesce ad assumere
un'assoluta statura, che li affianca diritto agli
ultimi ‘migliori’ statunitensi quali R.EM.
(“Document n® 5"), Plan 9 (“Sea Hunt"') etc.
Gid “*Clunk" in apertura si fa apprezzare per
lo spazio che crea, i suggestivi giochi psiche-
delicheggianti delle chitarre ¢ le armonie a tratti
dure, crude e secche, ma sempre attente all'at-
timo della melodia che lascia il segno. La spon-
taneith dei suoni, tra garage e arrangiamento
d'autore, stupisce all'ascolto ripetuto dei ritmi
particolari che ad esempio in “House Fall
Down", danno miglior mostra di se stessi. Mo-




derno r'n'r, tirate polverose di chitarre ‘spor-
che' al punto giusto, solidith strutturali dei
pezzi e idee molto chiare sono sottintese lun-
£0 i quaranta e piit minuti dell'opera: da ““Le-
wis"", pirotecnica prova orchestrale di gruppo,
al rock non escapista della Velvetiana “It's Al-
right”, si legge solo un'incoraggiante volonta
diri un'ambiente creativo sempre ad al-
to rischio di aridita, tuttavia sempre sorpren-
dentemente capace di risorgere dalle proprie
ceneri.

In “New Wave Hot Dogs" troverete tutto il
tempo perduto, il grande mausoleo dei Grandi
Nomi forgiati in un unico corpo sonoro dai tre
hombres detti YO LA TENGO: tra Lou Reed,
Television, Patti Smith, Ramones, Blues,
Rock'n'Roll, Byrds, Acido e Sogni in Techni-
color ¢'& un disco avido di essere ascoltato, si-
curo di avere molto da dire, da amare o da
rifiutare. Hurrah per Ira Kaplan, Georgia Hu-
bley, Stephan Wicknewski.

Davide Sapienza

ITHS

GEWAYS, HERE WE COME?

Strangeways, here we come
THE SMITHS (Rough Trade)

Alle prime note di questo album mi son detto:
“‘No, basta, non voglio piii saperne delle la-
gne di Morrisey e dei giri che sembrano sem-
pre uguali di Marr. Mi hanno fregato per
quattro anni, obbligandomi a rincorrere mix
e inediti, era ora che si sciogliessero”.

Ma & stato uno sfogo dettato dalla paura di es-
sere risucchiato di nuovo dal vortice delle mu-
siche e dei testi che mi hanno fatto venire i
brividi per cosi tanto tempo. Praticamente avevo
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paura di prendermi un infarto. Non ce I'ho fat-
ta perd a togliere la puntina dal disco e guindi
ho dovuto soccombere per l'ennesima volta.
Spero che qualcuno mi legherd a una sedia
quando uscira "album doppio dal vivo,

Ma dico io, come si fa a rimanere insensibili a
brani come **Death of a disco danncer” (uno
dei pezzi piu belli in assoluto degli Smiths) o
“Last night I dreamt that somebody loved
me" che non sfigurerebbero in mezzo alle mi-
gliori canzoni della storia del pop-rock? E le sua-
denti melodie di “Girlfriend in a coma” e
“Paint a vulgar picture” (bellissimo il testo
che la dice lunga sulle pressioni a cui vengono
incontro i musicisti che raggiungono la fama)?
C'e da dire comungue, cercando di essere il pin
imparziale possibile, che il fatto di finire in bel-
lezza toglie ogni rimpianto allo sgioglimento ¢
che l'obbligo di fare un altro LP insieme li
avrebbe portati ad una grande scivolata o alla
routine pit odiosa. Dopotutto nei loro dischi
sono rimaste tantissime musiche e testi da riem-
pire il vuoto.

Fermatemi se pensale di aver sentito gia que-
ste parole prima! In conclusione ingozziamoci
fino a scoppiare in attesa delle vacche magre,

Tiziano Sossi

THE TRIFFIDS - Calenture
(Island | Ricordi)

Cosa dire di un gruppo come i Triffids, non cer-
to baciato dalla fortuna; in attivita sin dal 1981

con tre ottimi Ip alle spalle, alla continua ricer-
ca di un sound sempre pii particolare e di un
contratto che non ghigliottini le loro pit giu-
stificate aspirazioni. Nati storicamente nel 1978
nella soleggiata Perth, iniziano a suonare on sta-
ge nel 1981 quando ancora nel continente la
‘febbre australiana’ non ha avvicinato critica
¢ pubblico in maniera irreversibile. Persa I'on-
da per gualche anno di anticipo devono cosi
nuotare controcorrente senza |'aiuto che avreb-
be costituito I'essere nella categoria delle ‘no-
viti interessanti’ e supportati dalla volenterosa,
ma non onnipotente Hot Records che non rie-
sce a dare al gruppo la decisiva spinta promo-
zionale. *“Treeless Plain", ‘‘Raining
Pleasure" ¢ “*Born Sandy Dmﬁoml riman-

fono cosi tre splendenti esempi di originalita
destinati all'ascolto di poche orecchie curiose.
| continui viaggi tra Londra e I'Australia perd,
non creano al gruppo solo una discreta fama

di cult band nella parte occidentale del mon-
do, ma anche i favori della Island che nell'an-
no del suo 25° anniversario li mette sotto
contratto dando forma commerciabile al loro
quarto capitolo, gia in cantiere da mesi.
“CALENTURE" spiazza ancora una volta |'a-
scoltatore presentando i 2 pezzi di un vivace
maosaico che aspetta solo di essere ricomposto,
Le possibili combinazioni sono perd infinite ed
il risultato appare diverso ad ogni nuovo tenta-
tivo di assemblaggio. **Bury Me Deep in Lo-
ve" il singolo, “Open for You" e “Holy
Water"” il pop, “Kelly's Blues" ¢ *“Blinder by
the Hour" i gioielli, “Save what you can' ¢
“A Trick of the Light"' la melodia, “*Calen-
ture" il mare minaccioso di una tempesta im.
minente in un disco forse meno enigmatico del
precedente che, come sempre, non segue una
linea di rotta verso la terra, ma definisce un pre-
ciso insieme di punti sparsi sulla mappa.

| Triffids continuano quindi ad affascinarmi per
cii.che svelano, ma soprattutto per cid che ogni
volta riescono intelligentemente a celare.
“La febbre tropicale o il delirio sofferto dai
naviganti dopo un lungo periodo lontano da
terra, immaginano i mari essere verdi cam-
pi e desiderano tuffarcisi’’,

Sperando che il viagggio continui lasciando i con-
fini della terra ferma a chi ha pagato con la li-
berta il fatto di non saper nuotare.

Marco Boraso

WE FREE KINGS - Still Standing
(DDT, ep)

Importante ritorno dei We Free Kings, dopo
I'incerto 7" “Ocean’ di questa primavera. Or-
mai prossimi all’album, prodotto in parte da Mi-
ke Scott (in uscita a fine ottobre ufficialmente),
gli zingari scozzesi si ripresentano in forma, vivi
e vegeti e decisi pili che mai a farcela. Gia ascol-
tando un recente demo, avevo potuto notare |'al-
largamento degli orizzonti musicali della band
(*Gold"", che tutti voi possiate ascoltarlal). Que-
sto ep, conferma tutto cio: *'Still Standing” ¢
un perfetto sunto di tutto il folk, il punk, il
rock'n'roll ascoltato sinora dai Liberi Re, assi-
milato alla pcrfezinrle nelle interpretazioni di
“Run Run Run" (Lou Reed) ¢ **This Train"
(Woody Guthrie). L'altra canzone scritta dal
gruppo di Joe ngnum “Unholy Ground™,

solleva nuovamente a mio vecchio interrogati-
v0: per quale santa causa dovranno battersi que-

sti Sovrani Popolari per essere finalmente
ascoltati?

Per ora (se riuscite...) portate con voi il mes-
saggio di chi & “Ancora In Piedi".

Davide Sapienza

Nota: per avere i dischi del gruppo, provate a
scrivere a Jeff Paing, 29 West Nicolson St.,
Edinburgo, Scozia (UK).
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CARMEL (London)
Everybody's got a little... soul

Sono loro 'unico gruppo pop-rock che pud ve-
ramente essere apparentato alla musica jazz e
al puro blues, tra guelli giovani. Questo anche
perché molti altri hanno dimostrato subito do-
po gli esordi di essere solo ambizioso o comun-
que poco ispirati tanto da vendersi in maniera
obbrobriosa, mentre i Carmel sono ancora
coerenti.

A cominciare dalla voce di Carmel McCourt che
arriva e dalle vette di virtuosismo (non osten-
tato), come nel primo brano dell'album “A hey
hey" che musicalmente & quello che si collega
piti facilmente allo stile iniziale del gruppo, da
far accaponare la pelle (Ella Fitzgerald non
molto distante). Geery Darby con i suoi ritmi
percussivi fa venire in mente i grandi batteristi
jazz dell'epoca d'oro come ad esempio Chick
Webb; Jim Paris non sarad Stanley Clarke (né
penso aspiri ad esserlo) ma dia molti punti ad
altri bassisti rock; da non dimenticare |'aiuto
enorme dato da Ugo Delmirani alle tastiere, che
potrebbe fare un duetto con Oscar Peterson sen-
za sfigurare.

In questo disco, che segue a un anno **The fal-




l@ng" (la caduta non ¢'® stata, anzi) ¢'¢ meno
rigore del primo album *“Drum is everything”,
ma compositivamente parlando & senza ombra
di dubbio il migliore da loro fatto.

“Every little bit" basata su “Cantalupe
island" di Herbie Hancock, **Azure” e *Jazz
Robin"* ti prendono fin dai primi secondi, quin-
di si viene buttati a tappeto da pezzi come “No-
thing good"" ¢ *'I do and do'".

E difficile non rimanere entusiasti di un album
che ha le sue sole armi nella schiettezza ¢ nel-
la passione per la musica..

Tiziano Sossi
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BRUCE SPRINGSTEEN - Tunnel of Love
(CBS)

Spanish Johnny e Madam Marie sono stati can-
cellati dal tempo, rimane solo un incancellabi-
le, ma lontano, ricordo... Sono finiti i tempi
durante i quali vagavamo nelle calde notti esti-
ve per downtown in cerca di qualcosa di indi-
menticabile. Ogni tanto incontravamo nelle
Backstreets qualche ragazza un po’ arrapante
e poco vestita che dal cofano di una Buick, ci
invitava a sedere al suo fianco e a godere I'at-
mosfera di festa perenne sorseggiando qualche
lattina di Budweiser ormai calda e imbevibile.
Osservavamo i ragazzini aprire i rubinetti de-
gli idranti per gettarsi nel potente getto rinfre-
scante.

Noi, invece, per uccidere I'afa andavamo giil allo
stagno con tutti gli amici, evocando gli spiriti
della notte. Le corse notturne in macchina era-
no I'unica cosa che riuscisse a scacciare la soli-
tudine nei momenti di estrema malinconia,
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salivano sulla Turnpike ¢ da un finestrino si po-
tevano scorgere le luci vicine ma lontane della
Grande Mela e le ombre dell'Hudson, il vasto
fiume nero; dall'altra parte vedevamo e senti-
vamo l'accoglienza disperata di Newark, del
New Jersey. Allora eravamo eroi, anche se so-
lo di notte... Quei tempi se n¢ sono ormai an-
dati, sono sepolti in qualche angolo della nostra
mente e del nostro cuore. Oggi non & neanche
pitt il periodo della disperazione di quando la
vidi I'ultima volta, della rassegnazione per (pro-
vare ad) accettare che a volte i giochi del desti-
no sono qualcosa contro cui non si pud
combattere. Non rimane altro che il ricordo di
uno sguardo, di frasi dette e ascoltate, di situa-
zioni irripetibili. Non rimane che questo, un sen-
so0 di impotenza anche verso sé stessi, quando
si & sconfitti dalle circostanze. Adesso non esi-
ste neanche pit un Fiume cosi puro nel quale
si possano lavare i peccati del passato e riac-
quistare 'originale innocenza.

Forse la Terra Promessa & stata solo un mirag-
gio: cambiare posto, oggi non conta pii se pri-
ma non si cambia il proprio Spirito. Non si pui
fuggire dal proprio fantasma, dalle proprie col-
pe anche se si riesce a far perdere le proprie
tracce ad un Highway Patrolman che {non) vuole
presentarci il conto da pagare per le proprie in-
consapevolezze,

Oggi siamo sommersi da tecnologia come mai
prima, le strade sono sempre piili affollate, la
musica & fruita tramite la (M.) T.V.; il Mito non
& poi cosi alto... Niente & pii lo stesso. Forse,
questo pii che un Tunnel dell' Amore & un Tun-
nel dei Ricordi, uno sguardo qua e la un po’
distaccato e malinconico dei riferimenti. Le Ba-
dlands e le Junglelands non evidenziano alcu-
na differenza fra loro.

Forse tutto cid che si cerca per tutta la vita &
una donna, forse Bruce I'ha trovata, adesso; lon-
tano dai posti della sua giovinezza, dove I'ave-
va sempre cercata disperatamente,

La ricerca & conclusa, adesso.

Stefano Giovannini

THE PIXIES - Come On Pilgrim
(4AD)

“Loneliness is an eyesore” costituisce un pun-
to fermo nella produzione artistica musicale del-
la 4AD, etichetta indie per eccellenza. Con
questa compilation, curata sotto ogni profilo,
si @ concluso un periodo (il cui inizio risale ai
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primi anni 80) ricco di novita, di proposte ac-
cattivanti e mai inclini al compromesso, di un
livello creativo qualitativamente eccellenti. Ete-
reo, originale, esoterica, sognante, sono stati
gli attributi ricorrenti per qualsiasi produzio-
ne musicale della label londinese diretta da Ivo
e, brands o “‘tramiti emotivi"" quali Cocteau
Twins o Dif Juz, This Mortal Coil o Dead Can
Dance lo confermano. Ma proprio da questa
summa si & intrapresa ed abbracciata una nuo-
va strada di cui sicuramente fino a poco tempo
fa i soli seguaci e portavoci erano gli esplosivi
¢ intriganti Throwing Muses, artefici di un con-
nubio unico fra suoni del nuovo e vecchio con-
tinente. Tralasciando i deludenti M/A/R/RSS,
adepti di Cristin Hersh ¢ compagne (ma solo
in senso cronologico) sono of course, i Pixies,
quattro folletti bostoniani emersi dal nulla e sco-
perta casuale per I'Europa.

Giunti al seguito dei pili famosi conterranei
Throwing Muses, per una serie di concerti di
supporto in terra d'albione, i Pixies si sono pro-
curati simpatie, lodi e soprattutto un contratto
che lascia loro ampia liberti artistica. **Come
on Pilgrim'", un LP di otto brani tra cui spic-
cano una ballata agrodolce per un carillon del
futuro (**Caribou”) ed uno stupendo racconto
su paure e desideri di due giovani sorretto da
un saliscendi di note continuo (“I've Been Ti-
red"'), un precipitare per poi riemergere, fra un
tubino di chitarre, ci rende partecipi di un per-
sonale corpo a corpo musicale mostra riff, qual-
che distorsione, melodie contorte che paiono
sconnesse a una ritmica inconsueta che si le-
gano a meraviglia al tessuto lirico, Sinceri ed
ironici guanto basta (*Vamos' ¢ *'La Isla De
Encanta’’, brani in lingua spagnola li rendono
pit simpatici) i quattro Pixies si propongono
quali artigiani di un rock che non reclama eti-
chetta e che risulta sempre pil vivo ¢ rigenera-
to dalle loro scariche di energia fresca e pulita.

Luca Testoni

John Peel Sessions (EP)
JOY DIVISION (Strange Fruit Records)

Mi sono sempre chiesto perché la morte ha co-
si tanto potere nel creare un successo postu-
mo o il culto per generazioni, ¢ una risposta
che esclude ogni dubbio non 1'ho. So perd che
i Joy Division sono stati un gruppo fondamen-
tale al di la del suicidio di lan Curtis e questo
secondo loro EP della collana **Peel sessions”

(dalla famosa trasmissione live della BBC radio-
fonica) non ha il sapore di sfruttamento di un
culto ma piuttosto di un contenitore in un ar-
chivio storico. In esso sono contenuti 4 brani
registrati il 26 Novembre 1979, inediti in ver-
sione live; *‘Love will tear us apart” il pezzo
piil famoso del gruppo (che rischia, purtroppo,
come “Light my fire” dei Doors, la sovraespo-
sizione); “*24 hours" e “*Colony" che nella ver-
sione in studio sono su “*Closer™'; *“The sound
of music" il cui originale & su “*Still"" il dop-
pio album di materiale inedito che aveva fatto
discutere per I'ambiguita degli intenti da parte
della casa discografica. Precedenza comungue
alla musica e bando alle elucubrazioni.

Tiziano Sossi

Sting

Nothing like the sun
STING - (A&M)

Intorno al personaggio Sting, da parte della
stampa, si & creato un alone di intellettualismo
controproducente per il nostro. Sono nati quin-
di due versanti opposti: uno che lo detesta ¢
uno che lo idolatra, Non parteggiando per nes-
suno dei due mi metto nel mezzo e vi scrivo
del suo ultimo album, un doppio al prezzo di
uno, della durata di circa un’ora e che nell'edi-
zione italiana contiene le traduzioni dei testi.
E fuori di discussione che & una musica intelli-
gente o nello stesso tempo furba, che & d'elite
o allo stesso tempo “‘popular’ e quindi spazia
in mille modi.

Si va dal blues (“Little wing'") al reggac pii
puro (“History will teach us nothing"'); ¢'¢
un avyicinamento sempre piti reale alla fusion
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("The Lazarus heart"); ci sono echi dei Poli-
ce (*Be still my beating heart”), tracce di cool
jazz (“Englishman in New York"), melodie
e ritmi latini (“Fragile’' ¢ “Straight to my
heart™), soul-disco (*We'll be together™), una
dose di Paul Simon (“*Rock steady'’) e un in-
contro di Tom Waits con *The dream of the
blue turtles' (“Sister moon'' che ricorda pu-
re Gershwin).

“They dance alone (Gueca solo)"” ha alle chi-
tarre (io perd non riesco a sentirle) Mark Knop-
fler ¢ Eric Clapton; “Little wing", che & il
doveroso omaggio all'immortale Jimi Hendrix,
era stata proposta nel concerto jazz con Gil
Evans che difatti ha arrangiato il pezzo: “The
secret marriage" & vicino a Kurt Weill e si era
gia sentita nel concerto tedesco celebrativo.

C'¢ il vecchio ¢ gno Andy S e
dell'autoironia, ¢'é dell'autocitazi € non so-
no d'accordo con chi parla di autocelebrazio-
ne, I testi sono semplici e alle volte molto belli
e siamo nell'insieme di un ottimo lavoro,

Ma ¢'¢ un ma. Manca infatti quel cnlpo d'ala,
quel cambiamento che si spera verra in futuro
0 Mr, Sting rischia di diventare una statua pu-
lita, bene in ordine, ma statica.

Tiziano Sossi

ARCHENSIEL - Archensiel
(Autoprodotto)

Se Archensiel fossero di Leeds, Birmingham o
Glasgow, qualcuno abrebbe gid gridato al mi-
racolo etnico, al ¢ recupero di un pas-
sato oggi infangato dalla Lady di Ferro. Se
fossero di Austin, Texas o Denver, Colorado,
o ancora di Freehold, New Jersey, Athens, Geor-
gia... 0 magari se fossero Bulgari, bassi & brutti,
oppressi & affamati...

Invece io, grido al miracolo, ma gli Archensiel
sono di Asti, Piemonte e si tratta di gente con
i cosiddetti *..." quadrati che & riuscita a dare

ca punteggia violini e voce di stampo
chiaramente folk, arrivando a notevoli vette in
“Poche Parole’, *'La Ragazza di Leandra”,
“Pensa’™ ¢ nella programmatica conclusione di
“Vivere Naturalmente”,

Considerata la venerabile esperienza artistica
della ‘comunita artistica’ ARCHENSIEL, que-
sto album retrospettivamente sono certo che
rappresenterd ‘solo’ un punto di partenza. Per-
ché per il futuro di ARCHENSIEL si fiutano qui
dentro risultati addirittura piii sorprendenti. Chi
vivrd, ascoltera...

TREAT HER RIGHT - Treat Her Right
(Demon)

“Trattala bene", & il messaggio di questo nuo-
vo quartetto americano, emerso dal nulla e ar-
tefice di un album maturo e di efficace resa
musicale. Fortuna vuole che la Signora da trat-
tare con i guanti qui pare essere proprio la Mu-
sica, fregandosene di pianificare recuperi
:runu]ngln 0 esperimenti a ta\nhno :\nche |I
critico pitl tenac te intelletualoide vie
spezzato dalla disarmante semplicita dell" cqua
zione di queste canzoni: amore per tutta la *sto-
ria’ musicale americana, rivisitata in modo
moderno, a volte anche diametralmente oppo-
sto alle matrici blues, country, rock'n'roll, con
tanto di armoniche e gid glorificati giochi rit-
mici e vocali. Queste canzoni si scavano un pro-
prio posto preciso, non indugiano nell'influenza,
bensi cercano un'identita riconosciuta dalla tra-
dizione: cid non pud che sottolineare 'espres-
sivita prima dei singoli talenti, tenendo anonimi
nomi e fisionomie, sin dal nome della band.
Ci sono momenti, come “I Think She Likes
Me", “I Got A Gun", “You Don’t Need Mo-
ney", “Jesus Everyday", che non sono altro
che alti in un complesso omogeneo ¢ di media
sempre distintiva. Bill Conway, Jim Fitting, D.
Champagne ¢ M. Sandeman ci hanno messo
cuore, testa, cervello, muscoli e tantissimo en-
I unito a singole qualiti tecniche rag-

il meglio di sé reclrpetando con infinita p
il folk italiano, le vere storie che sono il succo
di un passato locale, spesso ricordato solo in
stucchevoli e intellettuali ‘recuperi-d'alto-
mare'. Rispetto a “'Storia Curta, demotape
recensito su FIRE n® 8 (novembre '86), qui &
in gioco tutto un modo di vedere le cose con
consistenza e realismo: qualcosa che, nonostan-
te generi e approcci diversissimi, solo i Franti
avevano dimostrato di saper fare, sinora. Il suo-
no si & fatto pilt aggressivo, la chitarra elettri-
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guardevoli. Questo, ripeto, tutto al giusto fine
di un'unica grande fede nel magico potere del-
la musica che esce dai canoni mainstream e si
insinua in ogni terra conosciuta, speriamo per
fertilizzarla...
**C'¢ una cosa che non possono porlarﬁ via,

hai la tua bibbia, hai la tua f

(“Jesus Everyday"’)

Davide Sapienza
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THE WATERBOYS
Dublino, Olympic Ballroom

“Qualsiasi cosa accade alla Terra accade ai
figli della Terra. Se gli uomini sputano sul
terreno, essi spuntano sopra sé stessi. Noi
sappiamo guesto: la terra non appartiene al-
I'uomo, I'vomo appartiene alla terra, Tutte
le cose sono legate come il sangue che uni-
sce una famiglia. Qualsiasi cosa accade alla
terra accade ai suoi figli. L'uomo non ha tes-
suto la trama della vita; &, egli, un mero filo
di questa trama in essa. Qualsiasi cosa egli
faccia al do, egli lo te su sé
stesso™.

Capo Seattle

Con questo spirito i WATERBOYS sono tor-
nati a ufficial a Dublino, il 6 e
7 ottobre scorsi, per sostenere la “Green Al-
liance", orgamzzazmnc Verde che crede nel
“pensa g te, agisci globalmente"”. Il
mcssa,ggm raccolto dalla band di Mike Scott,
ormai a pochi mesi dall'atteso ritorno su vini-
le, ci & stato raccontato da due nostre ‘invia-
te', che hanno poi deciso di prolungare ad
libitum il loro soggiorno in quel di Dublino,
“*Noi non ereditiamo la terra dai nostri ge-
nitori, noi la prendiamo a prestito dai no-
stri fighi'.

11 6 e il 7 ottobre, i Waterboys hanno suonato
due benefit a favore dell’associazione ecologi-
¢ca irlandese Green Alliance. La sala da ballo
stile anni 6(} Olympic Ballroom era affollata al-
I'ir Dopo I'esibizione del Black Vel-
vet Group, godibili epigoni di Dylan, anni '70
¢ sangue irlandese, si & accesa la Luce e i Wa-
terboys hanno dato il via alla propria esibizio-

ne: partiti con calma (*Yes We Want To Go™),
essi sono esplosi in **Medicine Bow"'. Un fuo-
co dentro, qualcosa oltre la musica e le parole
che va a colpire direttamente quella parte di noi
che resta nascosta e che fatica a trovare espres-
sione. “*Savage Earth Heart", tira fuori a for-
za quello che ¢'& dentro, e lo spirito inafferrabile
dei ragazzi-acqua riesce a creare quel favoloso
luogo pagano che non & una sala da concerto,
ma una condizione dell'anima. E il pubblico, let-
teralmente trascinato, non solo fisicamente, gia
conosceva perfettamente canzoni ancora da
uscire, come “‘Fisherman's Blues”, “Meet Me
At The Station"', nonostante brani come *Kil-
ling My Heart" non siano certo da meno, in
particolare questa & una delle migliori canzoni
d'amore che mi sia mai capitato di sentire. Ma
ci sono stati anche attimi struggenti, come




“Strange Boat” che mi ha portata quasi alle
lacrime, anche se forse il momento piii entu-
siasmante & stata la sequenza “Spirit” - “This
Is The Sea" - *“A Pagan Place". Altri momen-
ti, come il puro country di **Has Anybody He-
re Seen Hank™, “Whatever You Want™ (!!),
“Too Hot For Cleanhead', un quasifunky de-
dicata ad Anto, ¢ “*Going Down That High-
way"" cantata da Steve Wickham, scritta con
Anto per un *duo’ futuro, hanno confermato
I'estrema disinvoltura interpretativa della band.
Sorprendente infine la giga originale “When
Will We Be Married”, celtica sino all’osso, 50-
stenuta dal violino indiavolato e dall'irland
simo thin whistle di Vinnie Kilduff (ormai
membra quasi fisso dei Waterboys), il quale si
& prodigato tra cornamuse, chitarra, piano e
mandolino per tutto il concerto. Cosa chiedere
di pii? Un concerto di Waterboys & sempre spe-
ciale, poiché si tratta di un gruppo che da sem-
pre tutto, lanciando una sfida a guardare pii
in alto. Non accettarla significa perdere Quella
Cosa, che di un concerto dei Waterboys fa un’e-
sperienza unica.

Anna Mazzoldi, Monica Mazzone

JOHN HIATT
Rolling Stone, Milano

Meritava molto di pid di poche centinaia di per-
sone ad applaudirlo, John Hiatt, durante il con-
certo milanese che ha visto comunque una
partecipazione attenta e calorosa da parte del
pubblico. John, che dopo l'esperienza con i
White Duck & passato al solismo nel 1974, ha
una delle pis belle voci della storia del rock e
una carica e un temperamento incredibili. Sul-

la sua strada sono passati Nick Lowe, Ry Coo-
der e non ultimo Bob Dylan al quale ha scritto
“The Usual™, presentata durante il concerto.

I pezzi hanno avuto il filo comune del blues,
del folk, del country e appunto del lirismo au-
tentico de chitarrista, che ha saputo dare i mag-
giori brividi al piano supportato solo dalla
splendida voce. Il concerto di quasi due ore ha
dato molto spazio agli ultimi album **Warming
up to the ice” e “Bring the family”, ed & pro-
prio da quest'ultimo che sono venuti i brani pii
esaltanti: **Tip of may tongue”, *“Lipstick sun-
set”, “Thank you girl"” ¢ “Your dad did".
Grande anche la vena ironica e la capacita mi-
mica di mantenere il contatto col pubblico. Hiatt
ha rivestito il concerto con una pantomima pie-
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na di occhiate veloci, sguardi al cielo, ¢ mosse
comiche. Con i gesti e le parole ha spiegato che
& da poco diventato padre, ha inscenato un dia-
logo con un fantasma, ci ha detto di stare at-
tenti per la presenza di un assassino e ha
domandato se ¢'era quache malore. Una cosa
& certa, non dimenticheremo facilmente il con-
certo che ci ha fatto stimare di pitt un autore
di trame musicali come John Hiatt.

Tiziano Sossi
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PETER HAMMILL
Milano, Conservatorio

Peter Hammill & per molti solo un nome senti-
to in qualche situazione indeterminata, una fi-
gura poco conosciuta, Per me & estremamente
difficile scrivere di gualcuno la cui opera non
mi ha colpito totalmente e improvvisamente nel-
la percezione e nell’espressione dei miei senti-
menti. Odio pensare che nonostante la sua
grandezza, Peter continueri ad appartenere alla
sfera della marginalita, odio pensare che le pa-
role spese in suo favore non porteranno i suoi
capolavori di intimismo personale ad un livello
di conoscenza pitt ampio. La dedizione ai pro-
pri ideali e ai propri sentimenti ha creato in-
torno ad Hammill una specie di limbo estraneo
alle relazioni spazio-temporali delle mode a bre-
ve scadenza, ma anche ad una ghettizzazione
di popolarita a livello del Sogno dei costanti fe-
deli ammirati-ammiratori.

Gridare tutta la propria rabbia interiore, squar-
ciare le regole con il propric amore, odiare I'e-
terno peccato della torre di Babele che rende
I'Uomo schiavo del proprio selvaggio e compro-
missorio modo di espressione: la falsata tradu-
zione dei propri pensieri, sogni, visioni,
speranze in incomprensibili, insensate parole;
pui servire, se tutto il mondo non riesce a es-
sere testimone? E per questo che non so cosa
possa servire scrivere le seguenti righe sul con-
certo dell'8 Novembre al Conservatorio di Mi-
lano... Solo piano o chitarra, tutto di cui ha
(avuto) bisogno di Peter per tirare fuori stesso
(noi stessi) dalla banalith alla visceralita delle
emozioni struggenti, canzoni eterne e toccan-
ti, sconosciute e universali per ogni singolo es-
sere. ““Too Many of My Yesterdays", *Just

| il

Good Friends", i titoli sono infiniti, come i sen-
timenti, |'Infinito & stato cid che si ha potuto
intravvedere, quella magica sera. Temi eterni
¢ intramontabili, proprio come la libertd di es-
sere solo sé stessi, la liberta di amare chi ci sente
di amare,

Noi non abbiamo confini definiti, non abbiamo
sfere di espressione delimitate, ma ogni essere
vive esclusivamente sé stesso, la propria vita non
si sovrappone specularmente con quella di al-
cun altro. E la nostra salvezza e la nostra
condanna.

11 concerto di Peter & stato semplicemente un'e-
vocazione del proprio ego positivo piis profon-
do e superficiale, un viaggio in cid che rende
esclusivo ciascuno di noi, ma che allo stesso
tempo viene provato da tutti noi. Le differenze
sono 'unico punto in comune... 1l suo essere
musicale semplice, scarno, solitario ha fatto cre-
scere la forza interiore, I'emotivit, il fatto di
spogliarsi da tutto ha aggiunto efficacia all'in-
tensita lirica di ultimo vero poeta Romantico,
ha aggiunto pathos alla sua straordinaria, este-
sissima voce, ascesa istantanea da]l inferno al
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IN TUA NUA
Taorino, Big Club

Un ritorno gradito, Dopo un'unica apparizio-
ne a Settembre nell'ambito del Festival pro Ni-
caragua di Reggio Emilia, la carovana irlandese
si & finalmente riproposta ad un pubblico par-
ticolarmente numeroso, nella sua vera veste: un
esibizione dal vivo completa, non tronca causa
esigenze festivaliere. Subito si ¢ creato un fee-
ling particolare... quel che il magico, per la fe-
licita di artisti e pubblico, favorito da una serie
di brani diversificati che riflettono spirito e sen-
sibiliti non comuni ed una capacit di stare sul
palco indiscutibile. Pur dandoci un'immagine
meno eterea ma certo piil viva, i sette dubline-
si sono un gruppo sempre pid maturo, con un
notevole live act che riesce ad esprimere tutto
il potenziale artistico di fronte ad un pubblico

Cielo pid alto. 1l suo rep: io

te infinito ha soddisfatto qmlslasl sentimento
mnemonico, e per chiudere il discorso con qual-

siasi malinconia nostalgica ha raggiunto il su-
hlime eseguendo al terzo bis ‘Again’ (Cid che
£ stato non tornera indietro), eseguito senza ac-
compagnamento musicale, cantato a viva voce,
senza |'inutile microfono. Un pubblico attentis-
simo ed esperto che ha dimostrato di conosce-
re tutte le canzoni (a parte la nuova ‘Time to
Burn', eseguita per la prima volta nel mondo,
con le parole di Hammill), un pubblico di due-
mila anime che ha decretato un successo gran-
dioso facendo giungere |'Artista ai limiti della
commozione... Una sera in cui chi ha dato ha
ricevuto e chi ha ricevuto ha dato; intimita allo
stato puro,..

“Se mmmdhﬂamﬂh.‘(}uantolem—
po impiegheresti per accorgertene?", non sa-
rai mai dimenticato, Peter! “Niente di meno
strano | nessun cambiamento | nell’en-
tropia"’.

Stefano Giovannini
P.S. State su gueste pagine, che prossimamente

vi sarh un articolo pitl esauriente sull'arte di Pe-
ter Hammill...

di gente comune che sia capace di recepire il
loro messaggio, le loro storie di vita quotidia-
na fatte di amore, incomprensioni, di desideri
o di doveri, di ingiustizia e di speranza. In pro-
cinto di partire per un breve primo approccio
con gli Stati Uniti (North Carolina), terra pro-
messa per molti connazionali, gli In Tua Nua
hanno mostrato di aver trovato la loro giusta
identita caratterizzata da un sound solido e piut-
tosto coinvolgente, evidenziando un fermento
creativo musicale inarrestabile.

Infatti oltre ai classici guali *“Somebody to Lo-
ve' e “*Seven into The Sea’ hanno presenta-
to nuove composizioni rivelatrici di lati non
ancora precedentemente definiti.

Strumenti pluridiversificati (dal violino al flau-
to, dalle pipes alle tastiere) piii una suadente
voce, sono stati collettori e distributori di me-
lodie semplici ma non banali, ballate, che fan-
no parte della tradizione popolare della loro
terra e costituiscono piccole perle sonore.
dunque giunto il tempo che presto brani inten-
si ed originali, quali *“The Innocent And The
Honest One' o “Paddy"" possono entrare in
contatto con molti piit cuoﬂ di quelli presenti
a Torino. A presto!

Luca Testoni
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PETER HANNIL
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SE SI PARLA DI COPERTINA NEL SENSO ETI-
MOLOGICO DEL TERMINE, L'ORIGINE DEL-
LA PAROLA NON CREA_UNA FUNZIONE
ESTETICA DELLA STESSA E TAN-
TOMENO E UTILE IL VOC. LARIO QUAN-
DO LA IDENTIFICA COME INVOLUCRO
ESTERNO AD UN GRUPPO DI FOGLI. FORSE
UN' INTERPRETAZIONE MAGGIORMENTE
EPIDERMICA ESALTEREBBE L’ASPETTO
prROPAGANDISTICO [ ¢ v -
DENZIANDONE LA FUNZIONE: LEGGIBILITA-
COMUNICAZIONE, NEGANDO PERO’ UN PRE-
SUPPOSTO ARTISTICO ALLA SUA PROGET-
TAZIONE. D'ALTRO CANTO UN’ECCESSIVA
ANARCHIA COM-
POSITIVA, SE DA UN LATO POTREBBE RIBA-
DIRE IL NOSTRO DESIDERIO DI COMPLETA
LIBERTA ESPRESSIVA, SAREBBE DALL’AL-
TRO INDUBBIA FONTE DI MALINTESI PRO-
POSITIVI. IL. PROBLEMA E DIFFICILMENTE

RIS 2 LE, ED ELIDENDO L’'IPOTE-
S1 DEL COMPROMESSO, SOLO LA
GRAFICA PUO' SUPPLIRE A LIVELLO DI SU-

BLIMINAZIONE l,l:Z']"I'l{R:\RI:\ AD UN ECCES-
SO DI CREATIVITA.

E 1 PREPARAZIONE una RACCOLTA ANTOLOGICA oer PAIMI
8 NUMER] _
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IL DOLCE FUOCO DELL’AMORE

Non abbiamo forse rotto il silenzio
non abhiamo forse temuto la bufera
non abbiamo forse mosso la terra
non abbiamo forse puntato al cielo
non abbiamo forse preso fuoco

non abbiamo forse invocato gli spiriti
non siamo caduti insieme

non siamo morti per amore

Giorni in fuga

e notti trascorse nascondendoci
sperando che tu fossi

la mia guarigione interiore

Inebriati del dolce fuoco dell’'amore
non temo pit niente

dolce, dolce fuoco

non sono solo

inebriati del dolce fuoco dell’amore
non sono piit lo stesso

il dolce fuoco dell'amore

Non abbiamo forse attraversato nuove acque
non abbiamo forse mischiato nuovo sangue
non abbiamo costruito nuovissimi ponti

non Ll ¥ oy II‘ 4 =

Idoli spezzati giacciono al margine della strada
la fortuna non @ stata dalla parte della legge
eccola qui che viene splendente come la luce
eccola qui che viene, salvezza nella notte

Non risplendiamo forse come |'argento
non abbiamo portato la croce

non abbiamo dato il colpo di grazia
non abbiamo picchiato sul tamburo

Giorni in fuga

eccola qui che viene splendente come la luce
notti trascorse nascondendoci

eccola che viene, salvezza nella notte
sperando che tu fossi

sto m:

la mia guarigione interiore

sto morendo

Traduzione di
Patrizia Rizzi
(UZ~ R. Robertson, 1987)

NEVS.

(/d/’. -

Pare che il prossimo disco degli U2 sarh proprio un doppio live, con quattro pezzi che saranno
registrati a gennaio completamente nuovi. Il disco, che raccoglieri materiale dall’'ultimo tour, do-
vrebbe uscire a primavera. Tutto & da verificare...

Gli U2 sono presenti in gran completo nell’album di Robbie Robertson in due brani: SWEET FIRE
OF LOVE e TESTIMONY (vedi recensione su Fire).

Pubblicato in prossimiti del Natale il disco *A VERY SPECIAL CHRISTMAS" con gli U2 tra
gli altri (Springsteen, Cougar, Sting, Gabriel...) in un brano intitolato **CHRISTMAS (Baby Come
Back Home)" registrato durante il soundcheck del concerto di Glasgow 29/7/87. Comprate il di-
sco per la chicca degli U2, ma soprattutto perché i vostri soldi andranno a favore dei bambini
handicappati.

Bono ha composto una canzone per il prossimo disco di T-Bone Burnette dal titolo: “*Purple Heart",
ed una per Roy Orbison: “She's a Mistery to Me".

Gli U2 hanno partecipato a Memphis all'incisione di un disco alla memoria di Elvis Presley.

I ormai certa I'uscita di una videocassetta “ufficiale” (i video illegali in circolazione da questo
tour hanno ormai superato la decina) formata da una compilation di spezzoni live del Joshua Tour,
quello che non & ancora stato stabilito & la data.

Nei concerti di apertura del tour che stanno tenendo in America i nostri esordiscono con Bullet
The Blue Sky presentando scalette imprevedibili e piene di sorprese: One Tree Hill - Silver and
Gold - Helter Skelter - Revolution...

Little Steven ha supportato gli U2 in alcune date del nuovo tour americano, A Washington, duran-
te Bullet the Blue Sky, Bono & caduto lussandosi la spalla. A Philadelphia Bruce Sprengsteen @
stato invitato sul palco da Bono per una trascinante esecuzione di “Stand By Me".

E stata pubblicata dalla casa editrice inglese Viking la biografia del Gruppo, scritta da Eamon Dun-
phy e intitolata: *“Unforgettable Fire: the Story of U2". Numerose le curiosita e le rarita fotogra-
fiche (Adam Clayton in tenuta scolastica, The Edge non ancora in etd da scuola elementare...).

A San Francisco incredibile concerto in piazza Justing Hermann intitolato da Bono: “SAVE THE
YUPPIES™ dopo il lunedi nero di Wall Street.

Davanti a 20.000 persone che hanno raggiunto il posto in un'ora, gli U2 hanno cantato soprattutto
covers tra cui spiccano: **All Along the Watchtower' di Dylan, “Helter Skelter" dei Beatles
¢ “People get Ready" definita da Bono una canzone scritta da C. Maynsfield con DIO.

Bono durante il concerto oltre ad aver attaccato I'[RA & salito durante paride sul monumento della
piazza e ci ha appeso un cartello con scritto “Rock’n'Roll ferma il traffico!”.

Ipotizzata I'uscita del quarto singolo con una versione gospel di I Still Haven't Found..."” sul retro.
A cura di Guido “non me ne perdo una"' Sapienza




Intervista di David Breskin
FREEWHEELIN BONO

D.: Facciamo una cosa radicale ¢ torniamo in-
dietro a prima degli inizi. Ai tuoi nonni.
B.: Mio nonno, il padre di mio padre, era un
commediante alla Saint Francis Xavier Hall in
centro alla citti. Era un uomo tetro. Mia non-
na da parte di mia madre, era una donna molto
divertente. Era solita nascondere sotto i vestiti
un grosso bastone con il quale teneva a bada,
in penso, otto pesti. Lei era solita giocare con
i contraccettivi, che erano banditi in Irlanda, c'e-
ra un breve tratto fino all'ufficio della posta, ma
troppo tardi! un altro bambino era nato, un'al-
tra bocca da sfamare. Mia madre era la pii vec-
chia della sua famiglia e piuttosto graziosa, Ve-
ramente un fiore delicato, ma ebbe la respon-
sabilith di crescere i fratelli pid giovani. Entram-
bi, mio padre ¢ mia madre, provenivano dal cen-
tro della cittd, quello che chiamavano Dubs. Mia
madre era Protestante e mio padre Cattolico e
crebbero nella stesa strada. La loro relazione
fu illecita al tempo. La nascita dell'Irlanda co-
me nazione era appena iniziata e la rivalith tra
cattolici e protestanti, il bigottismo, era una co-
sa intrinseca. Ma non significd niente per loro,
se ne fregarono e si sposarono.
D.: Era una cosa un pochino difficile da fare.
B.: In un matrimonio misto i figli sarebbero stati
cresciuti come cattolici. 1 protestanti costitui-
vano solo il dieci per cento della popolazione
a quel tempo e fu un anatema per loro. Mia ma-
dre decise di portarci alla chiesa protestante e
il mio vecchio fu d'accordo. Cosi mio padre ci
avrebbe lasciato andare da un luogo di culto ad
un altro ed io ero veramente offeso di questo.
Litigavo sempre con lui. sempre a litigare. Non
ci piaceva molto.
D.: Era un praticante tuo padre?
B.: Tentava di esserlo. Era un uomo molto pre-
ciso, ma io ero uno di quei ragazzi che era gia
impossibile tenere a bada sin da piccolo. La gen-
te era solita, e per gente intendo anche quella
che faceva parte della famiglia, buttarti la cro-
ce addosso in qualsiasi modo mi comportassi.
Mi chiamavano “‘L'Anticristo’ (risata).
D.: Qual'é la prima cosa che ricordi?

.2 Ricordo di aver avuto la mia fotografia scat-
tata insieme a mio fratello e che non mi piace-

a

va. Credo che avevamo due piccoli leopardi co-
me ornamento sulla mensola e alla fine della
session era rimasto solo quello di sinistra, io
avevo fatto fuori l'altro.

D.: Hai qualche idilliaco ricordo della tua
infanzia?

B.: Nessuno. | piccoli frammenti che riesco a
rimettere insieme se non violenti sono perlo-
meno aggressivi. Mi ricordo il mio primo gior-
no di scuola. lo fu presentato ad un ragazzo di
nome James Mann che a quattro anni aveva
I'ambizione di diventare un fisico nucleare ed
uno dei ragazzi gli morse I'orecchio, e io presi
I testa di questo ragazzino e la sbattei su una
rotaia metallica. E terribile, ma & 'unico tipo
di cosa che ricordo. Ricordo gli alberi sul retro
della casa dove abitavamo e loro li sradicarono
per costruire un orrendo prolungamento del-
I'abitazione. Mi ricordo di essermi veramente
arrabbiato.

D.: Cosa mi puoi dire di tua madre e tuo padre
e della via che intrapresero?

B.: Ad essere sincero non ricordo molto di mia
madre. Ho dimenticato il suo aspetto. Avevo
quattordici 0 quindici anni quando mori, ma
non mi ricordo, Non sono mai stato particolar-
mente vicino ai miei genitori. E questo perché
quando tutto inizid ad andare per il verso sha-
gliato, quando mia madre mori, mi sentivo real-
mente risentito di non avere mai avuto la pos-
sibiliti.... di provare quell’amore incondiziona-
to che la madre ha per un figlio. C'era la sensa-
zione di quella casa che mi opprimeva, dopo la
morte di mia madre quella casa non & rimasta
per molto tempo un'abitazione, era solo una ca-
sa. Di questo si parla in **I Will Follow™'. E un
piccolo spaccato a proposito dell’amore incon-
dizionato che la madre ha per un figlio: *If vou
walk away, walk away, I Will Follow™ ¢ “1
was on the outside when you said you nee-
ded me | I was looking at myself I was blind
I could not see”. E veramente un — testo cro-
naca —.

D.: Non c¢'erano molti punti di contatto,
materialmente?

B.: No; sono riuscito a mettere insieme solo del-
le piccole parti sulla mia famiglia negli ultimi
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due anni. Ora voglio sapere. Cercare di parlare
al mio vecchio @ come cercare di parlare ad un
mattone.

D.: Anche ora?

B.: Anche ora. Sai che la prima volta che mi
parld realmente fu la sera del suo pensionamen-
to dall'ufficio postale. lo andai al party orga-
nizzato per I'occasione. Ero abituato a sentire
tutti i nomi, Bill 0" questo e Joseph O’ quello
non avevo mai saputo chi fossero e non mi in-
teressava sapere cosa facessero, Ma a quel par-
ty, un anno e mezzo fa, io incontrai tutte quel-
le persone ed erano incredibili. Andammo al
pub e ¢’era un ragazzo che suonava il violino
e tutti insieme cantavano. C'era un tipo che si
era disegnato un paio di baffi alla Hitler che mi
presentd a sua figlia e io dissi: **Chi sei?"" e
lui rispose: **Hitler da giovane". Era come in
un film di Fellini. Era un mondo, un mondo di
irlandesi a Dublino. E piii tardi mi mostrd il po-
sto dove lavorava, dove io non sarei mai stato,
¢ mi fece vedere la sedia su cui si sedeva, e gia
qualcun altro aveva occupato quella sedia pri-
ma di lui. E guella notte io parlai a mio padre
per la prima volta. Avevo un bicchiere di Whi-
skey e inizid a raccontarmi un mucchio di cose
a proposito di cosa significava crescere.

D.: E stato scritto che gli artisti non termina-
no mai la loro infanzia e forse perché in qual-
che modo senza di essa non rimarrebbero
artisti.

B.: lo credo che si potrebbe dire che un muc-
chio di artisti non crescono mai (risata). Que-
sto & sicuramente vero nel Rock'n'Roll. II
Rock'n'Roll da alla gente la possibilita di non
crescere. Li mette in una scatola di vetro e li
protegge dal mondo reale dal mondo che li tie-
ne in vita. Chi & Camus? Che disse: “Riechez-
za, mia cara amica, non sei esattamente una
grazia, solo una sospensione della pena”. Ma
alla fine io non so se essere una pop star & in
ogni modo meno reale che essere un impiegato.
Il mondo reale sono i quartieri residenziali? O
meta della popolazione dell’Africa che sta mo-
rendo di fame?

Mi sono sempre domandado. **Chi sono io? Un
protestante od un cattolico? Un proletario od
un borghese?”” Mi sento sempre come se fos-
si seduto sullo steccato.

D.: Quando eri un teenager eri rissoso € suscet-
tibili e io mi chiedo quanto di tutto cio & il ri-
sultato della morte di tua madre.

B.: Non lo so, come ti ho detto prima il fatto
che io sia attratto da gente come Ghandi e Mar-
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tin Luther King & perché sono esattamente ['op-
posto di questo. fo ero un ragazzo che non
avrebbe porto I'altra guancia.

D.: Eri un piccolo bastardo litigioso.

B.: Era il modo in cui crescevamo, le zuffe da
strada erano solo il modo. Mi ricordo che in una
rissa presi un bidone della spazzatura e dissi
a me stesso: “E ridicolo, sto andando a but-
tarlo addosso a qualcuno™. E subito dopo un
ragazzo saltd fuori con una sharra di metallo
e me la picchid addosso cosi forte che se non
mi proteggevo con il coperchio del bidone sa-
rei morto, come un sasso. Ma quando tu stai
cantando delle canzoni la gente pensa che tu
sei come quello di cui parli nellé canzoni, Pen-
s0 che si abbia bisogno di “fare uscire I'aria dal
pallone"’,

D.: Le canzoni possono rappresentarti perché
senti il bisogno di essere come le canzoni che
canti e non perché tu sia cosi.

B.: Si, tu vuoi essere.

D.: E che tipo di sensazioni provavi dopo que-
sti episodi di violenza?

B.: Non mi sono mai piaciuti, mai. Mi sentirei
male se dovessi incontrare per strada un ragaz-
zo con cui mi sono picchiato da piccolo.

Mi ricordo che, non molti anni fa, stavamo suo-
nando in un bar qui e alcuni tipi si divertivano
lanciando un bicchiere, finché il bicchiere non
fini per rompersi sul braccio di Edge. lo cono-
scevo il ragazzo che I'aveva lanciato. C'era un
po’ di tensione perché Adam e Edge provengo-
no da una famiglia borghese ¢ la gente pensa-
va *Oh gli U2 non sono dei veri punks!"’ ma
io sapevo dove vivera quel ragazzo, in una ca-
sa enorme; e dovetti sforzarmi per impedirmi
di prendere la macchina e di sfondare la sua por-
ta di casa quella notte.

D.: Eri desideroso di sapere da bambino? Non
in senso accademico.

B.: Si, ma non ho mai saputo cosa cercavo di
essere. Un giorno mi svegliavo e volevo diven-
tare un giocatore di scacchi, il migliore. Avrei
letto libri sull'argomento, a dodici anni avrei
studiato il grandmasters ed ero affascinato. Il
giorno dopo pensavo “No, sard un pittore™
perché avrei sempre dipinto dall’eta di quattro
anni. Cosi vaneggiavo e suppongo di stare an-
cora vaneggiando, ma vedi io voglio tutto e lo
voglio subito (risata).

D.: Tu eri il primo punk nella tua classe: ca-
pelli tagliati, catene etc. Lo sentivi veramente
o era solo una messinscena?

B.: Era solo scena. lo ero interessato a Patti

Smith ¢ poi ai Sex Pistols e la cosa migliore dei
Ramones era che potevi suonare le loro canzo-
ni con solo tre accordi, questo era tutto quello
che sapevo e che in effetti so ora (risata). Pri-
ma ero interessato alla musica folk irlandese.
Ne ascoltavo molta in famiglia, c’erano molte
canzoni da cantare e mio fratello mi insegnd
questi tre accordi. Lui suonava *“Ruby, Don't
Take Your Love to Town" (Kenny Rogers).
Sono ancora affascinato da guesta canzone. 1l
mio vecchio era interessato all'opera. Mi piac-
ciono queste oscene canzoni da opera: il re &
infedele alla regina, poi lui prende la sifilide,
hanno un figlio, il figlio cresce e viene mangia-
to da un coccodrillo, alla fine uccidono il coc-
codrillo e ne fanno scarpe al re. Ma a causa del
fatto che erano cantate in italiano la gente pensa
che siano fredde e distaccate. Non & assoluta-
mente vero,

D.: E quando il famoso avviso fu affisso nella
famosa bacheca, ricercando delle persone per
formare una band, cosa pensasti *“Ecco quello
che ci vuole!"?

B.: No. Al tempo ero interessato al teatro.
Quando ero pill giovane scappai di casa per
iscrivermi ad una scuola di recitazione, ma non
esistevano scuole di recitazione. mio padre ogni

tanto recitava a teatro € io ero sempre seduto
in prima fila. Quando avevo tredici o quattor-
dici anni, misi su una compagnia teatrale sco-
lastica alla quale appartenevo perché in effetti
non c'era nessun altro. Non so se sarei stato
un bravo attore. Adesso mi piacerebbe piti scri-
vere per il palcoscenico che essere sul palco-
scenico. Cosi quando annuncio venne affisso,
me ne parld un amico.

D.: Stava iniziando ['attrazione del
palcolscenico?

B.: Si, e in una delle recite cantai. Mi ricordo
la sensazione di cantare in un microfono e di
ascoltare la voce rimbalzare tra le mura. Adam
fu 'unica ragione che ci fece proseguire. Lui
diceva: “‘penso di sapere dove si possa fare
un gig'e io dicevo: “una cosa?" ¢ lui: “un
posto dove possiamo suonare”. lo dicevo: “in-
tendi di fronte alla gente?, ma non ne sia-
mo in grado". E lui: “neanche i Sex Pistols"
(risate).

D.: Ci sarebbe stata un'occasione per della gen-
te che non sapeva suonare?

B.: Si. Vedi, la giostra stava rallentando abba-
stanza perché noi ci saltassimo sopra. Non ci
sarebbe stata un'altra volta e la situazione si
sarebbe presto esaurita, si sarebbe tornati al-




I'adorazione per lo strumentista puro e tu avre-
sti dovuto essere in grado di suonare. Noi tutti
avevamo I'energia degli inesperti. io avevo un
lavoro come garzone ad una pompa di benzina
cosi che potevo scrivere quando non venivano
macchine. Ma poi ¢i fu la crisi del petrolio ¢
ci furono le code di macchine per miglia, allo-
ra me ne andai.

D.: Edge, Adam e Larry sono ragazzi che avresti
scelto come amici se non ci fosse stata la musi-
ca tra di voi?

B.: No. No, Ora lo voglio, ma non allora,
D.: Come pensi debba sentirsi una popstar?
B.: Non so. Ma immagino che se tu sei una pop-
star non ti senta come me. Se fossi stato una
buona popstar non ti avrei raccontato il modo
in cui sono cresciuto perché avrei voluto tene-
re tutto cid nascosto al pubblico, avrei voluto
che la gente credesse che provengo da un'in-
fanzia rimarchevole. Qualche volta vorrei esse-
re cosi. Recentemente frequento lezioni di
ipocrisia.

D.: Da dove hai iniziato: rifiutando di mettere
la tua firma sui Lewis 5017

MONDAY - APRIL 13 - 8PM
SAN DIEGO SPORTS ARENA

% b

B.: Come guando la ventesima persona bussa
alla propria porta, io sto andando a dirgli: “Af-
fanculo, lasciatemi in pace!!" invece li invito
a prendere una tazza di the, Penso che una co-
sa che mi piace di me stesso & che sono ragio-
nevole e questa & una caratteristica molto po-
co da popstar, cosi sto prendendo lezioni per
diventare un perfetto bastardo.

D.: Nel 1979 tu dissi: “*Siamo determinati a
raggiungere una posizione di liberta artistica
in modo da rivolgerci alla gente nel modo che
vogliamo, senza compromessi con il denaro
¢ il successo, e lavoreremo molto duro per
arrivarci'. Cosi hai fatto ed ora sei qui:
popstar.

B.: E vero, lavorammo molto a lungo per usci-
re dall'anonimato, cid di cui invece abbiamo bi-
sogno ora per vivere, E un'interessante ironia,
Mi ricordo cosa pensavo nel 77: *Yeah, dob-
biamo dedicarci a questo tutto il tempo™', Al-
tre persone pensavano queste cose? Era fede
cieca o solo stupidita?

E se il tuo sogno diventa realtd, & pericoloso
pensare che tutti i tuoi desideri si realizzino?
D.: Beh, possono succedere due cose tragiche:
una & non ottenere quello che vuoi e l'altra &
ottenerlo.

B.: Si, ma non abbiamo ottenuto cid che real-
mente volevamo. Viviamo in una cultura dove
“il piia grande" & spesso confuso con *il mi-
gliore", ¢ ora la gente dice che siamo la piii
grande band nel mondo. A chi importa? Cid non
significa niente per me. No, deve significare
qualcosa, ma noi vogliamo essere degni della
posizione in cui siamo stati messi. Essere i mi-
gliori, fare una musica che non & mai stata fat-
ta prima, e non so guando raggiungeremo gue-
sto punto.

D.: Pensi sia possibile arrivarci suonando ad
una folla di 60.000 persone? Le limitazioni im-
poste da una comunicazione a molte persone
non sono contrarie al concetto di sperimenta-
zione? In questo contesto tu diventi un “pro-
dotto’ contro le tue intenzioni,

B.: I concerti non sono un posto per sperimen-
tare. Gli U2 sono sempre stati molto diversi dal
vivo rispetto al lavoro di studio. Parte del
rock'n’roll riguarda il potere della spontaneita
ed & quello che siamo dal vivo, In studio abbia-
mo speri to e ¢ a farlo. Sup-
pongo che quello che cerchiamo di raggiunge-
re & la migliore sintesi dei due aspetti.

D.: In studio solitamente costruisci dall'improv-
visazione e quando presentate il materiale dal

vivo & molto formale, strutturato, ripetitivo,
B.: Si, gli U2 dal vivo sono come uno spettaco-
lo teatrale: ¢’ un inizio, una meta ed una fine,
In questo ultimo tour noi stiamo sperimentan-
do molto con questo tipo di forma. Devo dire
che ¢’¢ una reale emozione ad essere su un pal-
co di fronte a 50.000, 60.000 persone. L'even-
to & molto pit grande del gruppo e del pubbli-
una cosa incredibile vedere la gente uni-
ta anche se solo per un'ora e mezzo,
D.: Non ti ha mai spaventato questo?
B.: No, perché non ho mai sottovalutato 'in-
telligenza del nostro pubblico. Noi eravamo tra
il pubblico quando i Clash suonarono a Dubli-
no ed avremmo voluto saltare fuori dalla folla
¢ metterci a suonare. Mi sento molto vicino al-
I'audience, non c’é una separazione tra me e
loro nella mia mente.
D.: Ma tu stringi il pugno in una maniera par-
ticolare e tutti i 60.000 stringeranno i loro nel-
lo stesso modo. Non ¢'& qualcosa di questo ge-
sto che vi di un vantaggio?
B.: Quando un uomo giapponese si inchina ad
un altro e questi si inchina a sua volta come
risposta & solo un segno di consenso. Quando
la gente ri de o quando cant una can-
zone che gli ho chiesto di cantare, loro sono
parte integrante di un’enorme rappresentazio-
ne teatrale, L'idea che loro siano piuttosto de-
ficienti a seguire Adam, Larry, Edge e Bono ol-
tre ogni limite con i loro pugni in aria & assolu-
tamente ingiusta e irrispettosa nei loro
confronti.
D.: Ma c'é un potere intrinseco nella vostra po-
sizione e sarebbe falsa modestia non ammetter-
lo. E questo potere...
B.: Se ne pud abusare. Forse.
D.: Avete mai ionalmente o i
mente esitato nei confronti di questo tipo di
potere?
B.: Questo tipo? Ci sono altri tipi di potere, che
non sono visti, e che mi preoccupano. Se tu po-
tessi vedere dentro i camerini e gli uffici di molte
bands nella nostra posizione, tu potresti vede-
re veri abusi di potere.
Come fare impazzire un promoter solo perché
tu stai pagando il suo salario; come fare aspet-
tare la crew per quattro ore perché sei in ritar-
do per il soundcheck; come gli abusi sessuali
verso la gente che & stata colpita dalla tua mu-
sica. Non so se sono colpevole di tutte queste
cose. Forse lo sono, ma & questo il tipo di po-
tere che mi preoccupa nel rock'n’roll.
D.: Nel vostro tour negli States del 1981, tu hai

avuto per la prima volta gente aggrappata a te
per gli autografi, e ti sentivi una cosa ed eri de-
luso del “dinosauro rock” come lo chiamasti.
Poi il gruppo sfondd negli States e tu dissi:
“Credo negli U2 in audiences non superiori
alle 20.000" ¢ ora state suonando a cinquan-
ta, sessanta, settantamila persone.

B.: Dobbiamo farlo. Fare un tour che duri tre
anni potrebbe essere la nostra fine come arti-
sti e fare un breve tour (suonando nelle arene)
sarebbe ignorare la gente facendola azzuffare
per i biglietti, non mi piace! o ho sempre det-
to dal palco *‘non pagate questi prezzi"', ma
loro lo fanno. Pagano 100 dollari per vedere gli
U2 e gli U2 non valgono 100 dollari. Cosi in
questo tour stiamo cercando di trovare un com-
promesso tra i suonare al coperto e all'aperto,
cosi che chi vuole veramente vederci indoor ne
ha la possibiliti e noi possiamo suonare per le
altre persone. Penso che gli U2 possano farlo.
La gente ha trovato I'idea dei grandi spettacoli
da stadio, tu pensi a questi grandi dinosauri che
ti propongono fracassi a suon di corde, ma Ste-
vie Wonder & uno spettacolo da stadio, i Bea-
tles e Bob Marley lo erano.

D.: Torniamo a dove eravamo partiti, a quella
sorta di potere pubblico che siete in grado di
esercitare attualmente. Tu hai precisato molte
volte che il fulcro di tutte le canzoni degli U2




@ far si che la gente pensi a se stessa.

B.: Ispirare la gente a pensare a se stessa, a fa-
re cose per se stessi. Ma questo non perché io
sono negli U2, io sono negli U2 perché cid mi
ispira. lo sono qui perché non avrei potuto tro-
vare lavoro in nessun altro posto. Le vere ra-
gioni di essere in una rock band sono proba-
bilmente molto vicine al'inconscio, essere su un
palco ed avere un mucchio di gente che ti guar-
da e che pensa che tu sei in gamba, queste so-
no le vere ragioni, almeno quando hai quindici
anni e canti dentro un microfono. In ogni mo-
do a parte quel periodo, noi abbiamo sempre
pensato a quello che stavamo facendo, abbia-
mo accettato alcune tradizioni del rock e rifiu-
tate altre.

D.: Permettimi di fare 'avvocato del diavolo:
sembra che stare tra 60.000 persone tutte che
cantano la stessa canzone, possa in qualche mo-
do incoraggiare uno a pensare a se stesso.
B.: Non sono d'accordo. Loro lo fanno, pensa-
no per se stessi & il mio punto. Il problema &
che nel mondo in cui viviamo, nell'occidente
prevale la dottrina del benessere e della prospe-

rosita, Se hai un frigorifero, macchina o due
una vacanza ogni anno, sei o Sarai d'accor-
do su ogni cosa e voterai per chiunque pud man-
tenere questo stato. La gente & soggetta a un
mucchio di influenze che cercano di spedirli a
letto. Ci sono i Media. La reazione della gente
alla violenza sullo schermo: la differenza tra la
realti e delle news e la surrealta di Miami Vice
¢ diventata confusa.
Siamo in un grande sonno, dove io sto bene,
tu stai bene e non facciamo domande che ab-
biano una difficile risposta. Se gli U2 stanno get-
tando acqua calda su guesto tipo di cose e la
gente si sta svegliando, questo non pub essere
che positivo. Ma questa non & la ragione per
cui siamo li. Noi siamo [ perché questo & quel-
lo che pensiamo sul mondo. Ora la gente deve
sceglire: vanno al supermarket e scelgono che
tipo di cornflakes comprare e quale detergen-
te. Devono fare delle scelte e gli U2 sono solo
una di queste.
Fine prima parte
Traduzione di Marco Boraso
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