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THE STOLEN CHILD

Where dips the rocky highland

Of Sleuth Wood in the lake,

There lies a leafy island

Where flapping herons wake

The drowsy water-rats;

There we've hid our faery vats,

Full of berries

And of reddest stolen cherries.

Come away, O human child!

To the waters and the wild

With a faery, band in band,

For the world’s more full of weeping than you
can understand.

Where the wave of moonlight glosses

The dim grey sands with light,

Far off by furthest Rosses

We foot it all the night,

Weaving olden dances,

Mingling hands and mingling glances

Till the moon has taken flight;

To and fro we leap

And chase the frothy bubbles,

While the world is full of troubles

And is anxious in its sleep.

Come away, O buman child!

To the waters and the wild

With a faery, band in hand,

For the world’s more full of weeping than you
can understand.

Where the wandering water gushes
From the hills above Glen-Car.
In pools among the rushes
That scarce could bathe a star,
We seek for slumbering trout
And whispering in their ears
Give them unquiet dreams;
Leaning softly out

From ferns that drop their tears
Opver the young streams.

Come away, O buman child!
To the waters and the wild
With a faery, band in hand,

For the world’s more full of weeping than you

can understand.

Away with us he’s going,

The solemn-eyed:

He’ll hear no more the lowing

Of the calves on the warm hillside

Or the kettle on the hob

Sing peace into his breast,

Or see the brown mice bob

Round and round the oatmeal-chest.

For be comes, the human child,

To the waters and the wild

With a faery, band in hand,

From a world more full of weeping than be
can understand.

BEGINNING TO SEE THE LIGHT

Era dunque ovvio che uscire con The Fab Four in
copertina ci avrebbe dato un buon riscontro di ven-
dite: quello che era meno owvio e scontato era che
con il cambiamento grafico, di formato e logo, molti
avrebbero potuto prodursi in uscite superficiali giu-
dicando per il peggio. Invece no. Anzi. Le accoglien-
ze sono state quasi entusiaste. Ovvero: Fire ha come
scovato un nuovo punto di partenza, con stessi pre-
supposti di sempre, cercare cioé come ben ha af-
fermato un fedele lettore di essere “pungolo per
andare a scoprire le cose da soli”. Questo editoria-
le sara ben poco declamatorio e molto vicino alle
esigenze informative, il che implica esternare a voi
lettori affezzionati, o anche nuovi, la gioia per es-
sere definitivamente usciti dal tunnel delle produ-
zioni underground dove casino & sinonimo di figo.
Ci piace stare appesi alla pioggia, per cercare di non
farla cadere sul bagnato: ci piace credere che lo sap-
piamo fare, non perché ci si consideri Enciclope-
die Viaggianti, bensi perché crediamo non ci
manchi I’entusiasmo e la voglia di vivere con voi
questa avventura di frenetica scoperta. Scoperta che
significa anche poi padronanza di alcuni argomen-
ti partiti da questa testata. \

E difficile comunque mettersi ogni volta a ribadire
molti concetti, “tutto il gran lavoro che sta alle spalle
di un giornale anche piccolo come Fire” (come ha
puntualizzato una cara amica e collaboratrice del
nostro giornale). Forse voi lettori e noi letti non pos-
siamo arrivare a una sincronizzazione in tempo rea-
le. Ma il tempo & anche fattore psicologico. Come
psicologico é il giudizio sul formato che ora “non
e pit da fanzine” (Los Angeles Time,...). Questo nu-
mero diciannove & nato sotto molti buoni auspici
e preparato con un‘attenzione che poche volte ci
ha caratterizzato, poiché soccombere all'impeto che
c¢i anima non & molto difficile. Ci sono moltissime
novita occulte o meno, aperture su artisti ed argo-
menti inspiegabilmente ignorati dai grossi periodici
specializzati.

Ormai e virtualmente I'era di “una rivista al gior-
no” e sopravvivere si fa difficile perché invece non
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e ancora l'era di “uno stipendio al giorno” ma cio
pare non sfiorare la mente di quei pescecani che
sfornano giornali che puzzano di luci rosse o di ma-
novre discografiche volte a mantenere nella Terra
Del Cretino i Cretini che non vedono e non sento-
no, ma parlano e scrivono. Quasi come Cosa No-
stra. Per noi di Fire — noi/voi intendo — il gioco
restera eccitante sintantoché i presupposti saran-
no sempre orientati ad aprire porte, allargare i no-
stri/vostri orizzonti nella massima esaltazione
dell’individuo. Infatti anche gli articoli che leggete
sono espressione totalmente personale di ogni re-
dattore e collaboratore. Alla base si chiede solo la
voglia di far partecipare anche voi alle scoperte o
alle riletture di determinati argomenti. Non perde-
remo mai occasione di ribadire che comunque I'ob-
biettivo anche quantitativo ha un peso
fondamentale. Poco non fa male a nessuno. Tanto
si: e qualcuno ha bisogno di farsi del male (e tanto)
per rendersi conto che non ci si pud chiedere di
vivere nei ranghi per essere lasciati in pace. Que-
sta in definitiva la chiaccheratina ronzante di ini-
zio numero. Credo fermamente che la luce che si
inizia a intravvedere sia scritta in un numero che
assomiglia al 1989. Dipende solo da noi rifiutare tout
court le imposizioni che azzerano i desideri indivi-
duali e le nostre creativita. Come direbbe uno dei
nostri amici Bob... “You throw balls at me?!? I throw
balls at you”. Quello che volevamo dire, appunto.
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LIVENEWS

‘Livenews’ & un’ottima iniziativa con la quale Fire
e entrata in contatto grazie a Radio Montevecchia.
Si tratta di un grande foglio con tutte, ma proprio
tutte le date di concerti che ci sono nel norditalia,
giorno per giorno, di ogni tipo di artista o gruppo.
Un grande aiuto per chiunque sia interessato a te-
nersi quindicinalmente aggiornato sui concerti. Il
costo della cosa & davvero basso, cioé 10.000 Lire
in francobolli da 400 Lire da spedire in busta chiu-
sa a Marco Baratti, V.le Buonarroti 10, 28100 NO-
VARA. Ricordate ovviamente che: le poste fanno
schifo (part 1) e che lui deve avere il vostro indiriz-
zo ben specificato (part 2), cosa che pare banale,
ma che non lo e (I'esperienza ci insegna, Part Fire)...

VARIE

Abbonatevi Non Conviene

Ritrovato in ogni enciclopedia, questo slogan lan-
ciato da Fire nel 1987 non é stato abbastanza ascol-
tato. Cioé: se vi abbonate sarete informati in
continuazione della nostra sezione U2 World Ser-
vice per abbonati sulla benemerita attivita degli U2.
Ma soprattutto riceverete a casa in ritardo postale

abnorme ogni due mesi un numero di Fire nuovo,
con nuovi articoli ogni volta, nuova carta, in una
vera busta veramente bianca. E quello che conta é
che costa 30.000 L., quasi di pit che a comprarlo
ogni volta singolarmente e che avete in regalo un
libretto U2 “U2... Grafia” vera bibbia sull’argomento
che potrete godere assieme al libro U2 On Fire (80
pagg., 9 foto inedite fatte per noi, tutte le intervi-
ste su Fire dal N° 0 al N° 10) a sole 7.000 L. (cio&
I'offerta & di lire 37.000 L.). Non conviene abbonar-
si, si & vero lo ammettiamo: ma conviene non di-
menticarselo. E fare il versamento su vaglia postale
intestato a Fire, Via Birona 14, 20052 Monza (M),
specificando oltre all'indirizzo completo... non con-
viene, mi abbono! E un nostro arretrato, pit una fo-
to degli U2 In regalo a tutti.

Poesie

Tanti numeri fa, era il 10 (marzo ‘87) Silvia Fattori,
una delle nostre pil accanite ed illuminate soste-
nitrici, propose di raccogliere poesie di tutti e far-
ne un libro i cui proventi sarebbero stati destinati
ad Amnesty International. Poi venne il silenzio. E
tante belle poesie. Ma nessun aiuto. Abbiamo dun-
que deciso di pubblicarne un po’ alla volta e cid
avverra dal n® 20 (febbraio) o n° 21 (aprile). Chi non
volesse vedere le sue uscire, ce lo dica e tanti
salumi.
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THE WATERBOYS

«FISHERMAN'S BLUES»

THE WATERBOYS
«Fisherman’s Blues»
(BMG/Ensign)

Cosi la nave salpata tre anni or sono verso il mare
aperto ha trovato finalmente un porto a cui attrac-
care |'ancora di salvezza lontano dai cieli grigi e dal-
la plastica imperante.

1l molo & quello di Dublino e I'ancora si chiama “Fi-
sherman’s Blues”. La lunga gestazione aveva ormai
fatto disperare anche i fans pit indefessi in un rim-
balzare continuo di date e di nuovi brani che an-
davano velocemente ad aggiungersi al gia folto
materiale di studio. Da una ragionevole serie di pez-
zi su cui operare un’agi ata selezione Mike Scott si
ritrovava cosi intricato in un garbuglio di creativi-
ta: quaranta canzoni con una forma completa e de-
cine di versioni differenti alla ricerca dell"assoluto.
Il disco annunciato, scetticamente, come doppio
aveva ora piena giustificazione di esistere dal ma-
teriale a disposizione, ma per I'ennesima volta il
gruppo dopo mesi di registrazioni al Windmill La-
ne di Dublino e I'esperienza a San Francisco con
Bob Johnston (date un occhiata alle note di coper-
tina di Highway 61 o Blonde on Blonde di Dylan) si
rifugia all’inizio del 1988 a Galway (ricettiva citta sul-
la costa ovest dell’Irlanda, la dove il vento spira dal-
I'oceano agitato verso le scogliere a strapiombo del
Connemara) dove le maglie vengono strette, ed il
disco (ritornato ora un singolo) prende un‘imma-
gine ed una forma definitiva. L’Irlanda & la stupen-
da musa ispiratrice di tutto il lavoro, intrisa in ogni
suo piccolo particolare, dietro ogni piega, in ogni
sbuffo fatato tra un brano e l'altro. Mike Scott ci
si & immerso come in una tradizione da sempre ap-
partenutagli con un innato sentimento di coesio-
ne ancestrale alla terra parte dell’'uvomo piu che
territorio. Il risultato &, per rimanere tra le righe,
disarmante, carico di incontrollabile spontaneita
verso un sunto di valori soffocati e atrofizzati, va-
lori di rispetto per la vita che hanno ormai da tem-
po perso il loro posto nella nostra educazione e che
si tramandano blandamente come casuale fattore
ereditario.

I'invito che Steven Wickham fece anni or sono a Mi-
ke Scott di trasferirsi in Irlanda segna cosi la svolta
verso cio che i Waterboys avevano da sempre con-
fusamente ricercato. Una decisa presa di posizio-
ne, piu che una fuga, nei confronti del mondo,
discografico incluso, fatto di affari e contratti da ri-
spettare, di promozioni ed immagini. “Fisherman’s
Blues” assume in modo impressionante il tono con-
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fidenziale di una gioiosa festa tra amici (e nei rin-
graziamenti non se ne dimentica uno!!) costruito in
lunghe nottate a fare musica, e la consapevolezza
di non avere obblighi verso nessuno é tanto eviden-
te quanto indispensabile a rendere il tutto cosi pu-
ro e convincente.

“Fisherman’s Blues” il brano, appare come una sor-
ta di mistico richiamo del mare all’'uomo solitario
ciotolo lisciato dalla corrente. Il violino a guidare
le danze ed il pensiero che rimbalza tra le onde al-
la ricerca della liberta. “We Will Not Be Lovers”
sfrutta una base ciclica su cui si riversano immagi-
ni di sangue, amore, disillusione e timore. “Stran-
ge Boat” & invece una calda ballata, la triste
constatazione dell’irreprarabile disastro che la per-
sona subisce chiudendo gli occhi a cid che la cir-
conda: navigando su una strana barca, sospinti da
uno strano vento verso una strana spiaggia, viven-
do in uno strano tempo, dirigendosi verso una stra-
na meta. “World Party” composta con I'ex Karl
Wallinger & forse il pezzo pit legato musicalmente
ai precedenti lavori: chitarre elettrificate ed i colo-
ri forti dei fiati a cui Roddy Lorimer ci aveva abitua-
to su “This is the Sea”. Il lato uno si chiude con
“Sweet Thing” capolavoro proveniente dalle setti-
mane astrali di quel Van Morrison personaggio ca-
tarchico, lampante esempio di cosmica dilatazione
delle tradizioni. La cover, o meglio la reinterpreta-
zione, ne incarna pienamente lo spirito primitivo,
giostrando lo spazio in cui muoversi come una le-
zione inconsciamente insita e I'inserimento di una
strofa di “Blackbird” dei Beatles non fa che confer-
mare I’occulta affinita del gruppo verso un’area di
vibrazioni piu che di suoni articolati in un partico-
lare modo. |l lato due apre con “And A Bang On The
Ear” una ballata agrodolce in cui Mike Scott ricor-
da i suoi passati amori con un po’ di nostalgia ed
un buffetto sulla guancia.

“Has Anybody Here Seen Hank?” & il personalissi-
mo tributo ad Hank Williams padre o meglio non-
no indiscusso di grossa parte di cio che c’é stato
all'inizio. “Non mi interessa cosa faceva con la sua
donna, non mi interessa cosa faceva quando beve-
va, voglio solo ascoltare una nota dalla sua vecchia,
solitaria gola. Qualcuno ha visto qui intorno Hank?».
“When Ye Go Away” & una lacrima che brilla scen-
dendo sulla guancia, asciugata prima che cada a ter-
ra. Stupenda, con allo slide mandolin ospite Alec
Finn dei De Dannan. “When Will We Be Married?”
intona una giga che vagabonda tra il violino e Iar-
monica, ma la sorpresa & alla fine con “Stolen Child”
adattamento in musica dell’'omonima poesia di Wil-
liam Butler Yeats appartenente alla raccolta ““Cros-
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sways”’, recitata dal cantore gaelico Tomas
McKeown su una suggestiva base di piano e violi-
no. La pace dei sensi tra i delicatissimi paesaggi di
uno Yeats ispiratissimo. Tra i solchi, ma celate nei
titoli di copertina, la brevissima strumentale “Dun-
ford’s Fancy” ed un riflesso di “This Land Is Your
Land” di Guthrie, cantata da un mai piu vero Ste-
ven Wichkam. La certezza che il pescatore conti-
nuera solitario il suo viaggio nel dolore non fa che
esaltare 'ultimo e il primario debito dell’'uomo nei
confronti del mondo: quello di vivere, rendendo al-
I'innocenza le gioie della rivelazione, aspirando al
giardino fatato (back cover) come fulcro ideale alla
ricerca del proprio animo puro dimenticato in qual-
che luogo lungo in cammino.

“Colui che creo il mondo e lo governa, egli sta in
equilibrio su uno stelo

Perché io sono fatto a Sua immagine, e tutti questi
flutti risonanti Altro non sono che una goccia d'ac-
qua che scivola fra i suoi petali immensi”

W.B. Yeats

(Un Indiano parla di Dio - 1889)

By Travellin’
Marco Boraso

THE WATERBOYS
Il Rapimento Dell’Anima

Tre anni, qualche giorno di piu, qualche ora di me-
no. Proprio come il repentino sbocciare di “We Will
Not Be Lovers” che disdegna il facile amore di po-
ca introspezione e tanto nella sua musica umana,
che nel suo racconto di dolori universali riesce a
catturare la crudelta degli attimi che trascorrono,
ancor prima di accadere. Proprio come qualcosa
che ti appartiene, e che tuttavia non puoi mai toc-
care, cosi arriva ““Fisherman’s Blues”. | Waterboys
hanno deciso di non parlarne, di non cantarne. Cosi
I'opera pit importante dovra trovare la proprio stra-
da e la propria casa artistica, per ripararsi dalla tem-
pesta di parole che vorranno farne un monumento,
oppure una flebile e metallica voce di un fallimen-
to. “Strange Boat”, che si colloca tra quella canzo-
ni eterne come pochi possono aver sperato di
ottenere scrivendo canzoni, € la metafora piu bel-
la di una vita, di quattro uomini in un oceano inco-
nosciuto tuttavia cosi familiare all’animo cercatore
dell’artista, del musico e del poeta, di chi & conscio
di essere un navigatore di questa sfrana nave con
il carico pit strano, in una rotta inaudita.

Il mondo e la musica, in fondo hanno un rapporto
d’amore/odio che affascina e puo abbagliare. Oggi
con essa puoi diventare un monumento di propor-
zioni impensabili, puoi aspirare a dettare cretine-
rie facendo sbavare altrettanti cretini dalle tue
labbra, oppure puoi cercare di usare energie spiri-
tuali e materiali, per evidenziare problemi pit gran-
di della vita stessa. O ancora puoi uscire di pista
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(“When Ye Go Away”) e percorrere quel sentiero
tra gli alberi ignobilmente taciuto. “Fisherman’s
Blues” spinge questi pensieri fuori del loro guscio
e soprattutto affranca lo spirito da tutte quelle stu-
pide parole che devi trovare per descrivere l'inde-
scrivibile. Un disco, in fondo non cambia la vita e
non la salva: ma puo arricchirla soprattutto se il ti-
tolare dell’anima vuole allungare lo sguardo su tutta
la passeggiata del tempo musicale e non solo sul
suo momento che ti unisce a tutti i tuoi simili alla
deriva nel Nulla ma felici di gioire del Vuoto, a pat-
to che esso possa servirti per avere un gusto simi-
le. L'Anima, lo Spirito della musica come entita
dibattuta per secoli, sfiora tutti, ma attraversa po-
che strade artistiche: quella di Mike Scott, lo si sen-
te, & attraversata da un fremito inscindibile dal
senso fortissimo del destino superiore che atten-
de il mistero eterno e inviolabile della vita. E quan-
do questo mistero si svela, |'artista & cieco e non
puo riuscire a parlarne con parole che esaurisco-
no in se stesse il significato: il musicista e il poeta
possono lanciare questo blues attraverso la figura
solitaria di un uomo di mare, o trovare nella lotta
di Giacobbe il tendere illusorio alle soluzioni. Ma
non potranno che sperare nella creazione incon-
trollabile nella sua crescita, ma definibile nella sua
forma, per poterci far vedere una parte del libro che
tiene nel suo candore il Mistero. “Sweet Thing”, ti
spinge a dimenticare e in un attimo puoi ammette-
re a te stesso cose che non ammetteresti mai, che
tutte le cose affollano egoiste e aggressive i nostri
giorni sono solo un profumo sbiadito sempre piu
lontano dal vero gusto del Mistero, oltre le porte
della percezione e davvero inquientanti perché ca-
paci di rubare I'Innocenza e il Desiderio di Bene.
“Stolen Child”, |'epitaffio a tutte le nostre vite, e per
quante voci possano dire no in coro, una, quella
di Yeats e riuscita a fissare in un momento e per
sempre il fragile suono di un violino che carezza,
rincorre e cattura, per poi lasciare libero e sfrena-
to il gioco dell’Amore che si riesce a capire ascol-
tando il fruscio delle note contro la voce del vento...
Insomma, cosa sono queste emozioni, cosa queste
idee e tutte le multiformi cosmiche particelle di co-
lore che fanno della sensibilita un caleidoscopio
musicale? “Fisherman’s Blues”, non da solo, certa-
mente. Ma da adesso in poi so per certo che ascol-
tando ““And A Bang On The Ear”, ricorderd I'amore
di ogni epoca della vita, o che “Has Anybody Here
Seen Hank?”’ potra farmi tremare all'idea dei fanta-
smi, come “Fisherman’s Blues” riuscira a tenerci uni-
ti nella danza pia triste o in quella pit lunga. Con
un abbraccio, non potremo mai dimenticare che un
altro disco & arrivato per restare decisivo nella no-
stra piccola storia umana. E in quella piu difficile
dei suoni universali, attraverso le menti, pit che i
confini, attraverso gli spiriti scelti, pit che in qual-
che discografia. Prima era il mare. Ora & “Fisher-
man’s Blues”: i frutti nel loro candore e un domanda
che circola tra il cuore e lo sguardo. Ma come han-
no fatto?

By Travellin’
Davide Sapienza
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TALK ABOUT THE PASSION

di Claudio Leoni

L’antefatto:

Con tutte le (grandi) opere annunciate in epoche
remote e lungamente attese (diciamo, in tempi re-
centi ed ordine sparso: “Rattle And Hum”, “Il Pen-
dolo Di Foucault”, “Frantic” e prossimamente,
perché no, “Who Framed Roger Rabbit?”"), anche la
nuova creazione (stupenda) del magico quartetto
della Georgia ha vissuto similare travaglio emotivo:
annunciato verso la fine di Settembre col titolo
provvisorio di “Think Tank Decoy” (2, ma i fortuna-
ti fans di Athens avevano gia avuta la ghiotta possi-
bilita di ascoltare le future meraviglie in un concerto
tenutosi, narrano le cronache, in una torrida notte
di Venerdi nel Luglio scorso, stipati in un affollatis-
simo 40-Watt Club...) e poi ufficializzato, verso la
meta di Ottobre, in “Green” (“Lo abbiamo chiama-
to Verde perché é un disco che parla di salute, cre-
scita e tutto il resto. Ma é anche un titolo ironico,
poiché sappiamo che avra successo e il verde é il
colore degli sporchi dollari che arrivano con il suc-
cesso"”, courtesy of Mr. Peter Buck) con la riconfer-
ma di Scott Litt, gia in “Document”, quale
produttore e I'annuncio della data di pubblicazio-
ne negli States, Otto Novembre, Election Day: “Ci
sono due cosa da fare quel giorno”, recita la sor-
niona scritta pubblicitaria “/"altra é votare”.

Il fatto:

A differenza di molti capolavori annunciati da trop-
po tempo, “Green” non delude affatto le attese, ri-
spettando innanzitutto cio che, per i R.EM., da
“Fables Of The Reconstruction” in avanti, & diven-
tata regola fondamentale per la loro evoluzione:
questo disco non e accostabile direttamente ad al-
cuno dei suoi (nobilissimi) predecessori (proponen-
dosi quindi, quale ulteriore ed importante tassello
nel mosaico sonoro pazientemente allestito sinora
dai nostri quattro Cavalieri) pur possedendo tutti
i classici trademarks R.E.M. che abbiamo imparato
a riconoscere apprezzare e amare nel corso delle
loro opere. Le liriche di queste undici nuove can-
zoni, poi, meritano citazioni a parte: dopo I'oscuri-
ta e la progressiva ambiguita dei lavori precedenti
si € ora giunti a certa obliquita, con un gusto per
il gioco di parole ed il nonsense mai cosi evidente,
forse in omaggio ad un saggio di Walter Percy, “Me-
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taphor As Mistake”, ben noto a Michael Stipe.

“Green”, con una certa brutalita di termine, & es-
senzialmente un album pop (gia immagino volti che
si sbiancano e scomuniche incombenti), pit lumi-
noso ed ottimista di “Document”, costruito con I'in-
tenzione di scardinare il genere dall'interno (a
differenza, poniamo, di un Elvis Costello che tende
a nobilitarne contenuti e forme): non a caso esso
si apre con “Pop Song '89”, godibilissima revisione
critica di un celebre hit dei Doors, “Hello, | Love
You”, del quale viene stravolto e confuso I'origina-
le machismo latente: “Hello, | Saw You/l Know You,
I Knew You/l Think | Can Remember Your Name”’.
L'intenzione dichiarata, da parte di Stipe, di realiz-
zare “il prototipo e, spero, la fine della tipica can-
zone pop” si manifesta anche in “Stand”, esempio
di come sfruttare una progressione chitarristica
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piuttosto abusata e riuscire comunque a creare un
gioiellino qui sembra di ascoltare una versione bru-
talmente rallentata di “Twist And Shout”, operazio-
ne che ricorda certi Dream Syndicate alle prese con
la “Suzie Q" dei Creedence...). “Untitled”, posta in
chiusura di disco, suggella questa triade con il suo
cocktail di Velvet Underground, inserti d'organo six-
ties e sublimi contrappunti vocali.

Le autentiche capacita evocative del quartetto si
concretizzano piu apertamente in episodi come
“Get Up”, eterea e sognante a dispetto dell’anda-
mento deciso e grintoso, e “I Could Turn You Insi-
de Out” (com’é vero...), ballata inquieta sullo stile
di “Bandwagon”, provvista di un cantato nervoso
ed inquietante. ““You Are Everything”, “Hairshirt” e
“Wrong Child” testimoniano invece di una ritrova-
ta attitudine positiva, con il loro evolversi in chia-
ve onirica ed ottimista su tappeti sonori che
ricordano certi episodi da “Fables...” (fisarmonica
e mandolino a-la-“Wendell Gee” su “You Are Eve-
rything”, sublime): “It’s A Beatiful Life, My Life/It’s
A Beautiful Life, Your Life”.

Che “Green” sia, nel complesso, la copia positiva
(fotograficamente parlando) del suo predecessore
lo testimonia, paradossalmente, la canzone pit te-
tra ed oscura del disco, ““Orange Crush” (ispirata ai
nefasti effetti del tristemente famoso Agent Oran-
ge, diserbante impropriamente usato dalle truppe
americane in Vietnam. Storia, (purtroppo), che prov-
vede ad oscurare temporaneamente la luce tenera
e soffusa delle composizioni precedenti allo stes-
so modo in cui la stupenda “The One I Love” illu-
minava per un attimo le tenebre di “Document”.
“Orange Crush”, altrettanto paradossalmente scel-
to quale singolo, & comunque un brano splendido
ancorché sinistramente evocativo, quasi in funzio-
ne di oscura metafora, un po’ come le latenti pro-
fezie di “Fall On Me”. “California” e “World Leader
Pretend” seguono su questa linea, benché la loro
carica negativa si stemperi progressivamente in una
tenera malinconia venata di colori pastello autun-
nali: della prima va altresi citato I'ambiguo chorus
finale, “the edge of a continent”, che si dissolve in
maniera magicamente epica verso un the end of a
continent appena sussurrato.

Molto altro ci sarebbe da dire, da rilevare e, soprat-
tutto, da esaltare in questo album di rara e caleido-
scopica bellezza (ponete un orecchio piu attento
del solito al cantato ruvidamente vellutato del gran-
de Michael Stipe, magari dalle parti di “You Are Eve-
rything” e “World Leader Pretend”, e ne verrete
piacevolmente stuzzicati) ma, meglio di ogni entu-
siastico sproloquio (come questo, ad esempio), va-
le l'ascolto, ripetuto, continuo e di enorme
soddisfazione per i sensi bramosi di nuove solleci-
tazioni. Insomma, volendomi costringere ad una
bieca abitudine redattoriale, vi annuncerod che sie-
te in presenza, figuriamoci, di uno dei dischi del-
I'anno. Citando tra i migliori: “Il miglior L.P. dei
R.E.M., allora? Certamente. Fino a quando non ne
uscira un altro” (Eddy Cilia, Il Mucchio Selvaggio,
Ottobre 1987).
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Postille:

Detto tutto cio, poco pit di una opportuna men-
zione verra “Emponymous”’, sorta di Greatest Hits
dal titolo intrigante compilato dalla orfana I.R.S. con
la non entusiasta collaborazione di Michael Stipe
(“Non penso che la ascolterei mai. Ci sono solo due
canzoni che mi piacciono su di essa, le due di cui
parlo nelle note interne. Una mia ‘raccolta di suc-
cessi” dei cinque dischi precedenti sarebbe molto
diversa da quella e probabilmente molto noiosa.”)

che procurera brividi ai neofiti (ai quali suggerirei
pero |"ascolto di “Life’s Rich Pageant”, inevitabilmen-
te pit coerente nella sua varieta stilistica...), legge-
re fastidio ai fans affezionati, qualche grattacapo ai
collezionisti pil incalliti (con le versioni diverse, al-
trove inedite, di “Gardening At Night”” e “Finest
Worksong”) e qualcuno di piu a quelli meno anzia-
ni (con “Romance”, dalla quasi irreperibile colon-
na sonora del poco fortunato “Made In Heaven”,
e la prima, grezza e mitica versione di “Radio Free
Europe” pubblicata su un raro e prezioso sette pol-
lici della defunta Hibtone Records).

Assai pit godibili risulteranno a mio modesto avvi-
so, l"ascolto di ““Stay Awake”’, insolita compilazioni
di temi e canzoni da film e “cartoons” disneyani
(curata con arguzia e intelligenza consuete da Hal
Willner, gia responsabile di “That’s The Way 1 Feel
New"” sul grande Thelonious Monk — da avere, fos-
se solo per una strepitosa ““Round Midnight” di Joe
Jackson — e di “Lost In The Stars”) riproposti e rivi-
sitati con tenera follia dai piu disparati personaggi
musicali (Tom Waits, alle prese con la ““Heigh-Ho””
dei Sette Nani (!), in testa, ma anche Sinead O’Con-
nor, gli esilaranti Replacements, Suzanne Vega, Bu-
ster Poindexter e moltissimi altri), tra i quali spiccano
Michael Stipe e la dolce Natalie Merchant alle prese
con l'evanescente ed impalpabile “Little April Sho-
wer”” da Bambi, e la visione, in comoda videocas-
setta, di “Athens, GA, Inside Out”, corroborante e
stuzzicante carrellata sulla scena, musicale e non,
cittadina, con citazioni d'obbligo per la grandiosa
cover di “All | Have To Do Is Dream” (Everly Bro-
thers, gente!) ad opera dei nostri eroi, la performan-
ce degli Squalls (recente esordio su Dog Gone
Records, da tenere d'occio) ed alcuni Popeye Exer-
cises che vi lascio il piacere di scoprire...

Ricapitolando:

— R.E.M./Green (Warner Bros./WEA)
— R.E.M./Eponymous (LLR.S.)
— AA.VV./Stay Awake - Various Interpretations of
Music from Vintage Disney
Films (A&M/Polygram)
— AA.VV./Athens, GA, Inside - Out
(Polygram Music Video)



GIANNI NOCENZI

E sempre bello per noi di Fire proporre artisti tra-
scurati in passato (nella nostra breve vita) non per
disprezzo ma per ignoranza, poter arrivare a pro-
porvi qualcosa che ci & nuovo a noi per primi.
Gianni Nocenzi, tastierista e autore ne Il Banco Del
Mutuo Soccorso da 1969 al 1984, ha dato alla musi-
ca italiana (quella che obliguamente ha dato un vol-
to agli anni '70 sperimentali) tanto quanto pochi
sono riusciti a fare allora (tra cui spiccano gli Area,
di cui vi parlammo un anno fa, e le prime cose del-
la P.F.M.). Tuttavia il fascino di “Empusa”, |'album
appena pubblicato da Nocenzi, e I'ideale artistico,
di ricerca che informa I’azione musicale attuale di
Gianni, sono sufficienti da soli a presentarci un qua-
dro interessante di un settore che oltre a non do-
ver restare elitario e per pochi, deve servire anche
ad alcuni saccenti rockettari per capire che a me-
no che tu sia un talento alla Lennon, non bastera
mai urlare casino e farsi i capelli a caschetto per es-
sere originali. Gianni Nocenzi si & dimostrato tra
i pochi personaggi che in un’intervista sono dispo-
sti a rivelare senza remore idee e processi creativi,
dando verbale giustificazione di un mondo tanto
intangibile come quello delle sette note con una
passione e una competenza che non fanno mai pre-
valere I'uomo sull’arte ed il suo messaggio, ma che
ne fanno uno splendido scultore di forme a secon-
do della disponibilita spirituale verso un mestiere
che dovrebbe divenire |'urlo di liberazione di mil-
le musiche interiori da catturare nel flusso delle no-
stre vite.

L'INTERVISTA

NOCENZI - mi dicevi che ti & piaciuto molto “Em-
pusa”: cosa ti ha interessato?

FIRE - L’'umanita della musica che seppur campio-
nata e suonata da una sola persona senza l'intera-
zione chimica che c’é in una band, & rimasta cosi
suggestiva da catturare lo spirito piu della curiosi-
ta tecnica. Il disco & basato su una tecnologia mol-
to particolare, che in breve si pud considerare la
fase successiva ai synth. Cos’ha in piu il campiona-
tore? E in grado di registrare i suoni digitalmente,
come una macchina fotografica, che registra I'even-
to sonoro di qualsiasi natura esso sia, gia comple-
to nella sua forma d’onda espressa in termine di
volume. Qui deve intervenire l'abilita di chi deve
elaborare questi dati che possono essere molto
complessi come il violino (ascoltate “Dance Of A
Bottle” e non crederete alle vostre orecchie). Foto-
grafare quel suono é possibile ma rendere I'espres-
sivita di chi suona, i suoi gesti, & solo una sfida che
il programmatore deve riuscire a raccogliere.

F. - La tua musica nasce dal passato ma & molto
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- Un Uomo e Mille Musiche

proiettata in avanti, in un presente che risente pa-
recchio dell’esasperazione tecnologica e della di-
sperazione sociale ed umana. Ne risenti o cerchi
di superarla?

N. - Credo che la risposta si affermativa. Abbiamo
il riflusso e c’era stato il flusso. Nel riflusso un cer-
to tipo di persone giovani o quarantenni é arrivata
a degli eccessi, anche per ingenuita. E stata gente
presa da deliri ideologici o da stupefacenti, comun-
que sempre eccessivi, sino alla lotta armata. Oggi
ci troviamo gente con atteggiamenti diversi, oppo-
sti, come i paninari etc. ma sento che siamo a una
soglia limite, vicini a una sintesi o a qualcosaltro.
Forse & vero che la gente é stufa e sta andando a
cercare contenuti e valori pil solidi. Ma anche pi
fantasia.

F. - Questo limite, o soglia musicale, nel tuo setto-
re in questi anni é stato chiamato new age music.
Tu pero a differenza di molti appartenenti a que-
sto filone sembri proiettare la tua attenzione su un
fine umano da rivelare attraverso |’'uso di una mac-
china come il campionatore. Come é avwenuto que-
sto processo?

N. - sono daccordo con te. Dovevo uscire nell’86,
ma ho atteso perché cerco un linguaggio che co-
me convenzione serve per comunicare. Non sape-
vo neanche il significato di new age. Ho sempre
esplorato suoni del genere, che forse erano meno
leggibili nella muscia del Banco, poiché era la som-
ma di una lettura a cinque teste della musica. Ora
ho questa etichetta, e per capirci pud anche andar-
mi bene, ma in quel terreno dominato dagli stra-
nieri vogli entrarci e lasciare un segno da italiano,
quindi con una certa personalifa, con pii emotivi-
ta, con maggior fantasia ed estro. In questo senso
“Empusa” e diverso da quello che un David Sylvian,
o un Harold Budd figli di un certo minimalismo mu-
sicale potrebbero fare. Ci sono nel mondo artisti
che stanno cercando di realizzare una musica in gra-
do di unire i linguaggi precedenti per prospettare
una nuova strada. Da parte mia arrivo in questo
gruppo cercando di portare il mio contributo che
verte principalmente sull’emotivita e la melodia, ser-
vendomi delle tecnologie avanzate.

F. - Quando hai iniziato questo tipo di ricerca?
N. - materialmente quando ho interrotto I'attivita
con il gruppo; quei quindici anni sono ovviamente
stati carichi di grandi soddisfazioni ma uno dei con-
tro era la mancanza di tempo per poter studiare,
ricercare, che io sentivo come esigenza. Anzi co-
me bisogno fondamentale, che mi porta a voler con-
frontarmi con fatti nuovi nella musica o nella
tecnologia.

F. - Ma che funzione pud avere una musica del
genere?

N. - Credo che questo disco possa avere una sua
funzione se riuscira a contribuire a portare da una
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posizione minoritaria di culto, queste cose attraver-
so la fruizione di molte pit persone. Anche se ac-
cadra sara sempre la punta di un iceberg ad
emergere ma se non avverra in tempi ragionevol-
mente brevi, restera un’altra avanguardia. Con la
mia musica ha percio rivolto una specie di invito
perché sono sempre stato poco propenso ad incol-
pare il sistema di tutto, incluso quello discografi-
CO; se € spesso cosi che ognuno ha la classe politica
che si merita, cio é vero in ogni settore dove non
c'e volonta di cambiamento. E da qui, allargando
il discorso, nasce la mia responsabilita di musici-
sta, la tua di giornalista e cosi via, perché & anche
necessario dare a chi per svariati motivi non ne ha
gli strumenti un apparato critico libero ed indipen-
dente dai fenomeni fagocitanti della nostra socie-
ta, che in definitiva ti allontanano dalla riflessione
e dell’'approfondimento, che per la musica che fac-
cio e indispensabile.

F. - Tu, musicista o artista in genere, sei disposto
a fare dei passi e I'hai dimostrato ritardando di due
anni la presentazione al pubblico di qualcosa che
per te é un primo approdo, ma per noi un punto
di partenza. Come vedi questo?

N. - Se avessi fatto uscire allora “Empusa’ sarebbe
stato visto solo come un altro disco sperimentale.
Oggi arrivo a quattro brani formalmente compiuti
espressi ad alto tasso tecnologico ma che non so-
no l'esplicazione di una tec nologia in se, bensi co-
se che come musicista riconosco identificandomi
con esse sotto forma di ricerca personale e non di
prova per me stesso.

F. - Come sono nate queste canzoni? Sono dirama-
zioni di un corpo musicale pit ampio oppure so-
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no sintesi ognuna di piu idee?

N. - Sono la stesura finale di un materiale enorme;
infatti “Empusa’” non & un disco monocorde, bensi
quattro indicazioni, quattro approcci compositivi e
del trattamento del suono completamente diversi
per fini e presupposti I'uno dall’altro. Diciamo che
sono quattro teste di serie di altrettanti agire musi-
cali: & un po’ il mio campionario di partenza. Ad
esempio ho svolto in tutto il disco una ricerca su-
gli echi e sull'ambiente, sul precampionamento dei
suoni che per me esplora una dimensione
completa.

F. - Per esempio “Imbuto Cosmico” mi da l'idea di
qualcosa che si allarga nello spazio, senza tempo,
e orizzontale: “Dance Of A Bottle”, no perché pit
soggetta a ritmi e scansioni precise, é se vuoi verti-
calmente strutturata...

N. - 51, non ha epicentro & come qualcosa che pre-
cipita, che arriva in un punto... questa puo essere
anche una lettura del disco che pud essere consi-
derato un viaggio nel ritmo: c'¢ un‘assenza di rit-
mo e di strumenti che esplicano il ritmo stesso
tranne un paio di percussioni nella seconda parte
(di “Imbuto Cosmico”). In “Dance” entrano le per-
cussioni e quindi si pensa anche al ritmo, pero in
una visione piu nobile del termine, con quale tim-
pano simbolico, classico. Poi ¢’ “Voodoo Bolero”,
brano ritmico stravagante perché c’é un bricolage
reso possibile solo dal campionamento poiché sa-
rebbe altrimenti occorso molto pit di un batterista...
D. - Mi & molto piaciuta la musicalita avvolta alla
ripetitivita ossessiva di “Voodoo Bolero” che ‘usa’
la melodia al servizio della ‘moltiplicazione” dei rit-
mi. Ancora, cio dimostra molto estro in un lavoro

1



GIANNI

NOCENZI

molto tecnico.

R. - Alcuni orchestratori come Ravel sono dotati di
una maestria che altri compositori hanno solo co-
me autori, allo stesso modo il compositore che sa
sfruttare bene I'orchestra deve saper essere un vio-
linista, un clarinettista perché non puoi staccare la
funzione compositiva dall'orchestrazione: qui de-
vi dimostrare la tua abilita. Per cio che mi riguarda
usufruisco di un background classico che non ho
mai tralasciato neppure quando ero immerso nel
lavoro col Banco. “Empusa”, sia chiaro, non rappre-
senta il primo disco new age di Gianni Nocenzi che
poi fara un tour e cosi via, bensi & il primo aspetto
realizzato concretamente, sottoforma cioé di disco
e di progetto multimedioale. Vorrei percio evitare
di creare aspettative che inevitabilmente deluderei:
“Empusa” & il risultato di una ricerca per arrivare
ad un linguaggio adeguato alla tecnologia di cui fac-
cio uso.

D. - Ho letto nel tuo commento a “Empusa” che la-
vori molto per immagine: ad esempio in “Como Dos
Trenes”...

R. - Si, & quando ho in mente uno scenario sonoro
che mi risulta piu facile lavorare, tanto che se non
ce I'ho me lo creo. L'olofonia & molto servita a que-
sto scopo. Credo che dopo i Pink Floyd (in “The Fi-
nal Cut”) non sia stata pit usata; in Italia & la prima
volta (il sistema & di due ricercatori modenesi) che
lo si usa rivolti allo studio delle ampiezze, della di-
stribuzione del riverbero come uso definito. Mi pia-
cerebbe come prossimo passo scrivere della musica
che gia a livello compositivo tenga presente le pos-
sibilita offerte dall’olofonia a favore della forte pre-
senza dei suoni.

D. - Eppure mi stupisce sempre constatare I'ispira-
zione pura alla base di tutto questo lavoro che stia-
mo dissezionando; eppure é chiaro che c’é molto
di pit che ispirazione trascritta in suoni. C’é una
mediazione.

R.-lo sono un romantico per temperamento, perd
dentro, per cui ho sempre un grande rispetto per
il comporre come quintessenza dello dello sturm
und drang interiore (riferito al sentire degli sturmer
di fine settecento, capitanati da Goethe). Tuttavia
strada facendo scopri anche che il comporre & pro-
prio cio che la parola esprime: quindi armonizza-
re, equilibrare, a volte & meno esaltante di quel che
puo apparire nell’idea popolare del termine: & in
fondo artigianato, non solo una cosa che viene di
petto, perché a volte puoi decidere a tavolino certi
procedimenti, a volte invece puoi procedere a cat-
turare e imbrigliare un’intuizione emotiva difficile
da tradurre in linguaggio musicale.

D. - Tutto questo discorso non puo pit pero esula-
re dal sistema produttivo in cui ogni musica é in-
serita.

R. - E vero; infatti fare un disco presuppone la co-
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scienza di molte cose, tra cui il fatto che il sistema
non puo essere tutto negativo. Fare un disco pre-
suppone non solo una produzione artistica, che
qualsiasi persona dotata puo vivere come fenome-
no privato, ma una produzione economica. La ca-
sa discografica ci mette dei soldi e io non posso non
far scattare una serie di responsabilita: “Empusa”
ad esempio doveva uscire due anni fa, avrebbe avu-
to piena cittadinanza, ma come gia ho detto sareb-
be stato uno dei tanti dischi sperimentali. Pero
c’erano delle responsabilita verso la Venture che
mi aveva dato fiducia e che ha aspettato, rispet-
tandomi.

D. - Dicevi che il prossimo disco potrebbe essere
di canzoni...

R. - Pud darsi di si, perché questo & un linguaggio
e come tale esso puo essere calato nella forma can-
zone. Ho scritto canzoni nel passato, ma chi mi di-
ce che la sinfonia & piu nobile di un vlazer di
Chopin? Lo stesso valore per la canzone, che per
certi versi & piu difficile perché devi essere conci-
so. Gia ci sono due canzoni pronte e probabilmen-
te fard dei brani musicali con due canzoni per le
quali vorrei cantanti che si facessero avanti con lo-
ro testi, perché io non sono un cantante e non lo
sard mai. La forma canzone & una strada possibile
per un compositore; I’ho fatto anche nella colon-
na sonora del film di Birri presentato a Venezia (vedi
Fire n. 18).

D. - Amando le immagini suppongo tu abbia mol-
to amore per il cinema... '

R. - §i, sono un fan del cinema. E una forma di
espressione che mi & molto congeniale, dato che
vivo il suono molto spesso in quel modo. Devo di-
re che in questa societa, noi animale uomo stiamo
atrofizzando la nostra percettivita ed & facile subi-
re la musica da tappezzieria che non ci distragga,
quando invece la musica che non deve essere sti-
molante. lo credo che il nostro cervello abbia la pos-
sibilita, con la giusta ginnastica, di allargare la
percettivita in maniera sempre pit completa e com-
plessa e questo mi fa pensare alle relazioni
immagine-suono, ma non solo, dato che abbiamo
cinque sensi. Mi viene in mente un compositore
russo che scrisse un ““Prometeo” (Skrjabin): nel pri-
mo "900 era riuscito ad ipotizzare un passo dell’o-
pera rispondente ad una serie di colori che
venissero proiettati e all’'emissione di profumi ri-
spondenti ai suoni; non potendo far altro nella par-
titura auspicava il contatto fisico tra il pubblico,
perché cio potesse far respirare la musica come
esperienza anche fisica. Penso che ciod se ipotizza-
bile nel 1911 deve essere possibile alle soglie di un
nuovo millennio.

D. - Ma é il nostro modo di vivere che preclude
questo...

R. - Si, perché pare che uno debba dividere la pro-
pria vita in momenti in cui fare una sola cosa, Ra-
gionare, Divertirsi, Lavorare, Ascoltare: La vita é
un’esperienza completa e percio tenterd sempre di
mantnere il mio lavoro attento ad accogliere stimoli
da piu fronti.



MARC ALMOND: e sout INsiE

Di Tiziano Sossi

119 luglio 1957 in quel di Southport vide la luce un
pargolo che fin dai primi vagiti dette del filo da tor-
cere al mondo moralista e perbene che gli stava in-
torno, pare infatti che cercasse in lungo e in largo
gatti morti, preferibilmente annegati, per seppellirli.
Dopo questa semplice e normale operazione aspet-
tava del tempo e poi li riesumava per vedere un po’
in che stato erano. Oltre a questo si appassionava
a Sandi Shaw (come Morrissey), ai T. Rex, al soul, ai
Roy Music e a Alice Cooper (ecco da chi ha preso
il vizio dei serpenti). Per questioni di tempo e di
nubi tossiche arriviamo all’ottobre 1979 quando
Marc assieme a Dave Ball fuse in un grand caldero-
ne bollente i Soft Cell e fece le prime due minestre:
“Tupperware Party” e “Pirex My Cuisine”. Il primo
pranzo lo fecero a una festa natalizia e subito do-
po Marc scrive due brani demistificatori sulla mu-
sica da discoteca e su un certo tipo di suoi
frequentatori, i titoli: “Mix” e “Factory Fun”’. Cid no-
nostante ama “Once Upon A Time” di Donna Sum-
mer e finalmente, nella seconda parte del 1980
incide in uno studio scolastico un vinile con cin-
que pezzi: “Love Feeling”, “Metro Mr. X', ““Mutant
Moment”, “Potential” e “Frustation” (chiunque ha
quel disco faccia un fischio). Nello stesso anno par-
tecipano al “Futurama 2" (un festival musicale) e ol-
tre a loro suonano a Leeds: Siouxsie & The Banshees,
Echo & The Bunnymen, Psychedelic Furs e U2; “Girl
With The Patent Leather” (che parla di una strana
ragazza) finisce sulla compilation “Some Bizzare”,
dove ci sono pure Depeche Mode, The The e Blanc-
mange. Dopo un concerto fatto davanti a new ro-
mantics finito male (non per i Depeche Mode che

14

erano il loro gruppo di supporto) eccoci a un nuo-
vo singolo: “Memorabilia” che li fa conoscere al di
la del caseggiato dove vivono ed in fatto di dance
€ un disco molto innovativo.’

NON VOGLIAMO TUTTO E SUBITO.

Nel Luglio 1981 esce “Tainted Love” un brano anni
'60 di Gloria Jones rivisitato in chiave elettronica da
Marc e Dave: € un’esplorazione di successo, rima-
ne in classifica per un anno in USA (diventato uno
dei primi dieci 45 giri pit venduti in assoluto, piu
di “Rock Around The Clock” di Bill Haley) e arriva
primo in GB. Alla fine dell’81 ecco apparire il pri-
mo album del gruppo “No Stop Erotic Cabaret” e
i due hanno deciso di puntare i piedi per terra con
la propria casa discografica perché non li svenda
con roba commerciale. “Frustration” ¢ il brano che
apre il disco (fa parte del vecchio repertorio) ed &
subito un pugno allo stomaco di chi si aspettava un
dischetto simil-Tainted Love; parla della frustrazio-
ne di un uomo comune che conduce una vita trop-
po uguale a se stessa. Segue il singolo milionario
e poi una visione della vita underground con rife-
rimenti ai film porno clandestini (“Seedy Films”) che
oltre alla voce volutamente lamentosa di Marc Al-
mond ha sul finire una voce femminile e per tutta
la sua durata un suono di clarinetto molto jazz. La
melodia musicale c’é ma é contrastata da arrangia-
menti contorti e per niente immediati. “Sex Dwarf”
ha avuto censura sia per il testo che per il video am-
bientato in un sexy shop e_“Yquth” & un bellissimo
brano con una melodfa immortale. “Entertain Me”’
e “Chips On My Shoulder” sono due sfoghi mentre
“‘Bedsitter’” ha come protagonista un tipico mono-
locale e la claustrofobia che provoca la smania di
uscire a divertirsi. “Say Hello Wave Goodbye” & il
secondo singolo estratto, uno dei pit bei lenti del-
la pop music, infine “Secret Life”” musicalmente &
sulla falsariga di “Tainted Love” e il suo testo & una
provocazione verso coloro che vivono di pettego-
lezzi. Oltre a un mini-lp intitolato “No Stop Ecstatic
Dancing”, con brani rifatti pit tre brani facciate b
di 45 (“A Man Could Get Lost”, “Where Did Our Lo-
ve Go” e “Insecure me?”) |'ultimo dei quali appare
in alcune edizioni al posto di ““Chips On My Shoul-
der”, escono due 45 giri, per I'esattezza il piti bello
e il pit brutto dei singoli usciti dal duo: “Torch”
(con una tromba da brivido) e “What”" una cover
(che scorre sotto la pancia) anni '60. Alla fine dell’82
esce il brano “Where The Heart Is” che anticipa I'al-
bum “The Art Of Falling Apart” non prima comun-
que che Marc riesca a far uscire il primo album dei
Marc & The Mambas: “Untitled”. In questo doppio
mix Almond da sfogo ai suoi miti e oltre a brani ori-
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ginali include cover di Jacques Brel, Lou Reed e Syd
Barrett (“If You Go Away”’, “Caroline Says” e “Ter-
rapin”); punti cardinali dell’operazione sono la mu-
sica spagnola e quella francese. Il secondo Ip dei
Soft Cell nella prima tiratura un mix contenente un
brano horror “Martin” ispirato a un film di George
Romero e tre cover di Jimi Hendrix, peraltro irrico-
noscibili (“Hey Joe”, “Purple Haze" e “Voodoo Chi-
le”). L'album & stupendo e contiene brani storici
come “Numbers” (di cui parliamo piu tardi), “Baby
Doll” e “Kitchen Sink Drama” (che parla dei proble-
mi di una casalinga). “Numbers” ha come tema lo
squallore di certe relazioni poco pulite da parte di
buffoni playboy che usano ragazze inesperte. Esce
come singolo e la casa discografica per paura del
fiasco fa accludere il 45 “Tainted Love” senza chie-
dere il permesso a Dave e Marc. Quest'ultimo allo-
ra irrompe alla casa discografica con il manager
Stevo e i due distruggono molti oggetti e fanno dei
danni. Tutto cio perché i Soft Cell non volevano es-
sere venduti come saldi, giustamente.

Nel luglio del 1983 esce “Torment & Toreros” dei
Mambas (di cui fanno parte Matt Johnson in arte The
The e la bravissima pianista e compositrice Annie
Hogan ) un doppio Ip che ha i suoi capolavori in
“Black Heart”, “You'll Never See Me On A Sunday”’
e “Torment” (scritta in collaborazione con Severin
dei Siouxsie & The Banshees). L’accoglienza contra-
stante della stampa inglese ma soprattutto una stu-
pida critica di Jim Reid del Record Mirror fece
cadere psicologicamente Marc che quasi era deci-
so a ritirarsi. | Mambas si sciolsero definitivamente
e i Soft Cell compirono il loro epitaffio con un altro
grande lavoro: “This Last Night... In Sodom” un di-
sco molto cupo con dei gioielli assoluti, primo fra
tutti I'incredibile “Soul Inside” dove il grido di Marc
si alza in un crescnedo tortuoso e mitico (il video
da esso tratto e il migliore in assoluto fatto da Tim
Pope). “L’Esqualita” & un brano stile Mambas, “Sur-
render” & stupendamente orientale e “Down In The
Subway” & un rockabilly elettronico. Gli strumenti
elettronici in questo album si lasciano mischiare a
vere chitarre e il rock prima tenuto in disparte emer-
ge nella violenza delle sonorita. Marc si allontana
per nove mesi in Marocco, vuole guarire dalla crisi
nervosa dell’'ultimo periodo. “The Boy Who Came
Back” segna il ritorno a 45 giri sul mercato da par-
te di Marc accompagnato dai Willing Sinners e I'al-
bum “Vermin In Ermine” segue sempre nel 1984 il
secondo singolo “You Have”. | brani pit belli del-
I'album sono senz’altro “Ugly Head” e “Tenderness
Is A Weakness”. || seguente Ip & particolarmente ten-
dente al romanticismo e al primo ascolto mi aveva
deluso, solo dopo essermi addentrato maggiormen-
te nelle canzoni le ho accettate anche se indubbia-
mente & il suo album pit debole. | brani pit famosi
sono “The House Is Haunted”, “Love Letter” (di cui
esiste una versione remixata dai Cabaret Voltaire)
e “Stories Of Johnny”. Sensazionale invece il tour
italiano dell’aprile 1986 che anticipa |'uscita del mini
LP “A Woman'’s Story”’.
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LA GRANDE MATURITA

Il mini Ip in questione & gran bel salto in avanti e
indica la strada giusta per fare romanticismo senza
cadere nei tranelli del precedente. Ci sono al suo
interno delle bellissime cover (il sottotitolo & “So-
me Songs To Take To The Tomb”) come “The Heel”
di Ferré e “A Salty Dog” dei Procol Harum. Inoltre
il disco viene concluso da “Just Good Friends” di
Peter Hammiill, del quale Marc aveva gia inciso “Vi-
sion” inclusa in “Torment & Toreros” dei Mambas.
Marc voleva una canzone da Peter e cosi era anda-
to a casa sua, questi allora gli ha suonato al piano
la canzone che avrebbe voluto che lui interpretas-
se e Cosi...

Nel 1987, dopo |'uscita di due 45 giri: “Ruby Red”
e “Melancholy Rose”, spunta sul mercato “Mother
Fist & Her Five Daughter” un album di grande ma-
turita che avrebbe meritato una maggiore attenzio-
ne da parte del pubblico. In questo disco c’& I'anima
nera e tenebrosa di Marc, quella pit demoniaca.
Molti i brani da ricordare: “Mother Fist” & qualco-
sa di pit di un tango; gli arpeggi bellissimi di “The-
re Is A Bed”; la stupenda ““Angel In Her Kiss” che
puo ricordare un The The al suo meglio; “The Hu-
stler” il piu bello (per altri particolari vedere mia re-
censione su Fire N. 11). Per ultimo ho voluto lasciare
un mini uscito nel novembre del 1986 (per quanto
riguarda “The Stars We Are” vi rimando alle recen-
sioni di questo numero) dal titolo di “Violent Silen-
ce”, dedicato al grande George Bataille uno dei miei
poeti preferiti. Pure il mini-lp, registrato tre anni pri-
ma della sua nascita e il 26 Settembre 1984 presen-
tato in concerto, é tra i miei momenti prediletti di
tipo musicale. Sono quattro semplici canzoni con
un introduzione pianistica di Annie Hogan, con deij
testi lancinanti e una voce da brivido: “Healthy As
Hate” e “Things You Leaved Me For”’ hanno testi d’a-
more e odio; “Body Unknown” e “Unborn Stillborn”
hanno invece testi di sapore macabro. Indubbia-
mente per tracciare una figura come quella di Marc
Almondpsarebbe stato facile accostarsi a riferimen-
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ti sessuali (la sua bisessualita, le citazioni di “Mo-
ther Fist...” circa Truman Capote, Jean Genet,
Fassbinder, Jean Cocteau che sono stati autori omo-
sessuali) ma io penso sempre che la maniera miglio-
re di accostarsi al lavoro di un cantante o di un
gruppo sia attraverso il suo lavoro o la sua diretta
testimonianza. E anche per questo che non mi so-
no infiltrato nelle sue collaborazioni, avrebbero reso
piu nebbioso il personaggio per chi ancora non lo
conosce.

“POCHI APPUNTI CON MARC ALMOND”

Tutto si e svolto, nella maniera pit semplice e con
grande umilta da parte di Marc, negli studi EMI di
Milano verso la fine di quest’ultimo ottobre. Una
cosa molto particolare.

10 - Come € nata la collaborazione con Nico nella
canzone del tuo ultimo album?

LUI - “Your Kisses Burn’?

10 - Si. Sarebbe interessante conoscerne la nascita.
LUI - In origine, nei mie progetti c'era I'intenzione
per un nuovo lp, parlo di anni fa, di inserirvi can-
zoni in duetto. Queste canzoni sarebbero state scel-
te per diverse cantanti con diverse scritture
particolari per loro, giuste per il loro stile. E questo
accadde per la canzone con Nico, trovo sia perfet-
ta per lei. Ho sempre amato le canzoni di Nico fin
dai tempi di scuola, quando era nei Valvet Under-
ground e poi i suoi album solisti come “The Marble
Index” e “Desertshore”. Ci ho sempre trovato una
grande qualita nella voce, molto interessante, mol-
to originale. | suoi dischi hanno un suono dark, si-
nistro e erotico, molto vicino allo stile di Marlene
Dietrich. In pitl le sue canzoni sono molto passio-
nali, d’amore, era un po’ I'angelo della morte, ed
& morta perché vittima delle sue canzoni d’amore,
prigioniera di esse (menre parla alle volte balbetta,
e indubbiamente commosso). Il mio primo approc-
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cio con lei e stato molto ansioso, diceva “’ho 55 an-
ni e preferisco non cantare d’amore, non posso
cantare canzoni di passione come questa, la sento
molto strana perché parla di morte e sono in un mo-
. mento particolare” provava ansia verso la morte e
poi sai bene che e successo. Ad ogni modo ho cam-
biato un po’ il testo e il primo incontro in studio
e stato particolare. Lei arrivo e io la trovai maesto-
sa, quasi gotica ma in realta era molto dolce, vul-
nerabile, molto piccola. Parld della sua vita, era
piena di tristezza, era una persona molto speciale
e l'incredibile di questa canzone & che & I'ultima
da lei incisa, si puo considerare forse il suo epitaffio.

10 - Tu ha una passione smisurata per la Francia,
per Jacques Brel, da cosa é partita?

LUI - lo amo la poesia e le parole di quei paesi, le
cose misteriose d’amore. Molte di queste cose pen-
so si siano evolute negli anni con Jacques Brel, ad
esempio. Credo che la sua sia stata la prima influen-
za su di me, amo il suo stile la sua maniera di scri-
vere. Le sue sono canzoni popolari ma allo stesso
tempo intrise di poesia, sono facili da capire, sono
proprio un matrimonio tra la poesia e la canzone
popolare. Ho studiato a lungo la poesia francese di
autori come Baudelaire e Rimbaud, ho collaborato
con lo scrittore Paul Buck a Londra per la celebra-
zione di George Bataille. Si sono introdotte in in-
glese molte canzoni francesi e anche poesie per
registrare un album, una sorta di esperimento.
10 - Cosa ricordi della performance che hai fatto
nell’ottobre del 1983 a New York con Lidia Lunch,
Nick Cave e Clint Ruin?

LUI - E stata una cosa spaventosa, molto caotica.
Nick fini per cantare sul palco dove c’erano bicchie-
ri e, microfoni rotti. Rubo a tutti lo show, comple-
tamente, meravigliando tutti alla fine. Era riuscito
a cantare in una situazione da ghetto. lo penso che
Nick sia brillante, fantastico, abbiamo molte cose
in comune. .

10 - Cosa pensi ora di “Torch”, “Numbers” e “Soul
Inside” che sono le mie canzoni preferite dei Soft
Cell?

LUI - “Torch” e “Sould Inside” sono pure le mie can-
zoni preferite dei Soft Cell (risate). Specialmente
“Torch” mi piace ancora moltissimo. E interessan-
te il fatto che si possa ascoltare molto nei club a
Londra assieme a molta musica dei Soft Cell. Mai
come ora, molta gente sta riscoprendo la nostra mu-
sica, tutto cio e incredibile e bello.

10 - “Numbers” ha un testo molto duro.

LUI - Ha avuto motli problemi con la radio britan-
nica, € stata censurata per piu di tre anni, solo ora
dopo anni hanno cominciato a farlo sentire,

10 - “Soul Inside” é incredibile, come hai sentito
quel tipo di feeling?

LUI - E stata una cosa molto spontanea. Sia la musi-
ca che il canto: e bastata una sola seduta, una sola
registrazione. E andato tutto liscio, ci ho dato
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dentro.

10 - La versione mix con il testo allungato é stata
estemporanea?

LUI - Anche per quella & bastata una sola seduta.
10 - Ricordi “Martin” il brano incluso nel mix in
omaggio con “The Art Of Falling Apart” che si rifa
a un film di George Romero?

LUI - Certamente, come potrei non ricordarlo?
10 - Cosa pensi del cinema in generale?
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LUI - Mi piace molto il cinema. lo spesso scrivo can-
zoni in una maniera molto cinematografica, io pen-
so magari a un film, la componente visiva € molto
importante per me, per il mio scrivere. Mi piaccio-
no molti generi differenti tra loro, di diverso stile
e di diverso livello, per differenti ragioni. Un po’
come per i libri che leggo, dipende dall'umore, dalla
musicalita intrinseca che mi trasmettono.




JULIAN COPE - He's IN TUNE

Intervista di Davide Sapienza

Julian Cope, “Wilder” o sul “Kilimanjaro”, con i
Teardrop Explodes & una ricordo del lontano 1980.
Poi quello del 1984: “World Shut Your Mouth” e
quindi “Fried”. Poi la Island e Cope & “Saint Julian”
e adesso parla di una “My Nation Underground”. Ju-
lian che ho tanto amato e che mi scuote quando
sento “A Crack In The Cloud”” o che mi fa sobbalza-
re sentendo ““Sunspots”, “Reynard The Fox”, “Sun-
shine Playroom” o ancora “Strasbourg” e “Bandy’s
First Jump”. Ma il suo “Elegant Chaos” & ancora la
cosa che piu incuriosisce, perché se una spiegazio-
ne la volete trovare non saranno certo i deliranti ver-
si delle note di copertina a determinare il peso di
un’artista che mette in guardia la propria arte di-
cendosi pronto a tradirla.

F. - Ho letto che hai la netta convinzione che I'arti-
sta stesso, pit di tutto cio che lo circonda, é il peri-
colo pit grande. E poi mi é piaciuta l'idea che la
pronuncia di “Charlotte Anne” é charlatan (ciarla-
tano). Sei un falsario di emozioni?

C. - Credo che I'artista debba mettersi in guardia
da solo; deve cioe tenersi sotto controllo. | miglio-
ri artisti hanno creato in momenti di forti contrasti
tra loro e nel caso mio della casa discografica, o nel
caso di Michelangelo della famiglia Medici, in ge-
nere del mondo esterno al loro modo di vedere. De-
vi sempre essere in lotta e una volta credevo che
questa fosse la peggiore delle cose. Ma ora credo
sia una cosa giusta perché non appena l'artista fa
a modo suo inizia a pensarsi come unico parame-
tro oggettivo e guardando a se stesso come unica
fonte d'ispirazione inizia a dirsi ‘si, sono grande’
ma non fa che guardarsi solo nel buco del culo (e
Julian si piega a guardarsi in mezzo alle gambe). So-
no stronzate: devi piuttosto creare una situazione
nella quale sei sempre in lotta per ottenere
qualcosa...

F. - E se, ipoteticamente, un giornd arrivassimo a
non avere pit problemi, cosa accadrebbe all‘arte,
nata dal dolore, dalla disperazione, dalla volonta di
superamento in genere?

C. - Sarebbe spazzatura; i problemi in questo caos,
per come li vedo io, sono quelli di tutti, ma per mia
fortuna sono per me piu importanti e interessanti.
E se cerchi di avere a che fare con questo caos, se
il pallino gira, non puoi fermarti a comando. Nean-
che se sei costretto...

F. - Ma credi che sia giusto vivere, guadagnando,
parlando dei tuoi problemi, o perlomeno come si
configura questa cosa per te?

C.-Quando ero piccolo e ascoltavo i testi di artisti
che mi piacevano, trovavo che quelle che pit mi
piacevano erano quelle in cui mi ritrovavo: mi chie-
devo sempre come ha fatto, come ha fatto sapere
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quello che penso anch’io: Lou Reed in “Some Kind
Of Love” ha detto ‘tra il pensiero e l'espressione
giace una vita intera’. 1o ho sempre pensato che una
cosa cosi fosse fantastica perché rappresentava tutta
la mia vita di sedicenne! Come fece a dirmelo in
una frase? Se ascolto i problemi di qualcun altro e
questi riescono poi a intrufolarsi nel tuo sistema é
positivo, ti accomuna. Se & un‘artista la cosa puo
ovviamente assumere molte connotazioni interes-
santi... mi viene in mente quando stavamo suonan-
do “Sunspots” in Francia e un ragazzo mi chiede
cosa dico in quel ritornello, che & semplicemente
‘yeaaaoooh it goes away’ e gli dico che & una mac-
china che passa via. Lui mi dice: ‘era quello che pen-
savo, ma non credevo che potesse esserlo’! Mi &
piaciuto vedere che una persona attenta alla mia
musica non potesse aspettarsi qualcosa che in realta
io stessi facendo. Tanto ovvio, ma tanto inaspetta-
to allo stesso tempo. Come i testi di Dylan, cosi sen-
sibili eppure magari cosi strani qua e la da spiazzare
chiunque.

F. - Devo dire che “My Nation Underground” mi ha
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un po’ deluso inizialmente, come prima impressio-
ne mia ha dato l'idea di un altro “Saint Julian” ma
pit sfuocato, meno energico (che live é tuttaltra co-
sa, pero).

C. - E molto meno messo a fuoco; volevo essere di
proposito meno preciso, rispetto a “Sant Julian”, vo-
levo essere pil sfuggente perché in quel disco ero
stato troppo rifinito. Tutte le canzoni sono state
scritte dopo “Saint Julian” tranne ““Charlotte Anne”’
che fu scritta con “Trampolene”. |l materiale che
avevo scritto prima per quel disco strano detto
“Skellington” (vedi Fire n® 11) non I’ho pil toccato
e credo che sara disponibile solo per posta attra-
verso il fan club. Pero era troppo cacofonico, con
continui e incessanti deliri strumentali (su “Tram-
polene” ep c'era “Warwick The Kingmaker” da quel
progetto). Oggi invece mi trovo a dover fare i conti
con critici che odiano il mio disco quando esce e
quando esce quello dopo dicono che quello prima
era meglio, anche se era quello da loro distrutto;
‘ci piace solo se é vecchio’ pare il motto della criti-
ca. La maggior parte della gente non ha il senso del-
I’arte nel suo accadere e me lo ricordo bene perché
quando a me piacevano gli Stooges non era ‘cool”
perché era di moda ascoltare Led Zeppelin e Deep
Purple a scuola. Parlavo con Alan McGhee della
Creation e gli dicevo che i suoi gruppi giocano sul
sicuro, oggi, a fare i revivalisti e che sono tutto tran-
ne che innovativi. E facile oggi fare i fan dei Velvet
Underground, & di moda e mi va anche bene, ma
allora si sono sciolti perché nessuno li ascoltava!!!

» - *

F. - Come mai uno che abbonda di composizioni
come te ha scelto proprio una canzone da interpre-
tare, e in apertura d’album, come “5 O’Clock
World”’ dei Vogues?

C. - Mi ha sempre affascinato “Gloria” fatta da Pat-
ti Smith: perché quella canzone |'ha fatta sua, ne
ha cambiato gli stessi presupposti di esistenza. Ora,
con “5 O’Clock World” ho cambiato i testi e molto
la musica, I’ho in pratica rifatta e spero di essere
riuscito a farla mia.

F.-Sembra che tra te e il tuo lavoro esista una stra-
na relazione, un tipo di rapporto particolarissimo.
Accetti o rifiuti quello che fai?

C. - E una relazione molto strana: credo che l'arte
migliore venga dalla gente che & a proprio agio col
proprio trip e con il proprio problema. L'arte mi-
gliore, come il rock’n’roll & fatto da amateurs, cosa
che & in fondo anche il rock businness (caro Julian,
vieni a beccarti gli italiani) pero proprio per que-
sto ¢’ il rischio che dall’incertezza si passi a un al-
tezzosita insopportabile e cosi ti trovi certa gente
che se la tira e che parla di tremende esperienze
nel comporre quando invece a volte una canzone
vien fuori per caso, cosi...

F.-Tu hai scritto a te stesso che sei un ‘ciarlatano’?
C.-Si, perché anch’io non sono esente dal rischio,
anzi! Ho paura di essere uno che inganna, sotto sot-
to. La mia arte & pit reale se io posso metterla alla
prova e dimostrarlo davanti a chiunque.

F. - Mi piace “Someone Like Me"”, mi ricorda il punk
dei seventies...
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C. - 5i... a volte hai voglia di registrare qualcosa che
sia uno statement molto semplice, qualcosa che di-
ca ‘non sono libero, hai bisogno di qualcuno co-
me me’. | musicisti bianchi tendono a scrivere di
liberta, ‘sono un‘artista americano e non ho colpe’,
io invece sono un musicista inglese bianco e ho col-
pe e non sono libero e cid mi rende migliore di al-
tri... nessun uomo bianco sara libero davvero sinché
il Sudafrica & stampato su questa terra, pero io non
sono una bestia politica e non potro mai scrivere
una canzone antisudafricana... non voglio ingannar-
mi, non sono libero, Ma lo so! Questo disco inol-
tre dice ‘non credete in me’, io non cerco di dire
che ho le risposte.

F. - Di cosa tratta “I’'m Not Losing Sleep” che sem-
bra arrivare da “Fried”?

C. - Ha a che vedere con la sessualita maschile, sul-
la quale sono molto perplesso. Con il proprio ses-
so I'uomo domina, e non solo fisicamente, le donne
e pretende di farlo solo perché in mezzo alle gam-
be & diverso: la violenza mentale operata verso le
donne é terribile. L'uomo fa la guardia alle donne
e vuole apparire aperto: la canzone dice, ‘attenta
perché ti tengo d’occhio’. Non perdo il sonno: I'uo-
mo & un animale... e questo lo voglio tenere ben
presente, perché I'uomo si sente sempre come se
la donna gli debba qualcosa. Gli uomini violano le
donne, le distruggono, anche e soprattutto, senza
far nulla. Basta tenerle a bada e le rovini, cosi co-
me fanno molti uomini. La musica é dolce e sorri-
dente ed & il sorriso di un bastardo.




[CELAND CALLING

Macchie d’inchiostro su frammenti
di Ghiaccio infuocato

By Travellin Luca Testoni

La stanchezza, la tensfone, I'emozione e tutti i senti-
menti che caratterizzano i viaggi lunghi e faticosi an-
che se spesso agognatissimi sono ora un ricordo,
qualcosa che difficilmente sbiadira con il trascorre-
re ineluttabile del tempo cosi come non dimentiche-
ro certo quei begli occhioni azzurri carichi di lacrime
appena uscito dall'aereoporto civile di Keflavik. Oc-
chi e lacrime innocenti di chi si trova improvvisa-
mente catapultato in un paesaggio terrestre piu
giovane di qualche centinaio di milioni di anni, da
alcuni paragonato ad un mondo bambino dai profili
disadorni e senza un'apparente grazia, come un bim-
bo, una piccola creatura nata da poco, che fa tene-
rezza mai paura. A volte l'istintivita emotiva, spesso
ingiustamente soffocata, trova libero sfogo tra ino-
spitali e ventilate distese di lava solidificata... Inol-
tre per chi arriva in Islanda, non é difficile cogliere
come "“un fatto imminente”, presente, il fuoco inte-
riore di questa terra.

Un Po’ Di Storia... Non Fa Mai
Male.
Part. I

Certo chi per primo vi approdo non era a conoscen-
za e tantomeno poteva prevedere quali e tante sor-
prese naturali avrebbe presentato loro quest'isola
sperduta tra i mari pit nordici e freddi (correnti a
parte) del nostro amato pianeta. Tutto comincié in-
torno alla meta del IX secolo dopo Cristo in terra di
Norvegia. A quel tempo la societa vichinga era divi-
sa politicamente in una miriade di piccoli organismi
politici presieduti da Sacerdoti-sovrani. Il futuro re
del paese Harald I Haarfagre (Araldo Bellachioma)
si pose a capo di un inevitabile moto di concentra-
zione di potere che si concluse, attraverso una “vi-
gorosa"” azione militare e la confisca delle terre agli
avversari, nell'unificazione di tutta Ia Norvegia. La
venuta di tale sovrano comporté un vero e proprio
rivolgimento sociale, guiridico e soprattutto religio-
so. Innanzitutto il re Harald riorganizzo Ia societa se-
condo un criterio rigidamente gerarchico,
successivamente, decise di redistribuire a titolo feu-
dale, la proprieta di tutte le terre, ora sotto la sua
autorita, a coloro che avevano favorito la sua asce-
sa servendolo in battaglia. Inoltre Harald elimino i
vari centri di indipendenza politica e soppresse ['au-
tonomia religiosa che si esplicava attraverso nume-
rosi “epicentri” culturali. Il culto per le singole
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divinita fu I'aspetto piu singolare del paganesimo
nordico: il sovrano, imponendo di un unico dio, quel-
lo cui si era consacrato, riusci a sovvertire le radici
religiose del “microcosmo” sociale della Norvegia.

E Noi Ce Ne Andiamo (la Diaspora)

Tale rivolgimento ebbe una ripercussione culturale
e sociale inaspettata. Molti intrepidi, mal sopportan-
do la tirannide di Harald, decisero di lasciare la pro-
pria patria, nella quale non pit si riconoscevano, alla
volta di un'isola disabitata, sebbene alcuni storici,
ancora oggi, sostengano che i suoi primi abitanti fu-
rono dei monaci eremiti cristiani di origine Irlande-
se. Gli esuli fermamente decisi a ripristinare i riti e
tradizioni religiose antiche, come gli inni religiosi del-
le cerimonie sacre ed i carmi eroici che risuonava-
no nelle assemblee guerriere. Videro in questa terra
I'ultimo rifugio delle tradizioni nordiche e germani-
che pia antiche. I soggetti di questo singolare movi-
mento diasporico non agirono aderendo allo spirito
ed alle forme comuni alle altre imprese vichinghe,
che avevano natura di spedizione militare. L atteg-
giamento tradizionale del guerriero vichingo che do-
veva compiere un'impresa, era quello di rivolgersi
al suo dio e pronunciare un votd sblenne nel tenta-
tivo di deviare le decisioni del fato e di imporre le
proprie istanze personali; I'esule, invece, in ossequio
alla religione, consultava il proprio dio particolare
fosse esso Thor, Odin o Freyr, non gia per sconvol-
gere il volere del fato, ma per conoscerlo e adeguar-
visi. I coloni impossessatisi di quella terra che era
stata data loro dal destino (che ne dite di azzardare
un paragone con la Taxn del periodo greco...), co-
stituirono una societa adeguata allo spirito antico:
pacifica, anti gerarchica e agreste, i cui membri, do-
tati di un animo nobile, rinunziando ad ogni smania
di potere ed ambizioni personali, dovevano ispira-
re le proprie azioni ad un tacito riconoscimento dei
voleri del destino e riporre la propria fede nella po-
tenza soprannaturale del dio particolare, che era
chiamato a garantire sicurezza ed esito felice nell'in-
certa vicenda del trasferimento e del successivo in-
sediamento.

Anche il godi, il sacerdote con potere sacrale e giu-
diziario era un primus inter pares, I'espressione della
volonta collettiva, posta a salvaguardiare i valori re-
ligiosi riconosciuti e irrinunciabili che legavano i nu-
clei familiari norvegesi stabilitisi nell'isola.
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Saghe Ed Edda:
Lo Spirito Della Coscienza

Tutto quanto detto, la migrazione degli esuli dalla
Norvegia, I'insediamento umano in Islanda, la costi-
tuzione, nel 930 d.c., del primo parlamento nazio-
nale (I'Althing) che, tuft'ora esistente, teneva le
proprie riunioni all'aperto nella piana di Thingvel-
Iir fino alla conversione cristiana avvenuta con ['av-
vento dell'anno 1000, é arrivato a noi grazie ai testi
della Saghe Islandesi (Islendinga S6gur), ricordi e te-
stimonianze appassionate di tale “trasmigazione ma-
teriale e spiritaale”. Naquero dalla coscienza
popolare, si tramandarono oralmente per oltre due
secoli data 'assenza della scrittura e furono fissate
per iscritto, intorno al 1200, da ignoti scribi, per ri-
cordare alle generazioni successive la grande impre-
sa degli esull.

La tradizione orale accomuna le Saghe, che sono circa
una sessantina, all'Edda poetica. L'Edda é un poe-
ma, ora conservato nel Codex Regis della Biblioteca
Universitaria di Copenaghen, che raccoglie su per-
gamena gli inni pia significativi degli dei e i pida illu-
stri canti degli Erof, tramandati per pit di due secoli
per mezzo della memoria popolare e che venne suc-
cessivamente citato e commentato, in prosa, dallo
storiografo Snorri Sturluson. Le Saghe, il cui valore
intrinseco di opera letteraria é indiscutibile, docu-
mentano una fase storica fondamentale della socie-
té medioevale del Nord Europa, I'epoca pagana delle
divinita e I'estremo tentativo di opporsi all'avven-
to, poi vittorioso, del Cristianesimo.

Redatte anch'esse da anonimi scribani sono ricche,
dalle pida lunghe alle pia brevi, di notizie preziose
e mostrano, ancora oggi, uno stile immediato e fre-
sco che, alcune volte, indulge nella ripetizione e in
cui viene data spesso troppa attenzione alla innume-
revole genealogia delle varie figure mitologiche.

Storia in pillole: Il nero e il bianco
Part. II

In pieno Medio Evo I'influenza della Norvegia, uni-
co partner commerciale degli esuli isolani, aumento
a tal punto che scomparve ogni forma di autonomia
politica: nel 1262 il re norvegese Haakon V si fece
riconoscere re dell'Islanda. Il secolo successivo se-
gno il definitivo tracollo per I'lslanda e la propria spe-
ranza di liberta.

Infatti, nel 1380, si realizzé I'unione delle dinastie
norvegese e danese: il dominio della Danimarca fir
pesante e tremendo sotto ogni punto di vista: i traf-
fici furono monopolizzati dai nuovi signori, cosi co-
me le esportazioni soppresse. Le carestie, disastri
naturali con relative e pidemie, non tardarono a com-
parire. Nell'epoca buia dell’islanda fu introdotto poi,
a forza, il Luteranesimo. I 1800 segné Ia totale sot-
tomissione alla Danimarca con relativo scioglimen-
to del Parlamento. Da qui inizioé ['ascesa verso
l'autodeterminazione e I'indipendenza. Dapprima,
crollato il potere assoluto in Danimarca, venne ricon-
vocata I'assemblea legislativa, in seguito, nel 1918,
dopo la costituzione di un Ministero per I'Islanda, la
Danimarca riconobbe l'indipendenza dell'Islanda che
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a sua volta riconosceva come proprio sovrano il re
danese. Il contemporaneo arrivo delle truppe allea-
te sull'isola e I'invasione nazista della Danimarca, nel
1940, determino la scissione definitiva tra i due pae-
si; il residuo legame dinastico fu eliminato, senza al-
cun spargimento di sangue, dal referendum del 17
Giugno 1944. In sostanza, considerando le ultime di-
spute con la Gran Bretagna, riguardanti diritti di pe-
sca pit o meno lesi, mi riferisco alla cosidetta guerra
del merluzzo, I'lslanda non ha mai combattuto guer-
re, non ha mai affrontato serie battaglie.

Problemi vecchi e nuovi

Fine anni '80: esistono grossi nodi ancora insoluti.
Ad esempio, ultimamente si sono costituiti ed orga-
nizzati dei gruppi pacifisti ed antimilaristi che si op-
pongono fieramente alla base Nato, organismo cui
I'lslanda ha aderito nel 1949, che ha portato nell’i-
sola, popolata all'incirca da 240.000 abitanti, ben
6.000 soldati statunitensi.

Tra le personalita della vita culturale islandese, vi
ricordo la reazione del gia premio Nobel per Ia lette-
ratura Halldor Kilyan Laxness, che fece proprie le
proteste collettive contro la borghesia che si era vi-
sta accusare di aver ceduto agli americani la base
di Keflaik, di aver venduto, cioé, I'isola allo stranie-
ro, cosi come fecero nel XIII secolo i nobili locali pat-
teggiando con il re di Norvegia. Ma sicuramente il
problema piti grosso resta la natura con i suoi ec-
cessi: i venti, il mare, il ghiaccio ed il fuoco. Geogra-
ficamente occorre ricordare che questisola é
relativamente molto giovane e che giacendo sulla co-
sidetta “Cresta Atlantica” ha origini vulcanica.

La sua forma tutt'ora non é definitiva. Nell'ampia zo-
na centrale dell'isola 'incessante attivita vulcanica,
oggi diminuita, ha creato un’enorme superficie de-
sertica costituita da lava nera, circondata a sua vol-
ta, da numerosi crateri, almeno un centinaio, e da
montagne multiformi ricoperte da ghiacciai eterni di
straordinarie dimensioni.

Comunque madre natura qualche volta é generosa:
ad esempio nei fiordi nord occidentali, bagnati da
un mare tranquillo, si scoprono fertili vallate con pae-
saggi caratterizzati da montagne di basalto di rara
bellezza. A Reykjavik, poi, arriva 'anima calda dei
vulcani: { vapori e le acque bollenti del sottosuolo
vengono catturate per scaldare “naturalmente” gl
edifici e le serre, daf rubinetti di casa esce un odore
di zolfo che ricorda le terme e le numerose sorgenti
calde.

Crede alle streghe e ai fantasmi

Gli islandesi sono un popolo fiero e orgoglioso di es-
sere isolato, lontano nella sua diversita dall'E uropa
e dall'America. In realta non siamo né su Venere né
sulla Luna, non preoccupatevi! A proposito della Lu-
na, c'é qualcuno negli Stati Uniti, che pensa in ma-
niera differente: gli islandesi avrebbero il privilegio
di ballarci sopra come i fratelli Amstrong che [i si
recarono per abituarsi al paesaggio lunare ed alla ma-
gica solitudine.

Girando per la capitale, Reykjavik, citta di case bas-
se e dai tetti di latta multicolori, ci confrontiamo con
una realto del tutto normale, una societa occidenta-
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le con tutti i suoi pregi e difetti, in cui si lavora e ci
si diverte, si suona e si balla, si prega e si bestem-
mia, si ama e ci si suicida (specie nei lunghi e buii
inverni).

Certo alcune differenze si notano. Forse per ['insta-
bilita della superficie terrestre tutto cio che é magi-
co e mistico, il paranormale insomma, fa parte della
vita quotidiana islandese. Del resto, proprio il nar-
ratore fantastico Guilio Verrle, immagino che il ghiac-
ciaio Snaefellsnes, “una gigantesca piramide di
ghiaccio” che sempra sospesa tra il cielo e il mare,
fosse la porta di accesso, I'entrava verso il centro del-
Ia terra...

Si dice che ancora oggi i mistici pit irriducibili ef-
fettuino 1a pellegrinaggi cercando di mettersi in con-
tatto con le forze dell'Universo. Altri esempi?
Eccovene!

Tra i leader dell'opposizione alla base Nato, vi é
Sveinbjorn Beiteinsson, fattore, poeta nonché capo
ufficiale della setta pagana dell'antica religione Asa-
tra. Egli é solito usare un tradizionale stile di trasmis-
sione orale della poesia islandese medioevale,
qualcosa che sta a meta tra il canto e il parlato, una
strana sorta di folk music, un rap islandese di nar-
rativa “espressa in modo ritmico”,

Date queste basi, come é possibile rimanere indiffe-
renti dinanzia a colui che si oppone alle armi ed al
nucleare, invocando aiuto a divinita quali Freyr e
Njordur?

Tutto cid non é folklore, non é un fenomeno dato in
pasto ai turisti: Odin, Thor esistono! Sebbene il lu-
teranesimo abbia attecchito quasi completamente, le
credenze di molti sono tutt'ora pagane.

Spesso le saghe, non solo le Fornaldar Ségur (saghe
dell'antichita) i cui motivi erano puramente fantastici
e lo scopo era il solo divertimento, narrando fatti ed
avvenimenti successi in epoca posteriore all'accet-
tazione imposta dalla religione cristiana, presenta-
rono frequenti motivi di ispirazione magica: fantasmi
di natura stranamente materiale, che si aggiravano
impunemente fra le dimore dei vivi e che potevano
essere allontanati solo dopo un regolare processo,
mostri imperfetti dai comportamenti “quotidiani”,
ecc. Le saghe ci testimoniano la sopravvivenza ['in-
cremento delle credenze magiche e mistiche, reazio-
ne estrema all'espansione della religione cristiana,
che si impose pur essendo costretta ad accettare 'u-
sanza dei sacrifici alle divinita pagane. Cosi non é
strano che nell'attuale societa islandese, la cuf eco-
nomia é caratterizzata da un generale benessere e
dall'assenza totale di disoccupazione contrapposta
a frequenti e pericolose tendenze inflattive, riesca-
no a coesistere gli aspetti pits comuni del capitalismo,
la massiccia presenza di serials americani o I'alter-
narsi vorticoso delle mode, simile all'alternarsi del-
le stagioni, per dirne due, con una tendenza
antimaterialistiche tutta tesa ad organizzare meetings
sulla chiaroveggenza, sul magico o sui fantasmi, tut-
tora molte popolari nel paese. Purtroppo, in passa-
to, in tristi periodi storici i nazisti trovarono e oggi
gruppi estremisti di destra tedeschi trovano appigli
nell'lslanda e nel suo bizzarro soprannaturale mixage
di arianesimo, stregoneria e mitologia, per giustifi-
care il proprio fanatismo razziale.
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Una lingua per pochi

Si parlava della moderna Islanda e delle sue proble-
matiche. La societa conservatrice che trova radici

" profonde nell'isola, ha ripetutamente messo in guar-

dia la gente islandese dal grave pericolo che corre
I'unicita linguistica nazionale. Una lingua che, in base
ad un’ipotetica equazione, sta alle altre lingue scan-
dinave come il lating sta all'italiano. Un patrimonio,
retaggio della cultura vichinga premedioevale, da di-
fendere dalla invasione pericolosa della cultura an-
glofona che rischia di eliminare Iidentita della
nazione e del popolo.

Tali fobie appaiono in parte ingiustificate. Le stati-
stiche, infatti, ci segnalano Ia totale assenza di anal-
fabeti e come la media libri pro capite sia la pia
elevata del mondo. Questo popolo di marinai e di
pescatori-poeti ¢ in realta anche aperto alle novita,
curioso di conoscere il mondo fuori dai limitati ed
angusti “confini naturali”. Culturalmente ci si orienta
soprattutto verso gli altri paesi nordici, I'Inghilterra
e da non molto verso gli States, pur restando prima-
ria I'entita Europea. In generale gli artisti e gli intel-
lettuali delle ultime generazioni si sentono legati alla
cultura francese, i pittori piti giovani hanno stretti
rapporti con I'Olanda, i tecnocratf guardano al Giap-
pone, mentre molti studiosi e prosatori conoscono
da vicino la Grecia e I'ltalia. Gli esponenti di punta
della letteratura islandese contemporanea, infatti, da
Halldor Laxness a Thor Vilhjalmsson furono infatua-
ti, seppur in modi e maniere diverse, dall'ltalia, dal-
la speciale umanita del suo popolo e
dall'onnipresenza della storfa nella civilta. Il premio
Nobel del 1955 Laxness, oggi ottantaseienne, quando
intraprese la carriera artistica, scelse I'lItalia come se-
de della propria attivita. Durante il suo lungo cam-
mino, quale ramingo scrittore venuto dalla lontana
isola di fuoco e di ghiaccio, conobbe varie crisi mi-

IL NOBEL LETTERARIO HALLDOR LAXNESS
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LA LUCIDA FOLLIA LIRICA DI VILHJALMSSON

stiche che lo portarono a convertirsi dapprima al cri-
stianesimo (“lo considero una debolezza di gioventi
ed amo le saghe proprio perché non si trova traccia
di cristianesimo”) e successivamente al marxismo,
a un idea di societa basata sull'aiuto e la solidarieta
reciproca. Infine come emerge dalle sue ultime ope-
re, gli avvenimenti in Ungheria del '56, gli consiglia-
rono un netto distacco ed un ritorno definitivo in
patria con un atteggiamento neutrale. Tra le molte
sue opere tradotte in diverse lingue, ma purtroppo
non in italiano, se non Salka Valka — ['aringa, vi se-
gnalo I'lslandslukkan (La compagna d'Islanda) in cuf
mette in risalto tutti i contraddittori aspetti della vi-
ta umana e Atomstodin (La centrale atomica). Lax-
ness, é uno dei piu grandi romanzieri contemporanei,
pur rivoltandosi contro la tradizione delle Saghe,
quando ricevette il Nobel, nella motivazione si mise
in risalto il notevole apporto al rinnovamente ed al
rinvigorimento della tradizione popolare delle Saghe.
Tra le “nuove generazioni” una sola segnalazione:
il sessantenne Thor Vilkjdlmsson. I suoi romanzi
“L'uomo ¢ troppo solo” del 1950 e “Presto, presto
disse I'uccello” del 1960, furono da lui definiti “sin-
fonie in cui le idee hanno il ruolo di motivi musica-
1i". La storia e i miti occupano un posto importante
nella sua visione del mondo: “nei miti trovo la crea-
tura misteriosa che é I'uomo... solidale e solitario...
I'animatore del vuoto, sognatore resistente alla mor-
te, inventore di favole per difendersi dai computers
e dalla robotizzazione”.

Un paese “ricco” costretto
ad importare anche la marmellata!

“L'isola” dice Skli Helgason, un amico che collabo-
ra alla radio nazionale “ha conosciuto la cosiddetta
rivoluzione industriale solo nell'ultimo trentennio.
Poche nazioni sono tanto dipendenti dalla pesca
quanto I'Islanda che copre con il pesce circa il 70%
delle esportazioni. Le prime fabbriche non poteva-
no che avere connessioni con la lavorazione del pe-
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scato”. Dunque ['isola resta il paradiso di geologi,
vulcanologi ed ornitologi, non lo é ancora certo per
armatori ed industriali, nonostante i recenti proces-
si nei settori chimici e dell’alta tecnologia. Qualora
la stagione della pesca risulti negativa, I'economia
nazionale ne risente pesantemente. Nel Maggio 1983
I'inflazione raggiunse la vetta del 130% causa ['e-
saurimento delle riserve di merluzzo, il pesce su cui
si lavora maggiormente.

Il mondo reale & Ia realta
istituzionale

A costo di essere retorici “I'lslanda reale & quella dei
pascoli colorati, delle numerose fattorie sparse qua
e [a nell'isola sulle coste e nell'interno, sotto vulcani
e lungo i fiordi". Reykjavik é un simpatico borgo che
scimmiotta le capitali estere, che solo ora comincia
ad affrontare gravi problemi di speculazione edili-
zia a convivere con i primi furti (in realta quasi ine-
sistenti). La classe politica appare purtroppo spesso
corporativa e clientelare. Ma come potrebbe andare
diversamente quando il parlamento é composto da
60 membri, 10 dei quali costituiscono Ia ristretta cer-
chia dell'esecutivo? Meglio parlare, se si rimane nel-
I'ambito politico, del simbolo del paese: Vigdis
Finnbogadottir, la popolare presidente della Repub-
blica, prima donna a ricoprire questo incarico, per
quanto sia essenzialmente di semplice rappresentan-
za, tra gli stati di Democrazia Parlamentare. Questa
affascinante signora di mezza eta, gia direttrice del
Teatro Nazionale della capitale, incarna lo spirito
islandese, con la simpatia e con un carattere deter-
minato ha ricevuto i consensi di tutti, dai vecchi ai
bambini, questi ultimi i pii aperti e i pit sinceri nel-
I'esprimere, attraverso la loro genuinita e I'espres-
sivita, { propri sentimenti, La presidente sostiene che
la sua nomina e le due successive rielezioni, avve-
nute senza incontrare opposizione, cosi come, I'ele-
zione al parlamento di sette donne nelle Women's
list per le ultime “politiche”, siano il risultato e Ia
conseguenza di un singolare sciopero che vide coin-
volte, nel 1979, tutte le donne del paese. Per un gior-
no [l'intera Islanda, dalle banche alle
telecomunicazioni, dalle poste ai servizi, rimase pa-
ralizzata mostrando quanto fosse importante il “sesso
forte”. Il seme era gettato...

LAGO MYVATN: UNA MEZZANOTTE ESTIVA
PIC. L. TESTONI
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Spare time e la Festa di Primavera

Sotto la presidenza di Vigdis é stato reso esecutivo
uno def pitr importanti decreti da anni: dal Marzo del
prossimo anno si potra bere tranquillamente birra,
dopo lunghi secoli di proibifonismo... Fino ad oggi
I'unico modo per sbronzarsi era espatriare! Al ritor-
no, giunti al duty free dell'aereoporto di Keflavik, ['u-
nico aperto al mondo per coloro che hanno appena
terminato il volo, si comperavano 24 lattine (il mas-
simo concesso) di gradazione alcoolica superiore ai
2° gradi, festeggiando poi a casa fra amici e parenti
specialmente durante le lunghe ore buie. Durante
I'inverno, caratterizzato da solamente tre ore di so-
Ie e di luce, da freddo e da molta neve, le serate si
passano in compagnia di amici, leggendo, giocando
a scacchi o guardando un buon film. La televisione,
il “media” cosi invadente nel nostro paese, lassu, ai
margini del circolo polare artico, non lo é affatto e
vale per cio che é: un valido strumento di compen-
dio la cui trasmissione pia popolare é I'ancora arti-
gianale telegiornale “Frettir”.

Radio Free Europe

Se scarsi sono i canali televisivi: solo due, uno dei
quali indipendente, di recente istituzione, Ia situa-
zione delle stazioni radiofoniche non si discosta di
molto. E facilmente immaginabile 'importanza df tale
mezzo di comunicazione, in un paese cosi suddivi-
so in tante piccole e sperdute comunita. La radio é
I'unico elemento che possa creare uno “spirito d'u-
nita nazionale” legando le remote fattorie ai pitt gran-
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di centri quali la capitale Reykjavik, Isafjérdur o
Akureyri. Fin dal 1926 lo Stato ebbe il monopolio
radiofonico! Solo dal 1983 con la recente legislazio-
ne liberalizzatrice, le stazioni radio private iniziaro-
no ad operare. Dapprima nacque RAS 2, il secondo
canale radio statale esclusivamente musicale, succes-
sivamente, nel 1986, fu la volta di Bylgfan (I'onda)
e Smarnan (la stella). Ben presto, citando Sveinn
Olafsson redattore di una rivista indipendente loca-
le, fu visibile che tutte le radio seguivano quasi pe-
dissequamente i palinsesti e le idee dei programmi
radio inglesi di BBC I. Nel 1987 venne cosi il mo-
mento di fondare una radio veramente diversa, di
chiara ispirazione socialista, ma ad ampio respiro,
Utrarp Rét (Radio radici), nonostante le varie cen-
sure imposte dal partito neo conservatore def "Cit-
tadini”, quali I'istituzione di una Commissione Radio
e I'emanazione di una legge alquanto torbida che
proibisce possibili dipendenze da certi gruppi poli-
tici e di pensiero.

Musica per creare una tradizione

In realta non esiste molta musica islandese.

La chiesa cristiana-luterana bandi, in passato, tutte
le danze e le canzoni tradizionali ritenendole immo-
rali, facendo svanire tutto un patrimonio artistico di
notevole portata. Probabilmente la musica islande-
se contemporanea verra considerata, tra secoli, tra-
dizionale. Si sta dando un passato a cié che non lo
aveva.

Anche qui, infatti, esiste una scena musicale locale,
ed ¢ per lo pitt urbana indipendente, che ha come
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I MISTICI KUKL CON IL CANTANTE POETA MEGAS (AL CENTRO)

propria punta di diamante i Sugarcubes, la pia ac-
clamata band “europea”, ormai lanciata, senza piu
ostacoli, verso il successo internazionale. Per entra-
re nei meandri piu reconditi del panorama della
Icleandic Music, mi sono avalso dell'aiuto del gia ci-
tato Skuli e di Gunnar Hjdlmarsson, figura carisma-
tica, locale leader della band pit interessante, cubetti
di zucchero a parte, gli SH Draumur, ovvero Sogno
in bianco e nero, nonché collaboratore della rivista
Svipur Reykjavikur (lo sguardo di Reykjavik), foglio
anticonservatore basato su fumetti umoristico/sati-
rico. Dunque, due sono i personaggi fondamentali
della musica locale fin dagli anni '70. Bubbi Mor-
thens, fulgida stella locale, una carriera di successo
decennale alle spalle. Gli hanno affibbiato numero-
se quanto inutili etichette, dapprima definito “Dy-
lan per pescatori” pof fu rocker duro ed aggressivo
con qualche venatura punk soprattutto nel periodo
d’oro def primi anni ‘80 con la band degli Outsiders.
Le sue liriche, spesso oggetto di discussione, hanno
costituito una spinta positiva per le nuove genera-
zioni rock isolane.

Se provate pero a chiedere chi sia il vero padre del-
Ia radical icelandic music, vi parleranno di Megas,
il musicista, a volte bluesman, a volte rocker, piu ap-
prezzato dalla critica. Megas, con { suof ultimi lavo-
ri, “Loftmyna” e “Hofutlausnir”, si é avvicinato alle
nuove tendenze avvalendosi della collaborazione di
artisti quali le sorelle Gudmusdottir, Bférk ed Inga,
Ia cantante delle scozzesi Strawberry Switchblade,
Rose, H6H ovvero Hilmar Orn Hilmarsson, persona-
Ilita apparentemente “estrena”, che ha contribuito
molto alla crescita ideologica, lirica e d'immagina-
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zione della nuova musica islandese. Gia collabora-
tore degli Psychic TV, ed autore di colonne sonore
H6H é un costruttore di melodie per quanto elettro-
niche non del tutto fastidiose.

Gimme Something Fresh

A parte queste eccezioni, cui é doveroso aggiungere
I'unica punk band islandese Frae Bbblarnir famosa
anche in Inghilterra, i personaggi che edificarono la
NIM (new icelandic music) furono Einar Orn Bene-
diktsson e Asmundur Jonsson-Asi.

Dati i notevoli problemi incontrati, nel pubblicare la
propria musica, con le etichette locali affiliate alla
CBS, ovvero la Steinar e la Skifdn, decisero di fon-
dere la prima label indipendente: la Gramm Records
a Rejkjavik. Einar Orn, Bragi Olafsson, ora Sugar-
cubes, assieme ad altri due amici formano cosi Purr-
kur Pillnikk nel 1981. L'apporeccio veloce, ['urgenza
nei testi, 'istantaneita musicale tipica dei primissi-
mi anni '80, il sound ancora oggi fresco ed origina-
le, Ii avvicina ai primi Fall e ai Minutemen. Nello
stesso periodo nacquero altri interessanti fenomeni:
Their (loro), vere e proprie pietre miliari dal rock
abrasivo che annoverarono tra le loro file Sigtryg-
gur Baldursson, futuro drummer di Kukl e Sugarcu-
bes nonché il gia citato H6H, i Jonee-Jonee, diventati
famosi, pur con una line up ridotta, per un’esplosi-
vita strumentale quasi eccessiva, i punk Vonbrigdi,
band, espressione del malessere dei quartieri subur-
bani dell'isola, scioltisi nell’85 dopo aver incontra-
to i favori, tra gli altri, del cantante Jaz Coleman dei
Killing Joke, residente per un certo periodo in Islan-
da in immersione mitologica ed infine i Tappi Tikar-
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ras, un album all'attivo, tredici pop songs rese
speciali dalla voce “immensa” df una Biérk ancora
in erba.

Dalle ceneri di molte di queste formazioni pioniere
della nuova musica islandese (Purrkur Pillnikk,
Theyr, Tappi Tikarras e Fa Houtens Koko) emerse-
ro i Kukl.

We Iike bad taste e Toilet music

Kukl significa letteralmente magico-misterioso o forse
meglio ancora, “attratto dalle streghe" che, assieme
a fantasmi e divinita pagane, sono tutt’ora aspetti co-
muni della vita quotidiana, non solo onirica, del po-
polo islandese. L'ultima esperienza musicale di Bjérk,
Einar, Siggy prima di darsi I'etichetta zuccherosa.
Iperprolifici, nel breve volgere di un paio d’anni, rea-
lizzarono “The Eye” nell'84 e “Holiday in Europe”
(1985), pit una manciata di singoli pubblicati dalla
label britannica Crass Record. Le recensioni furono
ottime, il successo discreto, suggellato da una serie
di concerti nel vecchio continente. Gli aspetti nega-
tivi furono, probabilmente, I'eccessivo interesse nel
paranormale, tanto e tale da farlo diventare pic im-
portante del suono stesso, per altro molto accattivan-
te anche se, talvolta, troppo sofisticato. I Kukl si
potrebbero considerare la faccia indiavolata e mistica
degli attuali Sugarcubes, tanto dissacratori quanto di-
vertenti ed ironici. Essi effettuarono tra gorgheggi
ed ululati “'un viaggio tra il reale e I'immaginario nei
cieli di mezza Europa”. Cio che caratterizzo questa
eccellente post-punk band fu I'esperienza e Ia capa-
citéd di creare sonorita (dark) consone ai propri ob-

126

biettivi. Non essendo piii al “passo” con il presente,
non esistendo dunque un immediato futuro, i Kukl
si sciolsero nell'86, facendo sorgere dalle proprie ce-
neri i Sykurmolarnir (come vengono chiamati in
Islanda) o Sugarcubes.

Questa formazione che esplose circa un anno fa sul-
Ia scena inglese, con I'uscita del singolo Birthday, for-
se azzardatamente definito il piiz bello dell'anno,
porto una ventata di freschezza é Sprazzi di magia
atti ad aprirsi un varco tra gli antri pitt nascosti dei
nostri cuori. Bjork, cantante “casalinga” e madre gio-
vanissima, Einar I'altra voce, insegnante e trombet-
tista d'avanguardia, Thor, Bragi e Siggi, poeti con
I'hobby della musica, pit il pittore Melax, oggi rim-
piazzato dalla giovane Maga, cioé le personalita pic
carismatiche del mondo alternativo artistico e mu-
sicale, si unirono dando vita a un progetto che non
poteva fallire.

Suonando ora per divertirsi, rimasti fedeli in Gran
Bretagna, all'etichetta One Little Indian e ratificato
un mega contratto negli Stati Uniti con la major Elek-
tra, stanno conquistando rapidamente il nuovo e)il
vecchio continente.

Inoltre negli ultimi due anni, i ragazzi della band han-
no creato ispirati dalla massima di Picasso per il qua-
le il buon gusto uccide la creativita, la Smekkleysa
o Badtaste Company, un'iniziativa collaterale sorta
dall'esigenza di mostrare, con irriverente ironia,
quanta fpocrisia esista nella conservatrice societa
islandese nel giudicare “il bello" o “cid che & conve-
niente”. Questa impresa ha gia prodotto principal-
mente libri di poesie, una serie di cartoline, ormai
esaurite, che smitizzano il grande vertice di super-
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potenze tenuto a Reykfavik un paio d’anni orsono,
nonché nuova musica.

I Sugarcubes oltre a realizzare sotto questa etichet-
ta, “Lufgitar” (Air Guitar), il singolo pii venduto nel
paese, accreditato per meta a Johnay Triumph altro
surrealista locale, scrittore e musicista, hanno pub-
blicato alcune interessanti bands come i pre/post
punk Bleika Bastarnir (i bastardi rosa) o i roccabilly
futuristi Langi Seli Og Skugganir o ancora i promet-
tenti quanto sovversivi Ham autori di sonorita mol-
to “rozze e taglienti” che Ii porta a definirsi “fast
Swans with humor”! Aggregatosi da poco agli Ham,
Gunnar Hjdlmarsson cantante e bassita, fu guida il-
luminate di un trio appensa sciolto, i S.H. Draumur
che “partorirono” un grande L.P. (*God" (idolo), pub-
blicato dalla label inglese Lakeland, risultato dalla
fusione di influenze punk/rock, un connubio tra i
Brithday Party e i dissacratori Violent Femmes ap-
prezzato dai santoni della cartapesta inglesi. Gunnar
ha pure costituito una sotto etichetta della Gramm
Records, I'Erdanamusik, che ha realizzato, tra I'al-
tro, oltre a tutti lavori su vinile dei S.H. Draumur una
sorprendente cassetta C90. Se volete ulteriori noti-
zie sull'attivita (dischi, libri, ecc.) della Bad Taste Ltd
o Erdanuamusik, scrivete a Erdandamusik - Alfholsve-
gur 30/A - 200 Kopavogur - Iceland.

Un’isola di inchiostro

In un'alba, strana, luci e ombre s'incontrano senza

SUGARCUBES NELLA LORO ULTIMA FORMAZIONF
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sopraffarsi, quegli occhi un tempo tristi, quasi dispe-
rati, ora appaiono sereni, "felici” di aver constatato
Ia possibile pacifica convivenza di contrasti natura-
Ii ineliminabili. Poi I'aereo, I'ora, i soldi finiti e I'in-
chiostro esaurito, mi hanno riportato di nuovo in una
dimensione ben conosciuta... Passo e chiudo.

Luca Testoni

P.5.: Testi e dischi atti ad approfondire una realta
nuova, senza aver alcun intento didascalico natu-
ralmente...

Le Pagine “importanti": per un approfondimento sto-
rico letterario notevole interesse rivestono “le lette-
ratura della Scandinavia” di M. Gabrieli, Accademia
editrice e “La storia” e “L’antologia delle letterature
nordiche” di M. Scovazzi edita da F.Ili Fabbri. Per
un approfondimento diretto esiste un unico testo in
lingua italiana del romanzo “Salka-Valka" di H.K.
Laxness, pubblicato dalla Utet. Per il resto rimando
alla bibliografia inglese o in lingua originale.

I vinili fondamentali: “Geyser” antologia della mu-
sica indipendente islandese distribuita dalla Ensign
Rec. nel 1987 con brani di Kukl, Theyr, Megas, H6H,
Purrkur Pillnikk; I'LP “Ekki Enn" dei Purrkur Pillnikk,
Gram Rec. 1981, i due albums dei Kukl “The Eye"
e “Holiday in Euarope” distribuiti dalla Gramm nel
1984/1985, I'LP “God" dei 5.H. Draumur, Erdanu-
musik 1987 oltre che “Life’s Too Good” dei Sugar-
cubes, One little indian 1988
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Srotolando il Tappeto Del Rockn'Roll
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Dirvi che Keith Rick.ards ha raggiunto un quarto di
secolo nell’olimpo del rock’n’roll con i Rolling Sto-
nes forse non vi suona nuovo. Perd ne approfittia-
mo per parlare di un uomo simbolo — in termini
reali — di tutto cio che il rock’'n’roll ha rappresen-
tato in questi decenni, dai suoi eccessi ai suoi mo-
menti d’oro, incarnati puntualmente nelle fasi della
carriera delle pietre rotolanti nel cui ambito Ri-
chards ha sempre avuto il ruolo fondamentale di
autore (si sa, Jagger, grande frontman, non brilla per
creativita musicale).

Keith Richards si puo a ragione considerare |'ere-
de di Chuck Berry, come Bob Dylan lo & stato di
Woodie Guthrie, come gli U2 lo sono degli Who, e
via discorrendo: la testimonianza su vinile e in film
I’'abbiamo avuta nell’emozionante tributo “Hai Hai
Rock’n’Roll”, concerto in cui Berry vecchio e tutto-
ra inconsapevole del proprio destino ha permesso
a Keith di togliersi il sudore della fronte che per ven-
ticinque anni ha imperlato di capolavori i dischi de-
gli Stones, prendendo il testimone per recarlo nel
mondo del rock contemporaneo che di veri rock’n-
‘rollers non ne possiede praticamente pil. Sareb-
be inutile e quantomai fuori luogo provare a seguire
Richards nelle decine di album degli Stones, ma &
necessario dare dei punti di riferimento: sin dalla
scelta di brani come “Not Fade Away”’ (era la secon-
da meta dei sixties), o nella rabbia aggressiva della
mitica “(1 Can"t Get No) Satisfaction”, fu chiaro che
quella chitarra, quei pochi, decisi e puliti riff ipno-
tici nella loro semplicita e vorticosi per la loro for-
za suggestiva, piu della vacua figura del povero
Brian Jones sarebbero stati gli Stones per sempre.
“Talk Is Cheap” debutto da solista del rovinato, ne
e conferma, poiché coglie alla perfezione uno spi-
rito e un idioma stilistico che pud essere ricondot-
to a qualsiasi momento della produzione Rolling,
anche quelli brutti che hanno assalito il gruppo qua-
si ininterrottamente — su vinile — dal '72 in poi.
Quando fu chiara la sua forza d’'impatto nelle scel-
te della band, quando insomma si capi che Jagger
stava sostenendo il ruolo di frontman, delegando
Watts, Richards, Wyman il regista lan Stewart e poi
Wood al controllo espressivo e formale del sound
Stones, arriva il grande volo attraverso la strada del-
I"America agognata e mitizzata in una serie di album
irripetibili — nel genere — per chiunque: da “Beg-
gars Banquet”, attraverso “Let It Bleed”, ““Sticky Fin-
gers” sino a “Exile On Main Street”, Richards ha
guidato gli Stones in un viaggio impossibile, nono-
stante proprio a partire dalla fine degli anni 60 i
suoi prablemi di droga, alcool e carceri (o piti che
altri tribunali) lo condussero sull‘orlo dei famoso
abisso senza ritorno.

“Sympathy For The Devil”, che apriva “Beggars Ban-
quet”, fu una vera e propria svolta per un gruppo
fondamentalmente pop nella propria rilettura dei
generi rock’n’roll e rythm’n’blues, anche se cio av-
venne attraverso una manciata di classici come “Not
Fade Away”, ‘“Yesterday’s Papers”, “Under My
Thumb”, “Get Off Of My Cloud”, la sublime “Paint
It Black”, “Time Is On My Side”, “It’s All Over Now”’
(spendidamente riassunti da un’antologia che ha
fatto da libro di scuola anche per Bono, “High Tide
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And Green Grass”). Lo fu perché marco il limite tra
il desiderio di impattare su un pubblico prevalen-
temente fanatico e teenager e |'andare oltre: Ri-
chards, artefice ed esecutore, riusci a far sterzare
gli Stones verso composizioni pit impegnate ed ar-
ticolate, ne sia prova I'incredibile assolo di questa
canzone, che non fu che una porta aperta su un
mondo fatto di viaggi country (“Dear Doctor”), bal-
late sofferte (“Salt Of The Earth”), durissime e com-
petenti denunce sociali (“Street Fighting Man"’),
ironiche e vagabonde ballate da strada (“No Expec-
tations”). Era il 1968. Pochi mesi e fu la volta di “Let
It Bleed”: una conferma, se possibile ancor piu pe-
netrante nell’esplorazione degli idiomi del rock’n-
‘roll come figlio del country e blues. “Midnigt
Rambler” rizza i peli ancora oggi, per non parlare
di “You Can’t Always Get What You Want”, o della
celeberrima “Honky Tonk Women” (quii “Country
Honk"), sino ai docili lamenti amorosi di “You Got
The Silver” o al grandioso singolo che sempre spa-
lanca gli album degli Stones, qui nella fattispecie
“Gimme Shelter” e al blues di R. Johnson del ‘36 “Lo-
ve In Vain”; attraverso questo processo di innova-
zione stilistica e di individuazione della propria
ragione d’essere come banda sbandata di tributari
del fiume in piena in cui scorreva il rock, Keith Ri-
chards seppe tenere letteralmente con le corde tut-
to il gruppo, e lo seppe fare in modo tale da evitare
il piu a lungo I'esilio annunciato due Ip dopo dal
recinto creativo di un genere che per sua stessa na-
tura imprigiona solo i propri ostaggi volontari e [i-
bera chi sceglie altre strade. Nelle decine di
concerti, nei tour esaltanti (estenuanti), nelle can-
zoni, l'aria che si respirava era torrida davvero: era
Iaria mossa da quel polso deciso e fermo solo con
una chitarra da guidare, le idee e i sentimenti di un
uomo che ha sempre parlato con il linguaggio di
un amplificatore e di una chitarra decente da suo-
nare, un linguaggio che per semplicita restera co-
munque insuperato ancora a lungo perché Keith
Richards si nasce, ¢ il caso di dire. “Sticky Fingers”
e “Exile On Main Street” iniziarono — a posteriori
e piu che evidente — a segnare il declino della band.
Grandi canzoni ed altrettante produzioni per un
momento dettero I'impressione di reggere, poi gli
anni ‘70 si mangiarono tutto, incluso quel buon al-
bum che & “Some Girls” del '77. “Emotional Rescue”
('79), “Tattoo You” ('81), “Undercover” ('83) “Dirty
Waork” ('86) non riuscirono pil a dar senso a una
band un po’ fuori luogo: ma una cosa resto costan-
te, e lo restera se come & annunciato, il 1989 li ve-
dra di nuovo assieme (e poi ci saranno anche gli
Wholl), cioé quella chitarra, quei riff. Quel perso-
naggio, che personaggio non &, ma che anzi asso-
miglia maledettamente a tutti noi che non possiamo
mai fare nulla quando i pollici vanno ingit e tutti
pare possano trattarci come degli stracci qualsiasi,
che dietro un viso solcato da mille dolori e dieci
peccati, cela comunque una passione ed un attac-
camento al proprio mondo artistico lontano davvero
mille miglia dai poseurs di questo strano globo det-
to rock.

“Talk Is Cheap”, pur non essendo un capolavoro,
riaffranca tutto cio in una festa di semplicita; rega-
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la brividi non certo cheap (“How | Wish”, “You
Don’t Move Me”, “‘Rockawhile”, “Take It So Hard”,
“Struggle”, “Locked Away”’, con tanto di violino) e
anzi riesce involontariamente a porsi tra le poche
vette raggiunte dal lontano esilio sulla strada mae-
stra di sedici anni fa. Keith Richards & vivo e vege-
to, lo ha dimostrato, ha la pelle dura, il Jack Daniels
facile. Ma ha il blues nell’anima e il ritmo nel san-
gue: i suoi accordi cosi facili da far pensare al libro
degli esercizi, sono solo la prova che 'onesta e la
coscienza di cio che si & e non &, & la strada per
il grande libro rock’n’roll. Grazie Keith.

Davide Sapienza

TALK IS PRECIOUS

“Non ci sono mai stati troppi segreti negli Stones,
non era neanche possibile che ci fossero. Tutti i miei
panni sporchi furono lavati dai giornali. Non puoi
avere una reputazione peggiore della mia. Fu negli
anni ‘70 che mi resi conto dell’inutilita del menti-
re. Per me la cosa piti dura é vedere una persona
mentire ad un’‘altra e sapere che sta mentendo e
che quello a cui sta mentendo lo sa. E ne ho viste
di cose cosi, interazioni stranissime, ma non credo
valga dire balle su certe cose. Non c’é niente sul
quale valga la pena mentire”.
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KEITH RICHARDS CON CHUCK BERRY

(Il senso di freschezza di “Talk Is Cheap” parago-
nato a quello di “Beggars Banquet”):

“ho avuto anch’io quella sensazione. Ma questa vol-
ta ha un’identita impossibile da mantenere sempre
con gli Stones, Dio solo sa perché. Ho avuto que-
sta impressione nel progredire con il lavoro e I’ho
avuta perché é stato facile fare I'album. Questo in-
dica che quando viene facile e spedito il lavoro é
della miglior pasta, perché penso che quando inizi
a provare e riprovare faj la.peggior cosa che puoi
fare nel rock’n’roll: pensarci troppo”.

(Brian Jones):

“Brian suono la chitarra in pochissime registrazio-
ni. Era disinteressato alla chitarra, poteva suonare
“Dust My Broom” meglio di chiunque tranne Elmore
James, ma lo puoi fare una voita. Cio che fece fu
dare colore e rifinire il suono, ed era sorprenden-
temente versatile nel tirar fuori musica da qualsia-
si cosa gli capitasse a tiro in studio, pensa ad “Under
My Thumb”. Ma fu ben lungi dall’essere... da que-
sta visuale, sembra che lui fosse pit spirituale di...
Brian era un grande opportunista. Cio che cercava
erano le donne e i soldi. Proprio come tutti noi. Ma
non era una piacevole compagnia la sua, sembrera
crudele ma é la verita: nessuno amava Brian e pit
gli Stones avevano successo, piu stronzo diventa-
va. Ad essere onesti fu anche difficile versare una
lacrima alla sua dipartita. Sara cinico, ma per noi
fu un passeggero, perché dovevamo sempre parar-
gli il culo: finiva tre settimane in ospedale tanto era
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fatto, che mi toccava girare il Midwest suonando
una chitarra per due. Riverisco la sua memoria ma
non troverai molta comprensione per lui tra gli Sto-
nes. Nessuno se lo merita cosi giovane, ma se c’e
uno che ha chiesto di morire giovane, quello é lui”.

* - »

(lan Stewart, pianista e fondatore dei Rolling Sto-
nes, road manager, guida sprituale, morto nel 1986):
“lan era la colla degli Stones, il sesto Stone. Quan-
do manco lui ando tutto a puttane; ragionava con
calma, ma ti faceva rigar dritto: ‘ciao, testa di cazzo
dorata, quando inizi a suonare qualcosa di decen-
te?’, ‘basta con quella stronzata’, La prima volta che
gli Stones si trovarono per provare arrivo e lui era
1a, al pianoforte, sopra un pub di Soho. Lui fu il pri-
mo, io il secondo: osservava che non gli fregasse-
ro la moto fuori dalla finestra. Era la nascita degli
Stones. Le sue prime parole? ‘A tu saresti I'esperto
di Chuck Berry no?’. Mi inquadrd non appena misi
piedi nella stanza”,

(Come mai il naso & cosi stortol):

“non é stato Chuck Berry, mi pare che accadde
quando restai sveglio nove giorni, perché stavo |a-
vorando a qualcosa in studio: mi addormentai un
attimo e sbattei sull’angolo di un ampli cosi me lo
ritrovai sistemato storto. Non prendermi in parola,
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comunque, dopo cinque giorni smisi di cantare;
non e una cosa che ti puoi immaginare, io non po-
trei immaginarlo. E qualcosa che succede. Non pro-
getti queste cose, e stato solo che la vita fu talmente
interessante per nove giorni che non riuscii a rinun-
ciarci. Neanche per un minuto”.

(Come & essere Keith Richards):

“cerco di disilludere la gente, perché non ho un’im-
magine. E impossibile ed imbarazzante per me.
Charlie Watts é I'uvomo piti onesto del mondo, ver-
S0 se stesso e verso tutti. Non ha mai neanche.vo-
luto essere una popstar, ma visto che gli piaceva
suonare, e con noi, é disposto a provarci. Gli Sto-
nes odiano Iimmagine é una collezione di esem-
plari stramba, perché nessuno voleva diventare una
star, anzi vorrebbero essere artisti seri. F quando
lavori con gente difficile é dura essere cretini. Que-
sto é quello che é successo a Brian. Prese la scor-
ciatoia e fece poca strada”.

(Vivere Suonando):

“gli Stones con ‘Dirty Work’ erano arrivati al pun-
to di poter essere dei maestri, cioé di andare avan-
ti e maturare. Muddy Waters lo ha fatto, era vitale,
ci credeva. Questo é cio che conta: cosa farei co-
munque se smettessi di suonare. Lo farod sinché non
crollo, questo é il mio impegno numero uno. Elvis
non ci e riuscito, ma per me non é roba da teena-
ger, se no mi sentirei vecchio. In fondo & un lavo-
ro. E dura una vita. E se mai deve esserci un fottuto
che lo provi, spero di essere fottuto”.

(Le cose di cui & piu orgoglioso nella carriera):
“la mia carriera non é ancora troppo lunga. Sono
felice di esserci ancora, di fare qualche buon disco
a volte a dispetto di ogni problema. Sono molto or-
goglioso del periodo degli Stones che va da “Beg-
gars Banquet” sino a “Exile...”, “Let It Bleed”, “Sticky
Fingers”. E stato un periodo molto fruttifero che cre-
do si sia fermato principalmente a causa dell’abban-
dono forzato dell’Inghilterra per riuscire a tenere
in piedi il gruppo, altrimenti credo che avremmo
continuato alla grande. F vero quando la gente di-
ce che dopo “Exile On Main Street” e almeno sino
a “Some Girls” le canzoni si fecero un po’ confuse
€ non come facilmente fu sentenziato, ‘sai, sono
orami ricchissimi superstar del rock’; cio accadde
a causa della distanza geografica tra i membri del
&ruppo: non potevo chiamare Mick e dirgli ‘ehi, ho
un’idea della madonna, arrivo tra dicei minuti’, per-
ché non era due strade piu in I3, ma cinquemila chi-
lometri!”,

(Le dichiarazioni sono tratte da MUSICIAN e HOT
PRESS di ottobre; traduzione e scelta di Davide Sa-
pienza)
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LUCIO BATTISTI: ASPETTANDO GODOT

Di Tiziano Sossi

L'avventura che vado a declamare ha inizio il 5 Mar-
70 1943, quando in quel di Poggio Bustone (Rieti)
nasce il pit grande musico italiano degli ultimi ven-
t'anni. Perché se & anche vero che ci sono stati per-
sonaggi piu sperimentatori di lui, dopo il suo
debutto, non bisogna dimenticarsi che se non ci fos-
se stato lui a smuovere le acque...

Primi Vagiti

Prima che Dea e Alfio Battisti decidano di trasferir-
si a Roma, il piccolo Lucio impara a suonare la chi-
tarra da Silvio Di Carlo, un elettricista.

Nel 1962 (anno di nascita del sottoscritto) in nostro

eroe giunge a Milano e dopo aver suonato nel grup-
po | Campioni, comincia a girare le case discografi-
che. Nell’anno di grazia 1965, tramite la discografica
Christine Leroux conosce Giulio Rapetti (Mogol) che
sara destinato a scrivergli i testi fino al 1980. A cau-
sa della sua voce roca che va contro la tradizione
musical-popolare italiana, agli inizi Lucio scrive in
coppia con Mogol, brani per altri: “Dolce Di Gior-
no”, “Per Una Lira”, “Luisa Rossi” e “Era” per i Dik
Dik; 29 Settembre” e “Nel Cuore E Nell’Anima” per
I"Equipe 84. A questi due gruppi si aggiungono John-
ny Dorelli e Paul Anka che cantano nel 1968 a San-
remo “La Farfalla Impazzita”, per non parlare dei
Ribelli (con Demetrio Stratos alla voce) e di Mina.
Sempre nel 68 Lucio partecipa al Cantagiro con “Bal-
la Linda” e nel 1969, in coppia con Wilson Pickett
a Sanremo presenta “Un’Avventura”. Vince poi due
Festivalbar consecutivi e per paura che continui vie-
ne stabilita la regola che chi vince non puo parte-
cipare I’'anno successivo.

I Primi Quattro Long Playing

A parte il terzo, i primi album di Lucio Battisti si pos-
sono considerare antologie di successi, come si usa-
va del resto negli anni 60,

“Lucio Battisti” uscito nel 1969 contiene brani inci-
si tra il 68 e il 69. Il genere & molto vario: “Un’Av-
ventura” con l'attacco lento che poi diventa un
rhythm’n’blues scatenato con sezione fiati inclusa;
29 Settembre’’ con chitarra e flauto, con I'accele-
razione finale e la musica vicina ai Beatles psiche-
delici; “La Mia Canzone Per Maria” con I'indecisione
se dedicarla a Maria o a Ro%E€ con i violini zigani
verso la fine; “Nel Sole, Nel Vento, Nel Sorriso E Nel

Pianto”” con organo hammond, orchestra e micro-.

assolo di sassofono; “Uno In Pit” dalle atmosfere
soul & black music, vicino a gruppi come lo Spen-
cer Ddvis Group; “Non E Francesca” che tratta del-
la fiducia verso la propria donna e con musica
progressiva nel finale che ha ancora venature psi-
chedeliche; “Balla Linda” e “Per Una Lira” hanno
reminescenze di rhythm’n’blues; “Prigioniero Del
Mondo” con un alternarsi tra arrangiamenti usuali
e orchestrali con quelli pit vicini al rock sinfonico;
“lo Vivro (Senza Te)”, si sente anche il clavicemba-
lo e contiene un pizzico di Procol Harum e un‘anti-
Cipazione di “Anonimo Veneziano” di Stelvio
Cipriani; “Nel Cuore, Nell’Anima” un lento alla Beach
Boys che secondo il mio parere contiene i cori dei
Dik Dik; “Il Vento” con sonorita beat e uno stile che
avrebbe contraddistinto *“La Formula Tre” di Alber-
to Radius che suona in quest’occasione la chitarra
elettrica.

Nel 1970 & la volta di “Emozioni” le cui canzoni van-
no dal 1966 fino all’anno di uscita del long playing.
Ci sono anche due brani “Non E Francesca” e “lo
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Vivro” che erano gia inclusi nel precedente album.
Si comincia con “Fiori Rosa Fiori Di Pesco” che ini-
zia col suono di un’arpa che viene seguita da un’or-
gano, poi c'é la chitarra seguita dalla chitarra che
fanno da base ritmica fino a che non entra la batte-
ria, geniale, e tutto il brano & pieno di invenzioni
mentre la voce & molto sentita; ““Dolce Di Giorno”’
che risale al 66 & stupenda, con I'armonica a bocca
€ anche un tributo a Bob Dylan con un pizzico di
Beatles; Il Tempo Di Morire” & il mito della moto-
cicletta ed & uno dei tanti pezzi di Lucio che han-
no fatto epoca: ascoltate I'incedere della chitarra;
“‘Mi Ritorni In Mente” & melodica ed incline al clas-
sico nella parte iniziale fino a che non si scatena
a “ma c’é qualcosa che non scordo”’; “7 E 40" ha
un bellissimo crescendo nel testo che viene accom-
pagnato da un‘azione sostenitrice musicale, c'é per-
fino lo xilofono; “Emozioni” & uno dei pil bei brani
di Lucio grazie anche al grande testo di Mogol e al-
le sonorita acustiche e sinfoniche; “Dieci Ragazze”,
inno al maschilismo come terapia alle scuffie dove
il protagonista sogna di avere dieci ragazze per fargli
dimenticare I'amata; ‘“Acqua Azzurra, Acqua Chia-
ra” & vicino ai Beatles di “Let It Be” con in piu i cori
e i fiati alla James Brown (sottolineo il fatto che so-
no riferimenti non copiature); “Anna’” conclude in
bellezza con gli echi vocali e uno splendido orga-
no hammond.

Sempre nel 1970 esce il primo album-concept del-
la storia della musica italiana “Amore E Non Amo-
re” che contiene molte innovazioni, la prima & che
ci sono quattro canzoni e quattro brani strumenta-
li. “Dio Mio No” arriva al primo posto della hit pa-
rade ma non viene trasmesso a causa del testo:
“spero di non morire vedendola entrare / si alza e
chiede dove c’é il letto, poi scompare dietro la por-
ta, la sento mi chiama, la vedo in pigiama e lei si
awvicina e lei si avvicina, vicina, vicina, vicina... Mio
Dio No!”; & il primo caso di censura musicale, per
quanto riguarda la musica & un bellissimo blues di
quelli satanici e dura quasi 8 minuti. | brani stru-
mentali hanno titoli lunghissimi: “Seduto Sotto Un
Platano Con Una Margherita In Bocca Guardando Il
Fiume Nero Macchiato Dalla Schiuma Bianca Dei De-
tersivi” & tra swing, orchestrale e beat; 7 Agosto
Di Pomeriggio Fra Le Lamiere Roventi Di Un Cimite-
ro Di Automobili Solo lo, Silenzioso Eppure Straordi-
nariamente Vivo” oggi lo potremmo accomunare
alla Penguin Café Orchestra; “Davanti A Un Distri-
butore Automatico Di Fiori All’Aereoporto Di Bruxel-
les Anch’lo Chiuso In Una Bolla Di Vetro” comincia
con un piano e un‘organo e prende connotazioni
tra i Traffic e Morricone; “Una Poltrona, Un Bicchiere
Di Cognac, Un Televisore, 35 Morti Ai Confini Di
Israele E Giordania” & forse datato per via di quei
cori che poi hanno reso famosi i Daniel Sentacruz
Ensemble e Dario Baldan Bembo. Oltre a “Dio Mio
No” gli altri brani cantati sono: “Una” un blues che
tratta della crisi di un uomo che si & pentito della
propria donna; “Se La Mia Pelle Vuoi”’ & un rock’'n-
‘roll con Lucio che urla a pit non posso perché ha
la donna ninfomane e non ce la fa piu; “Supermar-
ket” ha I'incedere solito della chitarra molto Dylan
e nel testo ironico di Mogol si fanno doppi sensi

FIRE N, 19

33



sessuali per ridicolizzare i rapporti aperti. Cosa di-
re ancora? Che “Sotto Un Platano...” sembra gli Style
Council prima maniera e che nell’album suona la
PFM che entrera a far parte pit tardi dell’etichetta
di Lucio, la Numero Uno,

“Lucio Battisti VOL. IV” poi diventato “Pensieri E Pa-
role” & un‘altra raccolta con le solite canzoni gia edi-
te e con sei brani che non abbiamo ancora
considerato: “Adesso Si*” del 1966, scritta da Sergio
Endrigo e cantata da Lucio alla maniera di Paoli e
Tenco; “Luisa Rossi” del 67 che racconta di una ra-
gazza facile ed é ancora una volta un rhythm’n-
‘blues; “Le Tre Verita” tratta del triangolo amoroso
ed e tra il rock psichedelico e acido; “Pensieri E pa-
role” & diventato un manifesto della musica cantau-
torale posteriore grazie a Mogol, “che ne sai di un
amore israelita/che ne sai tu di un campo di gra-
no...”; “Insieme A Te Sto Bene” & vicino all’hard rock,
o meglio all’ultima fase del rock blues che poi ha
originato Il genere; “Elena No” ha una cantata a vor-
tice e parla di un uomo succube della sua donna
che fa il casalingo. Il LP esce nel 1971 quando Lu-
cio lascia la Ricordi e fonda la Numero Uno distri-
buita dalla RCA. Un brano che rimane fuori da
questi quattro album e che viene successivamente
inserito nelle raccolte & “Era” del 1967 che é un al-
tro omaggio a Bob Dylan.

Sempre nel 1971 esce per la nuova etichetta un bel-
lissimo 45 giri con due facciate A: “/La Canzone Del
Sole” con i fantasmi del passato e con il finale di
voci incrociate da pelle d’oca; “Anche Per Te” che
€ un capolavoro di semplicita. Siamo alla svolta, le
citazioni che erano comunque anche prima meri
riferimenti ora sono talmente nel suono che diven-
tano inesistenti: & nato il genere denominato “Lu-
cio Battisti”.

L’Anima Ora Puo Uscire

Contemporaneamente Lucio smette di apparire in
televisione e in pubblico per occuparsi solo della
propria vita salvo entrare in sala di registrazione.
E nel 1972 esce il disco “Umanamente Uomo: Il So-
gno” che si apre con la mitica “l Giardini Di Mar-
20" nella quale la voce di Lucio entra in bisbiglio
poi si alza e infine nel ritornello dopo un'ulteriore
aumento si riabbassa, il ritmo cambia e cambia la
voce: un capolavoro con un testo che é tra i migliori
di Rapetti; “Innocenti Evasioni”, parla di un tentati-
vo di tradire la propria donna che finisce male; “E
Penso A Te” che ha avuto molte versioni da parte
di altri cantanti e ha i cori tipici alla Battisti; “Uma-
nemente Uomo”, strumentale, che parte con Lucio
che fischia, poi fa mmmh, mmmbh, na, na, na, co-
me se stesse sognando e infine entra la musica or-
chestrale che viene subito raggiunta nuovamente
da lui; ““Comunque Bella” che comincia con “tu ve-
stita di fiori o di fari in citta”, un pezzo lento con
un arrangiamento splendido dove, come per “Le
Tre Verita” e “Supermarket”, canta in falsetto quan-
do parla la donna del testo; “Il Leone E La Gallina”
€ un brano grottesco sullo scontro-incontro tra l'uo-
mo e la donna, il cacciatore e la preda; “Sognando
E Risognando” & la narrazione di un sogno vero e
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proprio e “ll Fuoco” un brano strumentale acido
sulla scoperta del fuoco da parte dei primitivi.
Nel 1972 esce anche “Il Mio Canto Libero”, uno dei
suoi album pit famosi (quati-gon lo sono?), molto
orchestrale e sempre molto personale. “La Luce Del-
I’Est” e “L’Aquila”, “Vento Nel Vento” e “lo Vorrei...
Non Vorrei... Ma Se Vuoi”, “Il Mio Canto Libero” han-
no fatto sognare intere generazioni. Non mancano
tre canzoni ironiche: “Luci Ah”’ che ho impiegato,
da piccolo, non poco per capire fosse una maniera
diversa di scrivere il nome di Lucia, storia ironica
di una ragazzo che fa impazzire i benpensanti di
un paese; “Gente Per Bene E Gente Per Male” dove
il protagonista non pud entrare ad una festa d'ali-
te dove c’e gente con la puzza sotto il naso: “Con-
fusione” satireggia sui rapporti interpersonali a volte
troppo freddi, Lucio canta togliendo accenti alle pa-
role e fa una sorta di esperimento nello spostarli.
Fondamentale & “Il Nostro Caro Angelo” del 1973
“La Collina Dei Ciliegi” & stupenda pur con I'arrang-
giamento consueto e fa un record di vendite come
45 giri; “Ma E Un Canto Brasileto” & sullo svilimen-
to della donna in pubblicita, “...io non ti voglio pit
vedere sul muro davanti ad un bucato dove qual-
cuno ci ha disegnato pornografia a buon mercato”,
la musica & rock con il ritornello latineggiante; “La
Canzone Della Terra” & la giornata di un contadino
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scandita da ritmi tribali e africaneggianti (vi rende-
te conto che eravamo solo nel 73?); “Il Nostro Caro
Angelo” dove la chitarra & usata per il ritmo men-
tre il basso crea la melodia, “... come prostitute che
nella notte vedono un gaio cesto d’amore che amor
non & mai’’; “Le Allettanti Promesse’’ |a rinuncia da
parte di uomo schivo e solitario di entrare nella co-
siddetta societa, sembra quasi biografico visto che
Lucio ha deciso di stare alla larga dal mondo fati-
scente dello spettacolo uscendo solo discografica-
mente, “preferisco restare qua, io in paese ci ho
vissuto gia qualche mese, se di notte fai un passo
con la lingua che é un coltello ti tagliano gli abiti
addosso”’; se “lo Gli Ho Detto No” e ““Questo Infer-
no Rosa” sono piuttosto consuete, la seconda con-
tiene un assolo alla Santana e un accenno agli
Shocking Blue di “Venus”, “Prendi Fra Le Mani La Te-
sta” anticipa la riscossa della musica reggae e, si po-
trebbe azzardare, ha dei riferimenti sull’uso
pericoloso della droga.

1974. Un progetto ambizioso e secondo me riusci-
to alla perfezione, si intitola “Anima Latina” e in esso
& rappresentata maggiormente la parte musicale, i
testi peraltro molto belli (forse i migliori che Mogol
abbia scritto) sono usati da Lucio come sottofon-
do; la voce diventa strumento e suggestione. “‘Ab-
bracciala, Abbracciali, Abbracciati” & aerea, con la
batteria in primo piano e i fiati lontani, “ora mi ri-
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cordo che parlavo di follia e del grande amore, gran-
de bugia. Che ne pensi dimmi di un uomo tanto
stupido da crederti ‘sua’?’’; “Due Mondi”, il brano
pit famoso, ha delle sonorita tra la musica cilena
(ricordate gli Inti lllimani), quella peruviana e la bra-
siliana e nel finale ci sono alcune note d’arpa; “Ano-
nimo” & pieno di ricordi, sono bellissime immagini
arricchite dalla musica dove troviamo anche un suo-
no prodotto probabilmente da un cucchiaio che
mescola un bicchiere di acqua, “nascosti giu al fos-
5o, complice il sesso, a misurarsi, a masturbarsi un
po’... L'impulso di uno scatto — la palla io che bat-
to — che rete ho fatto!”’; “Gli Uomini Celesti”’, che
parte dopo una versione alla Nino Rota di “l Giar-
dini Di Marzo”, ha dei bellissimi incroci di chitarre
e percussioni palmate, “ti faranno fumare per farti
sognare che il futuro od ‘un messia’ presto tutto
cambiera. Ed avrai come vanto una nuova condan-
na’; “Anima Latina” é la piu bella canzone dell’LP
con dei bellissimi cori e un’ottimo uso del sintetiz-
zatore (nella fase pioniera), “/a vita dentro agli oc-
chi dei bambini denutriti, allegramente malvestiti
che nessun detersivo potente pué aver veramente
sbiaditi”’; Il Salame” dove c'& un’immagine nel te-
sto della scoperta del mondo e del sesso da parte
dei bambini con un carrillon che fa venire i brividi,
“fra un anno io vado a scuola, dopo mi sposo con
te, non ti interessa ma non capisci niente, tu sce-
mal”’; ““La Nuova America” e “Separazione Natura-
le” sono piccole gemme e ““Macchina Del Tempo”
con la voce distorta e un organo suggestivo ha un
testo splendido forse difficilmente comprensibile
per la musica (se lo volete sono disposto a scriver-
lo e a mandarvelo).

Sperimentazione Pop

Dopo il capolavoro appena descritto la mossa di Lu-
cio & quanto mai azzeccata: nuove sonorita sentite
nell’aria, e dalla black music da lui sempre amata
arriva l'ossessivo 4/4. Lui lo usa magistralmente pri-
ma che dia vita alla becera discomusic e anticipa
tutti, nel 1976.

“Lucio Battisti, La Batteria, Il Contrabbasso, Eccete-
ra” contiene brani che ancora adesso vengono ri-
fatti ex-novo, vedi “Ancora Tu”, “Il Veliero” (pochi
anni fa ne circolava una versione mix perfino in
Olanda) e “Un Uomo Che Ti Ama” (rifatto in U.S.A.
col titolo di “Stop” dai Bob-A-Rela).

Brani sul quotidiano, “La Compagnia”, “‘Dove Arri-
va Quel Cespuglio” (due innamorati pensano a co-
me sara la propria casa), un brano ironico “lo Ti
Venderei”; “Respirando” e ““No Dottore” sembrano
collegate visto che nella prima c’é un incidente e
nella seconda un uomo non vuol credere alla mor-
te, della sua donna, che & ormai vicina. Si, fonda-
mentalmente & quasi un altro album concept e le
musiche guardano avanti pur con agganci al pas-
sato (“Respirando” ad esempio ha una atmosfera la-
tineggiante).

“lo Tu Noi Tutti” rappresenta un ponte tra la musi-
ca californiana (vedi Steely Dan) colta a quella tec-
nologica europea. Ne & rimasto influenzato anche
Steve Winwood (che come Jim Capaldi ha detto di
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apprezzare la musica di Lucio), vedi i suoi “Arc Of
A Diver” e “Talking Back To The Night”. Le tastiere
in questo album assumono un ruolo preminente
senza perd adombrare tutti gli altri strumenti, il bas-
so ad esempio € ben presente e la chitarra lo stes-
so; c'é una pulizia di arrangiamento che lo rende
attualissimo. *Si Viaggiare” e “Amarsi Un Po"” sot-
tolineano le immense possibilita che ormai la voce
matura di Lucio ha acquisito. La ritmica & aumen-
tata e i brani hanno un aspetto semplice e allo stes-
so tempo ricercatissimo, ascoltate a questo
proposito “E Questione Di Cellule” e “Un Anno Di
Pit”. E anche il primo album con uno stile omoge-
neo e siamo nel 77. Esce un album in inglese, un
po’ discontinuo, “Images” con brani editi riarran-
giati e poi nel 1978 & la voita di “Una Donna Per Ami-
co”. Risulta omogeneo come il precedente e
progredisce nello sviluppo del rapporto ritmo-
musica-testi. Ha piu “atmosfera”, & piu caldo, pit
sentimentale e i temi ruotano intorno alla coppia
con le sue contraddizioni e i suoi problemi: “Pren-
dila Cosi”, ““Aver Paura D’Innamorarsi Troppo” e
“Perché No” sono il lato pit morbido del proble-
ma, mentre brani come “Maledetto Gatto” e “Al Ci-
nema" quello ironico; “Nessun Dolore” e “Una
Donna Per Amico” sono apparentemente (la musi-
ca ritmica inganna) complici di un problema risol-
to, in realta sono sofferte.

L’Ultima Fase In Evoluzione (Ma Non
La Definitiva),

“Una Giornata Uggiosa” é forse un album di transi-
zione eppure & diversissimo dai precedenti e dai
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successivi. “Il Monolocale” & il futuro techno-pop
visto da Lucio (nel 1980) con una spolverata rock
e il testo tratta del problema dell’appartamento
(I'anno dopo Marc Almond in “Bedsitter” avrebbe
visto il problema sotto I'aspetto esistenzialista); “Ar-
rivederci A Questa Sera” ha un pizzico di Supertramp
mentre “Gelosa Cara” ricorda in minima misura i
suoni del precedente album avvolti da una ritmica
diversa. Gli altri brani si collegano facilmente ai due
ultimi citati, con la tastiera del piano usata molto
ritmicamente, fanno eccezione: “Perché Non Sei
Una Mela” (Mogol in declino) con il basso ossessi-
vo e i fiati ben orchestrati; ““Una Giornata Uggiosa”,
il capolavoro del disco, un rock tirato con la voce
di Lucio che sembra voler uscire dal disco; “Con
Il Nastro Rosa” un lento che ricorda quelli degli Ea-
gles (Mogol si riscatta).

“E Gia” porta avanti all’estremo lo studio cadenza-
to della voce, 'accentazione, la ricerca di una ma-
niera nuova di cantare. | ritornelli vengono citati una
volta sola e le canzoni sembrano finire sul pit bel-
lo. E difficile ai primi ascolti ma alla lunga Lucio ha
ancora una volta avuto ragione. Siamo nella musi-
ca elettronica e se anche i testi non sono-esaltanti
hanno tuttavia un perfetto collegamento con le ar-
monie. Molto omogeneo anche questo LP ha le sue
gemme in “Straniero”, “Slow Motion”, “Registrazio-
ne” e “Rilassati Ed Ascolta”. Per molti & ancora in-
digesto ma forse troppi si attaccano alla mancanza
di Mogol e non capiscono che era inevitabile per
evitare la fossilizzazione. Ah! Dimenticavo, i testi
sono di Velezia-Battisti.

Rimandando la recensione di “L’Apprenza” verso
la fine del giornale, termino l'articolo con “Don Gio-
vanni” uscito nel 1986, cioé dopo quattro anni di
silenzio. Le sonorita sono vicine alla musica classi-
ca pur usando strumenti moderni, se si eccettua lo
stupendo pianoforte in “Le Cose Che Pensano”, e
la tecnologia sperimentata nei due precedenti LP
intesse tutta la trama musicale. | richiami ai due al-
bum si riscontrano in “Madre Pennuta” che potreb-
be uscire da “E Gia” e in “Ehg¢" Vita Ha Fatto” che
ha echi di “Una Giornata Uggiosa”. “Don Giovan-
ni”” invece & un brano che ha richiami spagnoli ed
e bellissimo come del resto “Il Diluvio” che ha un
grande crescendo. Uno degli aspetti fondamentali
di svolta & senz’altro il lavoro ai testi del poeta Pa-
squale Panella, I'ironia e il grottesco, i giochi di pa-
role e le immagini che si sviluppano manmano che
si prende confidenza con il disco: “é calva d’amo-
re, lustro sguardo da biliardo, boccia sul tappeto
il suo pallino “é la stecca del peccato’. C'é tanta nu-
da verita.” (da “Fatti un pianto”); “Ii vedi, stanno
cambiando, c’é un centro sopra il ponte e loro si
vanno incontro, é li che si sfioreranno” (da “Il Dop-
pio Del Gioco”); “uno ando saldato, uno vive all’e-
stro, uno s’é spaesato, uno ha messo plancia e fa
il trans-aitante, uno fa le more, uno sta invecchian-
do perché é un nobile scotch” (da “Equivoci
Amici”).

In definitiva si puo dire che Lucio & unico in Italia,
tra i cantanti affermati, ha il coraggio di scombus-
solare le regole, di farle sue e di inventare veramen-
te qualcosa. lo lo propongo per il premio Nobel.
Cosi & se vi pare.
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"WHEN A GUITAR PLAYS THE BLUES"

ROY BUCHANAN:

Di Bruno Conti

Fairfax, Virginia, & il 14 agosto, in una cella della pri-
gione locale viene trovato morto, impiccato, Roy Bu-
chanan, 49 anni non ancora compiuti, di
professione musicista. il rapporto di polizia , parla
di un litigio familiare, causato dall’'ubriachezza e del
conseguente intervento degli agenti locali che, chia-
mati dalla moglie, arrestano Buchanan a pochi iso-
lati di distanza della casa; quando la moglie dichiara
di non essere in grado di occuparsi di lui, lo porta-
no in prigione a Fairfax. Dichiarano che era chiara-
mente ubriaco, ma di buon umore: il tutto avviene
intorno alle 22.00. Alle 23.16 della stessa sera, Bu-
chanan viene rinvenuto impiccato con la propria ca-
micia ed alle 23.59 viene dichiarato morto
all’'ospedale locale.

Questa in poche parole la tragica fine di quello che
& stato considerato probabilmente il pit grande chi-
tarrista bianco di blues dell’ultimo trentennio: non
sono in grado di dirvi le ragioni che stanno a mon-
te di questo suicidio (ammesso che ne esistano, al-
dila dello sconforto momentaneo, dovuto all’alcool,
compagno abituale negli ultimi anni) che troncano
bruscamente la carriera di uno di quei pochi chi-
tarristi che, giustamente, per la propria perizia tec-
nica si possono definire leggendari; indicato da Jeff
Beck (che gli dedico un brano “Cause We’Ve Ended
As Lovers”, scritto da Stevie Wonder e contenuto
in “Blow By Blow") e da Eric Clapton, come un esem-
pio per la sua sbalorditiva tecnica di sviluppo del-
l'uso degli armonici nella chitarra rock, Roy
Buchanan viene anche considerato uno degli inven-
tori del cosiddetto flash guitar style. Esordisce a me-
ta degli anni ’50 nella band guidata dal leggendario
Johnny Otis, grande scopritore di talenti; in segui-
to fara parte del gruppo di Dale Hawkins, il rocker
degli anni ‘50 famoso per “Suzie-Q"": il suo esordio
discografico avviene nel 1957 con il singolo di Haw-
kins “My Babe” (proprio due singoli, uno del ‘60
e uno nel ‘61 saranno tutta la discografia di Roy Bu-
chanan, fino al 1972, anno del suo esordio con un
33 giri). La fine degli anni '50 lo vede brevemente
nel gruppo di un altro famoso Hawkins, Ronnie il
cui gruppo d’accompagnamento sono gli Hawks (la
futura Band di Robbie Robertson, giovanissimo al-
lievo di Roy Buchanan, gia considerato uno dei mae-
stri della chitarra). | primi anni 60 lo vedono
rinomato artista di studio: nel 1962, per la prima vol-
ta in un disco di musica pop, “Potato Peeler” uno
strumentale di tale Bobby Gregg, vengono utilizzati
degli armonici. (avete presente quando un chitar-
rista picchia sulle corde del manico della propria
chitarra con le dita per creare dei sovratoni, tipo
The Edge in “War”) i risultati di questa primizia fu-
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rono eccezionali, infatti per setto-otto anni il nostro
sparisce completamente dalla scena musicale per
crescere la propria famiglia (Roy Buchanan, oltre alla
moglie Judy, ha lasciato sette figli e cinque nipoti).
Nel 1971 un articolo di Rolling Stone ed un docu-
mentario intitolato ‘Il pit grande chitarrista scono-
sciuto al mondo’ attirano |'attenzione delle grandi
majors americane e nel 1972 avviene |’esordio di-
scografico.

“Roy Buchanan” 1972 (Polydor)

Il disco d’esordio presenta tutte le influenze con-
tenute nella musica di Roy Buchanan, si va dal coun-
try di “Sweet Dreams” e “Hey Good Lookin™, al r'n’r
di “1 am A Lonesome Fugitive” e “Haunted House”,
fino al blues di “John’s Blues” e “Pete’s Blue": ed
& proprio in questi brani, i classici blues lenti, che
appare la straordinaria tecnica di Roy Buchanan, ve-
ro mago delle sei corde (la sua chitarra appare, ve-
ra coprotagonista delle sue avventure, nelle
copertine di tutti i suoi albums) che strapazza il suo
strumento fino a ricavarne suoni al limite dell’'uma-
no, sonorita quasi ai limiti della musica modale: un
buon esordio, con vendite motlo scarse, penaliz-
zato, come quasi tutti i dischi di Buchanan, dall’in-
consistenza dei musicisti al suo fianco e del lavoro
quasi nullo in fase di produzione.

“Second Album” 1973 (Polydor)

Il secondo, rimane I'album di maggior successo di
Roy Buchanan, e I'unico di quelli del primo perio-
do di cui lo stesso Buchanan non si sia dichiarato
insoddisfatto. Album quasi completamente stru-
mentale ci mostra un chitarrista che veramente rie-
sce a comunicare con il proprio strumento
(caratteristica che lo accomuna ai grandissimi del-
lo strumento ed in particolar modo a Jimi Hendrix,
del quale sara tra i pochissimi, se non |'unico ad
essere in grado di riproporre brani del repertorio
senza il rischio di brutte figure): “After Hours”, “Five
String Blues”, “1 Won't Tell You No Lies”, “Tribute
To Elmore James” sono dei veri e propri tour de for-
ce nei quali la chitarra di Roy Buchanan raggiunge
delle vette di inventiva veramente prodigiose, but
the best is yet to come.

“That’s What | Am Here For” 1973 (Polydor)

| tanti anni di astinenza discografica portano ad una
specie di overdose produttiva, tre dischi nel giro
di un anno non sono pochi, ma per il momento l'i-
spirazione non sembra mancare e quindi questo
terzo album, che presenta per la prima volta un ot-
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timo cantante di r&b Billy Price (poi autore di alcu-
ni buoni dischi da solista) & ancora pieno di
invenzioni chitarristiche di primo pelo, dalle com-
posizioni originali di “My Baby Says She’s Gonna Lea-
ve Me”, “Rodney’s Song” ed il cavallo di battaglia
“Roy’s Bluz” (non ancora nella versione strepitosa
che diverra poi dal vivo), nonché il sentito omag-
gio di “Hey Joe” (a Jimi Hendrix).

“In The Beginning” 1974 (Polydor)

Album di transizione, con un nuovo cantante, scar-
50, tale Bill Sheffield, coretto femminile, fiati, per-
cussioni e sintetizzatori, un tastierista Neil Larsen,
molto bravo e che diverra celebre negli anni a ve-
nire, ma del tutto inadatto al genere del nostro: con
tutto cio il disco contiene, accanto a brani indecenti
come “In The Beginning” (ovvero ‘il Padrino, parte
4’, la parte 3 con il titolo “The Messiah Will Come
Again” era gia apparsa nel primo album), un brano
alla Santo & Johnny, adatto a far conoscere la mu-
sica di Roy Buchanan ai vostri nonni (tralaltro i ti-
toli dei brani evidenziano le matrici culturali e
religiose di questo personaggio, figlio di un predi-
catore Pentecostale e quindi cresciuto con |'ascol-
to di musica gospel, eredita paterna, poi integrato
dal r&b ascoltato sulle radio di frontiera della Cali-
fornia, dove era stato allevato) dei piccoli classici
come “I'm A Ram” e “‘She Can’t Say No”’.

“Live Stock” 1975 (Polydor)

Finalmente La Polydor visti gli scarsi risultati com-
merciali dell'album precedente, decide di pubbli-
care un album dal vivo: registrato al mitico Town
Hall di New York il 27 Novembre 1974, ci presenta
il vero volto di Roy Buchanan, la sua dimensione
piu autentica, quella del performer; pur non avn-
do il phisique du role (alto, biondo e con gli occhi
azzurri, come Van Morrison!) Roy comunicava con
il pubblico con il suono della propria chitarra, piut-
tosto che con sfarzosita scenografiche o con una
particolare presenza scenica che naturalmente non

aveva.
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Il disco si avvale del miglior repertorio estratto dai
primi albums: una strepitosa “Roy’s Bluz” al limite
dell’infarto chitarristico, una “I'm A Ram” con un
finale ai confini della realta, per finire con “I’'m Evil”’
che, lo dice il titolo stesso, supera detti confini. Una
vera apoteosi, che giustamente vede la fine del suo
contratto con la Polydor.

“A Street Called Straight” 1976 (Atlantic)

A real pain in the ass, come dicono quelli che par-
lano bene inglese e anche quelli che non lo parla-
no: funky, il Padrino parte 3, parte seconda, Roy
Buchanan che imperversa come cantante nel cor-
so dell’intero album, un brano di nome “Caruso”
dieci anni prima di quella di Dalla, una versione di
“If Six Was Nine” di Jimi Hendrix bruttina, pochi
minuti di assoli da salvare, solo per fans assatanati.

“Loading Zone” 1977 (Atlantic)

L'album di maggior successo commerciale della se-
conda parte della carriera di Roy Buchanan ed il pri-
mo disco nel quale gli vengono affiancati dei suoi
pari a livello musicale: Stanley Clarke al basso e pro-
duttore del disco, Steve Cropper alla seconda chi-
tarra solista, Jan Hammer al piano, Narada Michael
Walden alla batteria, Donald “Duck” Dunn al bas-
so, Ray Gomez alla chitarra ritmica e parecchi altri
validi musicisti.

I risultati sono decisamente migliori dell’album pre-
cedente, anche se il jazz-rock intorno al quale gra-
vita il materiale del disco, non si rivela adatto allo
stile di Buchanan: ma i due lunghi brani che carat-
terizzano le due facciate, da soli valgono l'intero al-
bum: uno, “Ramon’s Blues” & il classico blues lento
a la Buchanan, dove la chitarra va oltre i limiti con-
cessi ai chitarristi terrestri, I’altra & una bella ver-
sione del classico “Green Onions” con Steve
Cropper a dividere gli onori del proscenio.

“You’re Not Alone” 1978 (Atlantic)
Finalmente Roy Buchanan é riuscito a trasferire la
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sua chitarra, almeno nella copertina, nell‘outer spa-
ce, brani con titoli spaziali “The opening... Miles
From Earth”, “Supernova” non fanno ben sperare
per un album, che tutto sommato, si salva, in virtu
dei soliti bluesacci e di una versione potentissima
della “Down By The River” di Neil Young, vero tour
de force chitarristico.

“Live In Japan” 1978 (Polydor Japan)

A questo punto, scaduto il contratto anche con I'A-
tlantic, Roy Buchanan si vede pubblicare, solo per
il mercato giapponese, un live che, purtroppo, da-
ta la sua scarsa reperibilita, risulta essere il suo se-
condo miglior album, assieme all‘altro live.
Versioni al fulmicotone di “Soul Dressing” e “Slow
Down”, un grandissimo blues improwvisato per I'oc-
casione, “Blues Otani”” ed uno stellare omaggio a
Hendrix in “Hey Joe / Foxy Lady” semplicemente
perfetta, confermano la necessita della dimensio-
ne live per questo musicista.

“My Babe” 1980 (Waterhouse)

Provaci ancora Roy. La Waterhouse una piccola eti-
chetta di Minneapolis, gli offre una opportunita, al-
I'inizio degli anni '80: questo “My Babe” non & male,
la consueta miscela di blues, country e r'n'r, il clas-
sico bluesaccio lento, suo marchio di fabbrica or-
mai, in questo caso “Blues for Gary” non cancellano
pero un’impressione di stanchezza che aleggia sui
solchi di questo disco, che vede un certo incom-
piuto ritorno alle origini che occorrera attendere
cinque anni per vedere finalmente completato.

“When A Guitar Plays The Blues” 1985 (Alligator)
“Dancing On The Edge” 1986 (Alligator)
“Hot Wires” 1987 (Alligator)

Nel 1985, con un titolo quantomai azzeccato, avvie-
ne l'esordio per una nuova etichetta, la Alligator di
Chicago, lllinois, la patria del blues urbano, acco-
glie tra le sua fila uno dei pit grandi chitarristi bian-
chi americani e l'incontro si rivela immediatamente
foriero di buone nuove: Roy Buchanan, a quasi tren-
t'anni dall’esordio Chicago con la “My Babe” di Dale
Hawkins per La Chess Records, realizza, quello che
alcuni hanno definito il suo primo vero album di
Blues (maiuscola, please); forse non é del tutto esat-
to, ma indubbiamente, una produzione professio-
nale (Iglauer & Shurman), una nuova sezione ritmica
all blaks, dei guest voaclist di primo piano (Otis
Clay, uno dei miglior cantanti r&b attualmente in
circolazione e Gloria Hardiman, un nuovo talento
gospel), consentono di ralizzare un piccolo capo-
lavoro, che si merita una nomination ai Grammy
Awards: strumentali selvaggi come non si sentiva-
no da anni (“Sneaking Godzilla Through The Alley”
& ai confini tra scienza e fantascienza, “When A Gui-
tar Plays The Blues” introdotta da una fuga di Bach
& Roy Buchanan all’ennesima potenza), nuove tec-
niche (in ““Hawaiian Punch”, un boogie alla EiImore
James, alla tenera eta di 46 anni, per la prima volta
registra un brano alla slide guitar con l'eccezione
dei live) di ottima qualita, composti o scelti da Roy
senza imposizioni di mercato.
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Nel 1986, é la volta di “Dancing On The Edge”, |a
formula é la stessa vincente dell’album preceden-
te, con I'aggiunta di un secondo chitarrista alla gran-
de (Donald Kinsey, ex Wailer di Bob Marley e leader
in proprio di un gruppo, i Kinsey Report, tra i piu
potenti in circolazione, sentire I'album omonimo
per credere) e di un vocalist tra le migliori ugole
r&b in circolazione, Delbert Mc Clinton, Roy Bucha-
nan confeziona un altro prelibato piatto per gli
amanti del blues-rock ad altissimo potenziale, non
vi cito i brani migliori perché sono ancora una vol-
ta tutti nella loro globalita estremamente validi, con
un Buchanan che fa compiere veri miracoli tecnici
alla sua chitarra (raro caso di simbiosi tra uomo e
strumento).

Nel 1987, in occasione del suo terzo album per
I’Alligator, “Hot Wires”, la rivista Guitar Player lo
definisce “un riverito chitarrista che costruisce as-
soli turbinosi con la disinvoltura e laboriosa grazia
di un maestro”, lo stesso Roy Buchanan in un’in-
tervista definisce questo album “il migliore fino ad
ora”purtroppo non ce ne saranno altri salvo postu-
mi ritrovamenti di materiale inedito (speriamo che
non ci sia il solito inutile sciacallaggio): delle pri-
me note dello strumentale “High Wire” (ancora so-
norita nuove ed inusuali pescate da una sorta di
magica cornucopia della chitarra) fino alla conclu-
siva “The Blues Lover” (grande titolo e grande bra-
no che conclude degnamente una vita dedicata al
blues) si snodano quarantaquattro minuti e quaran-
tacinque secondi di pura maestria ed inventiva, non
male per “The Best (Unknown) Guitarist In The
Waorld”. R.L.P.
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TRIBUTO A NIC

MORTE DI UN FIORE

Nico non & morta.

Ma & stata uccisa dall’indifferenza che mettete nel
vivere.

Uccisa dalla cecita e dal senso del nulla nel quale
vi immergete di continuo.

Le vostre mani, bianche e bollite dall’azione dell’ac-
qua, galleggiano prive di un dove e di un come.
Certo, uccisa.

Come si puo vivere vagando nell’aria uniti ad una
aspirazione massima — come gli sposi volanti dei
dipinti di Chagall — se voi nulla sapete di certa ele-
vazione ed il vostro sguardo sfiora unicamente que-
sti sassi bianchi chiamati “ogni giorno”?

Pure, io I'ho vista dilatare le narici in uno sforzo di
desiderio, e |'ho osservata quando gli altri vedeva-
no solo muri e sentivano solo rumore. E io parlan-
do a me stesso dicevo: “non la vedro pit, qualche
cosa in lei gia e aeriforme metempsicosi del
presente”’.

E pensandolo avevo allungato una mano, la mia de-
stra magra sull’harmonium.

Ho visto immagini oscene immacolatamente sacre,
e fotografie stupide intrise di significato. Una di
queste mi & sembrato lei fosse.
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Vi era ritratta puerilmente upa giovanissima che sta-
va nuda distesa con languor&sopra una bara, all’in-
terno di una stanza spoglia.

Lo scenario pure era la Germania, qualcuno sa co-
sa sia la Germania?

Un‘ombra gettata in obliquo in una camera di sole.
Certa amarezza avvoltasi come un drappeggio mor-
bito attorno ad un corpo magro e seminudo.
Una figura femminile la cui bruttezza sconvolge i
sensi, e la cui grazia di demonio lucidi improvvisa-
mente la vita di chi la osservi.

E I'inno di Hoffman suonato ad un piano scordato
di un Caffé a tarda notte, quando tutti se ne vanno
a uccidersi a letto e solo la barista sedicenne, col
grembiule sudicio, i capelli a ciocche corte e spet-
tinate, si abbassa le maniche della camicia veden-
dosi riflessa nella specchiera unta e guardando con
la fissita del sogno le tue mani sui tasti.

La Germania per chi non lo sapesse & scendere in
una distesa di campi in piena notte e accendere una
torcia elettrica, i cani latrano da ogni parte, la luna
non & quella che si sognava e la campagna stessa
odora di ferro.

E il sesso, consumato in una stanza d’albergo con
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le porte bianche dalle serrature in ottone, nell’dra
in cui tutte le cose del mondo, unite in processio-
ne si presentano a te e vengono a svegliarti, a dirti
in coro sommesso — fantasmi in tutto, biancotra-
sparenti, evanescendo — che tutto quello che vedi
non esiste, che tutto cio che provi & chiuso e stret-
to nella sola tua libidine.

Per tutti in effetti ci sono cose che non vedremo
mai, che non esistono, o se ci sono, noi le uccide-
remmo ignorandole.

Cosi abbiamo fatto con lei, e lei era tutto questo:
due labbra che cadono per sempre nell’abisso dei
tempi, labbra che, quando rispecchiandoci all’in-
dietro di noi guarderemo a cio che é stato, vedre-
mo in un silenzio acido. Allora, attraversando la
storia delle idee come cristalli, vedremo le sue ma-
ni che si posano sui tasti giallognoli dell’harmonium
come un mazzo fiorito carezzato d’insieme, quan-
do un punto di luce rossa rende piti ramati i suoi
capelli si incarna nel nero fondo del palco. Le sue
parole che ardono nel pulviscolo rosso.

Vanno a corrodere |'aria, e in lei I’alcool e lo slan-
cio dell’eroina in quel momento é tutto, tutto, cre-
detemi: avete mai compreso il solo senso della
parola ‘tutto’? So che fino a ieri non vedevate la cor-
rosione che essa produce nell’aria.

E lei lo faceva.
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La Soldatessa ha lottato perché questa corrosione
si prendesse pil parte possibile delle cose, dimo-
strando il Vuoto.

Ha indicato con un dito un punto nella Sala dove
il senso delle cose gia spariva, e tutti i presenti con-
tinuavano a vedere solo una donna che pazzamente
declama dei versi. La cui vita, il cui corpo, il cui viag-
gio & perduto, perduto.

Cantando mi ha sussurrato che un giorno, Giocan-
do con Alcuni Amici, & stata presa sul serio e tutti
le credevano e desideravano prenderla da tutte le
parti. E che neppure si & accorta di quando tutto
fosse finito ed il palco per lei fosse rimasto rosso
e deserto, silenziosamente uguale alla vita.

Per coloro che non conoscono il senso di tale pa-
rola e non sanno unirla al concetto di una donna
tedesca che canta per non morire, queste mie pa-
role saranno come non dette, mai pensate, non esi-
steranno.

Ma per me ho cantato a un solo passo da lei pur
senza ricordare il testo di un Lied e guardandola
ho pensato: “ecco, non la rivedrd mai piu, dopo
questo canto si allontanera per sempre sparire”,
per me non sara cosi mai.

Nico infatti non & morta.

GianCarlo Onorato
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ROMAN POLANSKY

IL FOLLETTO DEL CRIMINE

Se vi aspettate la storia di Al Capone avete fatto male
i vostri conti. Certo é che gli indizi a suo carico non
sono molto rassicuranti.

I PRIMI CRIMINI

Dagli archivi dell’Interpol abbiamo scoperto che Ro-
man é nato I'8 Ottobre 1933 all’'ombra della Tour Eif-
fel da genitori polacchi. A 14 anni si mette in testa
di fare teatro e dopo aver recitato in “I Figli Del Reg-
gimento” di Kataev e “Il Poema Pedagogico” di Ma-
karenko passa dal pacoscenico al set. | tre film pit
importanti a cui partecipa sono tutti del grande
Andrzej Wajda: ““Pokolenie” (Generazione) del 1953,
“Ingenui E Perversi” del 1969 e “Lotna” dell’anno pri-
ma. Nel frattempo studia alla Scuola Internaziona-
le di Cinema di Lodz dove é assistente di J.M. Drot
e lavora anche con Andrzej Munk. Tra il 1955 e il 1958
si occupa della regia di 4 cortometraggi: “Rower”
(La Bicicletta); “Morderstwo” (Il Crimine) dove un uo-
mo viene assassinato nel proprio letto; ‘““Rozbijemy
Zabawe” (Rompiamo La Festa) con una rissa di huli-
gani, teppisti polacchi; “Dwaj Ludzie Z Szafa” (Due
Uomini E Un Armadio). Quest’ultimo, ha avuto un
premio a Bruxelles, uno a San Francisco e uno a
Oberhausen, parla di due uomini che escono dal
mare con un armadio, vanno in citta dove fanno
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IL COLTELLO NELL’'ACQUA
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strani incontri e assistono a cose crudeli, poi tor-
nano con I'armadio nel mare. L'individuo anticon-
formista e diverso che non riesce a integrarsi perché
la societa non lo accetta. Fino al 1962 gira altri tre
cortometraggi: “Gdy Spadaja Z Nieba Anioly” (La Ca-
duta Degli Angeli) nel quale una vecchia fa la sorve-
gliante in un W.C. pubblico e tra l'indifferenza dei
clienti passa in rassegna la sua vita nei ricordi; “Le
Gros Et Le Maigre” (Il Grasso E 1l Magro) & un po’
legato al teatro dell’assurdo e vede due personag-
gi: il grasso, che & seduto su una poltrona nel pra-
to davanti a casa, e il magro, che allieta il grasso con
la musica e lo serve finendo legato a una capra;
“Szaki”” (I Mammiferi), che vince premi a Tours e a
Oberhausen, vede ancora due personaggi e si pud
collegare al precedente come a “Due Uomini E Un
Armadio”. Due uomini sulla neve con una slitta si
spingono vicendevolmente facendo di volta in vol-
ta finta di avere qualcosa, per potersi sedere sul
mezzo, fino a che non perderanno la slitta e al ri-
torno ricominceranno le_ipocrisie per salire sulla
schiena l'uno dell’altro. ==

IN POLONIA E IN FRANCIA

In Polonia gira “Il Coltello Nell’Acqua”, 1962, al mon-
taggio e alla sceneggiatura c’e Jerzy Skolimowski, fu-
turo regista di “La Ragazza Del Bagno Pubblico” (vedi
‘Fire” N. 18). Un giornalista, Adrzej, e sua moglie Cri-
stina danno un passaggio a un autostoppista e lo
invitano sulla loro barca. Il ragazzo ben presto crea
I"attrito tra i due coniugi e tra se stesso e il giorna-
lista. Quando quest’ultimo gli getta il coltello in ma-
re si dispera e finge di annegare. Mentre Adrzej,
con rimorso, lo cerchera in acqua, lui risalira sulla
barca e fara I'amore con la donna. Inutilmente Cri-
stina, una volta che il giovane si & allontanato, par-
lera ad Adrzej dell’accaduto. Non verra creduta. Lo
scontro generazionale e di classe, il triangolo amo-
roso e la lotta per la vita sono i temi del film e Ro-
man non parteggia per nessuno dei due uomini
visto che si comporteranno entrambi biecamente
(come ne “I Mammiferi”). Il coltello per il ragazzo
e I'arma che serve per salvarsi dalla vita: & 'ultimo
huligano, il superstite dei teppisti di “Rompiamo La
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Festa”.

L'anno successivo Roman gira il migliore episodio
di un film modesto, “Le Piu Belle Truffe Del Mon-
do”, produzione francese, Il titolo dell’episodio &
“La Collana Di Diamanti” e ha per protagonista una
ragazza che concupisce un ricco borghese e ne ap-
profitta per comprare una collana di diamanti alle
spese e all'insaputa del beone. Nel finale scambie-
ra la collana con un pappagallo. Una beffa nei con-
fronti della borghesia ed é vicino, se vogliamo,
ancora una volta al teatro dell’assurdo.

IN GRAN BRETAGNA

“Repulsione”, 1965, & un capolavoro e in assoluto
il mio preferito di Roman. Gia all'inizio, entrato nella
storia del cinema, & sintomatico del tema. C’& un
primissimo piano dell’occhio di Carol (Catherine De-
neuve, nel suo ruolo pit angosciante), una ragazza
belga che é con la testa fra le nuvole e viene invita-
ta bruscamente da una cliente con la maschera di
crema a spiccicarsi. Carol infatti lavora in salone di
bellezza e nel film cadra in un pozzo di pura follia.
Cio, tra visioni, incubi e allucinazioni (una scena,
quella delle braccia che spuntano dalle pareti, & sta-
ta citata nel video “The Thin Wall” degli Ultravox)
che la porteranno ad atti violenti inconsulti: ferira
un cliente, uccidera Colin (John Fraser) che vuole
aiutarla e il padrone di casa. Verra ritrovata dalla
sorella Helen e dal suo amante Michael che erano
stati tra le cause della pazzia. Muoiono gli innocenti,
la societa e salva. L'isolamento genera violenza e
Carol, oppressa dalla societa e dall’ambiente in cui
vive scappa dalla realta, si isola. La pazzia & I'unica
arma contro la realta ma genera solo I'autodistru-
zione. Premio: Orso D’Argento al Festival di Berlino.
“Cul De Sac” (che significa strada senza uscita) &
invece del 1966. Meno sconvolgente di “Repulsion”,
questo film mostra al meglio la vocazione grotte-
sca e I'umorismo nero di Roman. George (Donald
Pleasence, “Phenomena”), dopo aver venduto la pro-
pria ditta compera un castello, in cui soggiornd Wal-
ter Scott. Ci va a stare con la seconda moglie che
pero & infedele perché si annoia. Capitano da loro
due fuggiaschi, Albie (che muore in fretta e furia)
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e Dick (Lionel Stander). Quest’ultimo tiene sotto con-
trollo George, che diventa schizzato e impaurito.
Teresa (Frangoise Dorleac), cosi si chiama la moglie,
cerca di sedurre il criminale e non riuscendoci con-
vince il marito ad ucciderlo. 1 delitto si compie ma
lei alla prima occasione scappa con un altro. La vio-
lenza e il crimine per la sopravvivenza sono anco-
ra unavolta i temi centrali, senza i quali la situazione
non si sblocca. A un certo punto del film sembra
che le due possibili vittime siano i coniugi, che in-
vece diventano i cattivi trasformando Dick da deli-
quente a vittima. Premi: Orso D'Oro al Festival di
Berlino e Premio della crtica al Festival di Venezia.
Roman ha sempre puntualizzato che il cinema da
lui preferito & quello dei primi film ma dato che ama
la vita e divertirsi decide di fare film sempre grot-
tesci ma pit immediati. Nel 1967 ecco infatti che
gira “Per Favore... Non Mordermi Sul Collo” (The
Fearless Vampire Killers) che tra I'altro &, provviso-
riamente, |'ultimo sceneggiato assieme al fedele Ge-
rard Brach con il quale lavorava dal 1963. Di origine
britannica ma girato a Hollywood il film & un diver-
timento sul tema dei vampiri e sui film dell’orrore,
peraltro amati da Roman. Il professor Abronsius e
I"assistente Alfred (Roman Polanski, proprio lui) van-
no in un villaggio della Transilvania per scoprire i
vampiri nel castello di Von Krolock. Divertente e
pieno ancora una volta di humor nero il film arriva
a un livello di irrazionale e demenziale tale da far-
lo assurgere a piccolo capolavoro. Tra gli interpre-

43



l'E Terma :ﬁ/dsrof(e
7

ti e anche la mogli Sharon Tate nel ruolo di Sarah,
per salvare la quale Alfred diverra vampiro.

NEGLI STATI UNITI D’AMERICA

Tratto dal libro di Ira Levin eccoci arrivati al 1968
e a ““Rosemary’s Baby”. Siamo nel bel mezzo della
contestazione giovanile contro la guerra, la polizia,
le leggi non adeguate ma Roman preferisce sorvo-
lare anche se sue dichiarazioni lo vedono parteci-
pe al periodo di mutamento. Con questo film nasce
il cinema satanico che avra un risveglio con “L’E-
sorcista” di William Friedkin, un film ingiustamen-
te messo da parte dalla critica. Roman riesce a
cavare uno splendido film da un mediocre roman-
zo che narra di una donna, Rosemary (Mia Farrow)
che ha come marito un attore di seconda catego-
ria. Per una disgrazia successa a un attore protago-
nista, Guy, (]oﬁn Cassavetes) il marito, si trova a
sostituirlo e comincia la sua ascesa. Lei aspetta un
figlio ma al momento della nascita gli viene detto
che & morto. Alcuni strani incubi molto reali la fa-
ranno ricredere sul marito e sui vicini di casa che
in effetti fanno strane messe nere... Ancora gli in-
cubi e le allucinazioni della protagonista di “Repul-
sione” ma questa volta non porteranno al delitto,
ma a una strana complicita. Non dico altro per chi
non ha visto il film. Passeranno quattro anni prima
che Roman torni dietro alla macchina da presa, a
causa di un atroce fatto che sconvolge la sua vita
privata. Mentre fa un viaggio in Europa infatti la set-
ta di Manson compie la famosa strage di Bel Air do-
ve perde la vita Sharon Tate, moglie di Roman (a
questo proposito vi consiglio di leggere 'intervista
a uno degli accoliti di Manson fatta da Truman Ca-
pote, che appare nel suo libro “Musica Per Cama-
leonti”). Nel frattempo Roman rinuncia a “Papillon”,
realizzato poi da Franklin Schaffner con Steve
McQueen e Dustin Hoffman nel 1973.

PERIODO OSCURO E TEATRO

Nel 1972 presenta al Festival di Cannes una ridu-
zione cinematografica di ““Macbeth” che risulta un
po’ sottotono rispetto alla versione di Orson Wel-
les del 1948 e a “Il Trono Di Sangue” di Akira Kuro-
sawa del 1957. Il film prodotto dal boss di “Playboy”
(mi chiedo ancora adesso, perché) & un fiasco com-
merciale e di critica ma proprio per il diverso ap-
proccio che Roman ha verso il capolavoro
Shakespeariano. Lui stesso ha detto: ““Se considera-
te un libro da voi amato, che vi interessa e che pen-
sate sia geniale, penso che la modestia sia
importante, a costo di sottomettersi all’'opera”.

Per girare “Che?” (What?) viene in Italia e nonostan-
te qualche caduta di tono il film & spassosissimo
ed e se vogliamo un ritorno alla dissacrazione in
grande stile. La trama & esile ma il film & ricco di
trovate. Nancy (Sydne Rome, perfetta nella parte) &
una giovane autostoppista che scappa da alcuni ma-
lintenzionati e finisce in una strana villa. Dato che
e finita dalla padella alla brace alla fine scappa e de-
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cide che & meglio far compagnia a dei maiali (quel-
li sfortunati da cucina) su un furgone. Nella villa ci
sono molti personaggi strampalati: Alex (Marcello
Mastroianni) é il classico amante latino effemminto
e debosciato (cioeé la presa in giro del modello alla
Brazzi o appunto alla Mastroianni); Tony e Jimmy
giocando sempre a ping-pong sono un tormento-
ne; Mosquito (Roman Polanski) che passa il suo tem-
po con i pesci; Giovanni (Romolo Valli) che suona
Mozart al piano e fa il guardone; Robert Noblart
(Hugh Griffith) il vecchio propietario che muore sot-
to lavisione del corpo di Nancy. Alla sceneggiatu-
ra e tornato a collaborare Gerard Brach e tra gli
interpreti minori c’@ anche Carlo Delle Piane (“Re-
galo Di Natale” di Pupi Avati).

Nel titolo del paragrafo parlavo di periodo oscuro
e tetro perché & un periodo in cui Roman viene
ignorato dal pubblico e in parte dalla critica, ma...

LA RESA? GIAMMAL!

Nel 1974 il nostro eroe ritorna in grande stile con
un film che denota una grande abbuffata di Ray-
mond Chandler. Infatti & un poliziesco nero nella mi-
glior tradizione del romanziere americano (“Il
Grande Sonno” e “La Donna Nel Lago”).

[l film in questo & “Chinatown” e diciamo che apre
una nuova fase nel cinema di Polanski, quella (aperta
in parte da “Rosemary’s Baby”) della vicinanza col
pubblico. Roman quindi lascia per sempre il cine-
ma intellettuale ma non per questo smette di fare
grande cinema. Gittes, (Jack Nicholson) un detecti-
ve che un tempo era agente di polizia, viene inca-
ricato da Evelyn Mulwray (Faye Dunaway) di fare
delle indagini sul marito. Questi viene trovato morto

REPULSIONE (1965)
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e da qui in poi le cose si infittiscono in maniera mol-
to intricata...

Nel film c’@ anche Roman che si occupa di tagliare
il setto nasale del detective e poi il grande regista
John Huston (“Il Mistero Del Falco” dal romanzo di
Dashiel Hammett, che & un altro riferimento nel film)
che interpreta il ruolo di cattivissimo. Il crimine a
cui si faceva riferimento nel titolo, sempre presen-
te nei film di Roman (in un modo o nell’altro), qui
e il protagonista e come ogni buon protagonista &
il trionfatore assoluto. Infatti, al contrario di cio che
succede normalmente nel cinema hollywoodiano,
nel cinema di Roman sono i buoni che ne fanno
le spese e non i cattivi. || male quindi soppraffa il
bene. Non sfugge a questa regola nemmeno “L’In-
quilino Del Terzo Piano” che dell'ultimo periodo &
quello che pil si avvicina alle fobie e alle tensioni
dei primi film. E davvero un film sconvolgente sot-
to ogni punto di vista. “L’Inquilino Del Terzo Pia-
no” (Le Locataire, 1976) parla di un uomo che affitta
una casa la cui proprietaria si & suicidata gettando-
si nel vuoto da una finestra. Verra posseduto dallo
spirito della donna e comincera a impazzire (ricor-
date “Repulsione”?). Nella fase ultima della sua schi-
zofrenia si gettera vestito da donna dalla finestra,
ma non riuscendo a morire, risale le scale ferito e
distrutto, poi, si getta ancora nel vuoto. Atroce, no?
Oltre a Roman che fa il protagonista c’é Isabelle Ad-
jani, che, assieme ad attrici come Fanny Ardant, puo
essere considerata la reincarnazione delle piu gran-
di attrici francesi del passato. Il film come avrete
capito & girato in Francia e non negli Stati Uniti
(“Chinatown”) perché ha avuto dei problemi con
una sua amante minorenne (la vita di Roman quin-
di non & meno inquitante e dolorosa dei suoi film).

Anche il film successivo lo gira in Francia e apre una
piccola fase appannata della carriera di Polanski.
“Tess” del 1979 e tratto dal romanzo di Thomas Har-
dy, “Tess Of The D’Uberville” ed & un film che si
ispira ai classici del melodramma. Tess (interpreta-
ta molto bene da Nastassia Kinski, alla sua piu gran-
de prova recitativa) & una ragazza povera che viene
mandata dalla famiglia presso un presunto paren-
te ricco. Questi ne approfitta e poi la pianta. Lei pit
tardi sposa il figlio di un pastore, ma quando que-
sti viene a conoscenza del passato I'abbandona a
sua volta. Non la vorra piti nemmeno la famiglia e
cosl lei decidera di tornare dal ricco amante per poi
ucciderlo. Scappera con il marito, che nel frattem-
po ha capito di aver sbagliato, ma finira condanna-
ta a morte. Un guazzabuglio incredibile che
comunque termina con la vittoria del male sul be-
ne. E un film con molti pregi ma anche con qual-
che difetto (la lunghezza, alcuni attori un po’ mosci,
I'impeto melodrammatico) ma comunque a distanza
di anni e rimasto un buon esempio di cinema d’ap-
pendice. Roman all’epoca disse “il mondo é dive-
nuto cosi assurdo, surreale e sinistro per cui mi
sembra doveroso ritornare a quelle emozioni uma-
ne piu profonde e semplici”.
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Un altro film non completamente riuscito & “Pira-
ti” che esce nel 1986 a molta distanza da “Tess”. ||
regista ha voluto fare un film nello stile del cinema
avventuroso di Walt Disney e per il personaggio
principale del film, il Capitano Red (Walter Matthau,
forse un po’ spaesato ma con il suo viso-maschera
che ci fa da sempre impazzire), sembra ispirarsi a
Capitan Uncino (dal cartone animato “Peter Pan”).
Mentre il galeone Nettuno fa rotta verso I'Europa
carica a bordo due naufraghi (Capitan Red e il suo
accolito La Rana). | due saranno ben presto attratti
dalla bella Dolores (Charlotte Lewis) e dal trono di
un re atzeco. Un film disimpegnato quindi che co-
munque ci diverte e ci attrae e come molto spesso
accade, pur essendo indicato per i bambini (che og-
gi sono pit adulti di noi), piace di pit a noi adulti.
E questo kolossal dimostra che anche Roman & un
altro bambino-adulto. Il crimine quindi & edulco-
rato e i pirati (cioe i criminali) sono simpatici e bur-
loni. Doveva giungere il 1988 e il film “Frantic”
dunque perché ci fosse restituito un Roman Polan-
ski in grande forma. Per questo ultimo film lui ha
smentito gli accostamenti che sono stati fatti con
Hitchcock, ma nonostante cio é difficile pensare il
contrario. Le citazioni hitchockiane sono innume-
revoli: le acrobazie sul tetto, la scomparsa della mo-
glie del protagonista, i risvolti spionistici. In pi ci
sono anche due sequenze, una della doccia (“/Psy-
cho”) e una spiritosa di due piccioni che si accop-
piano (“Gli Uccelli”), che sembrano un voluto
capovolgimento-ironico rispetto agli originali. E un
film bellissimo, un thriller mozzafiato costruito con
una perfezione maniacale che non lascia niente al
caso. Due coniugi tornano a Parigi dopo vent’an-
ni, lui & un chirurgo e deve fare incontri di lavoro,
ma dopo aver messo piede nella camera dell’alber-
g0 scoprono che c’é stato uno scambio di valige.
La cosa si fa pit seria quando la moglie (Betty Buck-
ley) del chirurgo (Harrison Ford, molto bravo, un mix
tra la recitazione di Nicholson e quella di Cary Grant)
scompare. Richard allora disperato la cerca ovun-
que, poi attraverso la valigia scambiata arriva a un
cadavere e alla bellissima Michelle (Emmanuelle
Seigner)...

Anche il finale, drammatico anche se nel buon sen-
so hitchockiano, & rocambolesco e anche se scon-
tato era I'unico possibile. Nel film c’é 'ostilita verso
lo straniero da parte delle autorita francesi ma an-
che la diffidenza dei francesi stessi che Roman ave-
va provato negli anni ‘50 quando ci aveva vissuto
per la prima volta. Non arriva all’estremismo di
“L’Inquilino Del Terzo Piano” (che peraltro partiva
dal romanzo del grande Roland Topor, scrittore, pit-
tore, regista) ma ci da comunque un quadro luci-
do di come ci si possa sentire a Parigi in veste di
stanieri.

Tiziano Sossi
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DEREK ARMAN: INTERVISTA CON UN SATIRO

Di Tiziano Sossi

Questa intervista con uno dei pil originali registi
inglesi e venuta fuori dalla Sala Volpi al Lido di Ve-
nezia, dopo la presentazione di ““Last Of England”
che ha avuto sul finire dei fastidiosi problemi tec-
nici; tutto cio naturalmente durante il tour de for-
ce della Mostra del Cinema.

FIRE - Dove sei nato esattamente?

JARMAN - Sono nato a Northwood a sud di Londra,
nel 1942. E precisamente alle 7 del mattino del 31
Gennaio.

F. - Quando hai cominciato a dipingere? (eh, si per-
ché lui ha cominciato come pittore ed é entrato nel
cinema come scenografo e costumista di Ken Russel)
J. - Ho cominciato a dipingere a 4 anni e ricordo
di aver dipinto la mia camera nel 1947.

F. - Quanto hai dovuto aspettare per entrare nel
cinema?

J. - Ho cominciato con Ken Russell nei “Diavoli”, pri-
ma di allora non ho mai fatto cinema. ero molto in-
teressato a questa forma d’arte ma non ne avevo
mai avuta |'occasione.

F. - Cosa pensi di Ken Russell?

J. - Mi ¢ difficile giudicarlo, capisci, mi ha aiutato
praticamente in tutto. E difficile per me essere cri-
tico, comunque, non mi piace tutto cid che ha fat-
to Ken Russell pero lo rispetto. Penso che Ken abbia
fatto moltissimo per il cinema britannico, ci ha mes-
so la sua vita e il suo intelletto.

F. - Come sei riuscito a fare “Jubilee”’?

J. - Ho conosciuto molta gente coinvolta nel movi-
mento punk e ho fatto il primo film coi Sex Pistols,
poi c’é stato quello di Julian (si riferisce a “The Great
Rock’N’Roll Swindle” diretto da Julian Temple, che
al momento dell’intervista era nei paraggi). Pensa
che le prove del film le ho fatte a casa mia.

F. - Cosa pensi del fenomeno punk?

J. - Non penso niente. Penso che sia stato molto im-
portante per la gente: cercare di trovare strade di-
verse, il percorso che faceva per loro. Nel 1976 i veri
punk scoprirono la verita parlando insieme, ballan-
do insieme, vestendosi. Capisci, questo & un pro-
blema inerente alla pop music, ogni generazione
ha avuto il suo movimento anche negli anni 60 e 70.
F. - “Sebastian”” é molto diverso da “Jubilee”, che
significato ha per te, nella tua carriera? (é un film
parlato totalmente in latino sulla figura di San Se-
bastiano vista in chiave grottesca e inventata)

J. - Non lo so realmente, I’ho fatto molti anni fa. L'ap-
proccio che ci vuole per visionare quel film é riflet-
tere sul soggetto da cui & tratto. Rispetto agli altri
che sono venuti dopo c’é un diverso sguardo, una
differente passionalita e cio lo rende diverso sia da
“Caravaggio” che da “Last Of England”. E come un
differente tipo di pittura, in un certo senso & un qua-
dro e ogni quadro & diverso dall’altro.

F. - “Caravaggio” é la tua prova pii matura.

J. - Si, penso sia piu classico. Ha avuto anche piu
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soldi per farlo, molte volte i soldi si riflettono sul
film. Ha un atmosfera molto chiusa, oscura, molto
particolare.
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F. - Hai avuto particolari problemi essendo il film
prodotto da Dino De Laurentis?

J. - Problemi? No. | problemi sono insiti nella vita
se prendiamo una certa direzione, dipende da do-
ve andiamo.

F. - Vedendo “Last Of England” ho pensato a Andy
Warhol, a una sua contaminazione.

J. - Si, forse c’é. Penso che Andy sia nato un artista
molto percettivo perché é realmente lo specchio
della vacuita della cultura americana ed ¢ il piu gran-
de pittore personale americano perché quando di-
ceva “non c’é niente dietro la mia pittura” mentiva.
Lui era realmente onesto, io trovavo che colasse
onesta da lui e i suoi fan in tutto il mondo voleva-
no crederci. Personalmente non ho mai visto nien-
te di simile. Quando ero giovane in una via dell’arte
a Londra (dove vengono esposti quadri all’aperto),
Andy era fra la gente e si mise a riprendere un qua-
dro con una cinepresa e fece un film. E questa se
ci pensi € una cosa straordinaria per quel periodo.
Qualcosa era gia stato fatto da altri film-maker ame-
ricani come Kenneth Anger (regista padre del cine-
ma underground americano famoso per aver scritto
i due libri “Hollywood Babilonia I & 11") ma la pop
art di Andy é stata una cosa straordinaria per mol-
te generazioni. Cosi sono lieto che ci sia qualcosa
di Warhol nel mio film. (poi ridendo e ironizzan-
do) E se c’e qualcosa di Pasolini ne sono lieto e co-
si di Ken Russell o qualche eco di Von Stroheim, &
pieno di grandi cose.

F. - E una lunga catena...

J. - 51, & una lunga catena, ci sono di mezzo anche
i miei genitori e i loro film (nel film ci sono sequenze
in super 8 di filmati privati dei suoi genitori) e rin-
graziando Dio, mi sono ispirato anche ai pittori
italiani.

F. - C'é anche una grande fetta di Derek Jarman...
J. - 5, ci sono anch’io, comunque tutto questo &
un processo che avviene dentro di me ed & molto
vicino al dipingere un quadro. Come Caravaggio
preferiva dipingere I'amore cosi Michelangelo dipin-
geva la vittoria.

F. -1l tuo film é molto duro verso I'Inghilterra. Co-
sa pensi della situazione inglese?

J. - Penso che dovrebbero cambiare molte cose.

F. - Come, secondo te, le cose possono cambiare?
J. - E molto difficile, tutti dovremmo cercare di cam-
biarla, in modi differenti: chi facendo film, chi scri-
vendo. Deve cambiarla tutta la gente, i politici. lo
sono all’antica e penso che la moda pud essere una
rivoluzione. (ride).

F. - Hai visto “Keyannisquatsi’’?

J. - No, non I’ho mai visto ma penso sia partito da
una buona idea ed & buon cinema. Penso di andar-
lo a vedere appena posso. Penso che ci sia realmen-
te qualcuno che vuole evolvere il cinema, sto
cercando amici che la pensano come me.

F.-La colonna sonora di “Last Of England” é molto
bella, come mai hai scelto anche un’artista come
Diamanda Galas?

J. - Ha una voce stupenda ed & mia amica, anche
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Marianne Faithfull lo & (Derek ha fatto nel 1980 un
cortometraggio, “Broken English: Three Songs By Ma-
rianne Faithfull”). C’é molta gente che ha collabo-
rato e ognuno ha un proprio linguaggio.

F. - Nel futuro cosa intendi fare?

J. - Avere un po’ di pace, di requiem. Ci sono tre
o quattro film che potrei fare, collaborerd a un film
gay (Derek ha tranquillamente affermato alla stam-
pa di essere sieropositivo), dipingerd, mi risposero.
F. - Hai fatto anche videoclip se non sbaglio...

J. - Si, per molte bands e cantanti: per i Pet Shop
Boys, Marc Almond, Brian Ferry...

F. - Anche per gli Smiths?

J- - Si, gli Smiths. Non conosco Morrissey personal-
mente ma conosco Tennant dei Pet Shop Boys & mio
amico e abbiamo passato molto tempo insieme nel-
lo stesso paese. Poi conosco molto bene Marc Al-
mond e mi piace molto quello che fa. Mi piace molto
fare video per la musica pop, si possono sperimen-
tare grandi cose, la tecnologia del mezzo mi & ser-
vita molto in questi anni.
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FANTASMI... DEI MORTI CIVILI
(Ghosts.. Of The Civil Dead)

John Hillcoat

Se potesse esistere in immagini il blues urbano, beh
credo che questo film nel cui percorso ci perdia-
mo come animali non abituati alla giungle, puo aspi-
rare con diritto alla parte; perché tornare su
quest’opera, che nello scorso Fire il buon (ed esper-
tissimo) Tiziano Sossi ne aveva delineato in conci-
se frasi propositi e pregi? Semplicemente, credo,
per portare un ulteriore punto di vista, poco tecni-
co certamente, a voi e soprattutto a chi di voi non
ha potuto vedere il film. Hillcoat & un giovane regi-
sta australiano (& del ‘61, incredibile no?) che si e
spesso cimentato con video di gruppi locali come
i Birthday Party di N. Cave, gli INXS, N. Cave stes-
so e fuori confine Costello e Aztec Camera.
“Ghosts... Of The Civil Dead” nasce da lontano: nel
1984 esce “... Le Bionde Hanno Un Appuntamento
Con La Morte” per la televisione, ma a partire da
questo stesso film Hillcoat si unisce ad Evan English
per fare ricerche sulla criminalita, la legge, le car-
ceri, mantenendo fitti scambi epistolari con dete-
nuti e condannati; con il passare del tempo si
delinea il protagonista vero del film, cioé il nuovo
sistema carcerario computerizzato che & incarnato
dalla Central Industrial Prison, un luogo che a pri-
ma vista farebbe venire in mente una canzone ne-
ra nera di Nick Cave (ad es. “Blind Lemon Jefferson”)
e che esplorato dall’'impietoso occhio dello stupo-
re primordiale ci fa vergognare di essere uomini.
Quello affrontato non & tema facile, anzi: Hillcoat
pero riesce ad evitare di cadere nel drammone tut-
to americano attraverso un’eccezionale unita di mi-
sura che percorre tutto questo lungo incubo: la
domanda, ciog, che & sempre [i in agguato in ogni
coscienza, A Quale Scopo?

Di ogni risma e di ogni tipo sono i soggetti che abi-
tano questo carcere dove gentili signorine-
microfono invitano i detenuti alle quotidiane azio-
ni che presto si trasformano, a causa delle circostan-
ze narrate, in una vera e propria condanna a morte.
Usate in maniera perfetta sono le voci narranti, un
incorcio tra il sistema narrativo di Kubrick e i pen-
sieri captati dagli angeli di Wenders ne “Il Cielo So-
pra Berlino”. Cosi abbiamo una pluralita di pensiero
esteriore, perché troviamo I'ufficiale Yale che cap-
ta il dramma incombente pur condannando gli ospi-
ti poco graditi, con i pensieri di detenuti trasformati
in animali, piu che messi sulla strada della rieduca-
zione. “I Morti Civili” insomma, cio& I'ammissione
di una grande fallimento della nostra societa, sono
uomini che pit che una scelta hanno deciso per un
tuffo nel buio che separa la legge da cio che & giu-
sto, la debolezza da un senso etico di rispetto per
la vita altrui e in generale, la forza di volonta all’i-
stinto che vuole 'uomo proteso a modelli materia-
li — come lo stesso Hillcoat sottolinea bene nel
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mostrare il microcosmo di consumismo all’interno
di ogni cella — che se egli non riesce a perseguire
secondo legge e secondo prepotenza occulta (quan-
ti banditi sono rispettabili?), pud perseguire solo
con la violenza fisica, insomma facendo certo del
male, ma facendolo in modo fuori dalle regole del
gioco. No non si e qui a fare apologia della crimi-
nalita, ma... proviamo a riflettere. Siamo sinceri, e
vedremo che davanti alle terribili immagini del film,
ma soprattutto, davanti alle sue parole e alla sua mu-
sica dell'inconscio, non si puo evitare di provare tre-
menda repulsione per qualcosa che tutti i giorni
succede nel silenzio. E insomma lecito creare Co-
dici Civili, Penali e Costituzioni che sanciscono pe-
ne per chi sbaglia, tese a un reinserimento nei
confini del contratto sociale da esse proposto, per
poi abbassare la mannaia punitrice su ogni genere
di criminalita visibile, come sul capro espiatorio in
attesa all’altare della nostra storia?

“La prigione ci fornisce un’‘adeguata allegoria dei
modelli dellattuale esistenza umana”, dice Hillcoat:
basti pensare alla scena in cui le squadre speciali
della polizia devastano ogni intimo angolo dei de-
tenuti a caccia della droga che gli stessi agenti del
carcere vendono ai detenuti, togliendo a chi ha po-
co quel poco che ha e dando pit potere a un siste-
ma che su questi detenuti sta compiendo un
esperimento di brutalizzazione per dare ai media
la possibilita di citare dati e statistiche sull’escala-
tion di violenza irreparabile nelle carceri. Fuor di
metafora: avete mai pensato che nel pendolo della
storia siamo proprio in un perigdo in cui, pit che
mai, l'individuo é solo alla deriva se tenta di perse-
guire modelli di vita che vengono dettati da princi-
pi interiori spirituali sinceri, principi votati al bene
non immediato, ma piu globale. Avete mai pensa-
to che Avere e oggi piti che mai la condizione per
essere uniti agli altri pezzi del gigantesco mosaico
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della Razza Umana e che il prezzo di Avere é addi-
rittura schiacciare |'off dove li davanti ci sta la scritta
Coscienza? Hillcoat ha aggiunto un nuovo matto-
ne a questa cattedrale che procede a rilento attra-
verso l'incubo, ma sinché esistera gente come lui,

RATTLE AND HUM

di Marco Boraso

Non & banale, come pud apparire di primo acchi-
to, parlare in modo entusiastico degli U2; proprio
ora che gli strani meccanismi psicologici che rego-
lano il pensiero di massa portano il desiderio pro-
tagonistico di uscire dalla corrente a soverchiare la
validita dei giudizi. Ma come Wilde consigliava: solo
cio che é di moda viene sorpassato ed io continuo
a limitarmi a scrivere cido che penso, serbando le
falsita per tempi piu grami.

Il film € un lungo diario di viaggio attraverso gli Stati
Uniti, tra arene e stadi gremiti di persone e la pri-
vacy di un tramonto lungo le rive del Mississippi.
Il disco, come si poteva immaginare, non ricopre
il ruolo ben determinato di colonna sonora, ma ha
con il film un rapporto di interdipendenza, un com-
pendio vicendevole che porta a compimento il gros-
so quadro che il disco aveva delineato e che il film
rifinisce per un risultato molto piu grande della
somma delle parti. La scelta del regista caduta su
Phil Joanou non ha poi una lunga storia ed é stata
pit casuale di quello che potrebbe sembrare. Il
mezzo fu un amico comune, che al tempo lavora-
va per l'agenzia che rappresentava il regista. Lin-
contro avvenne inceve dopo uno show ad Hartford
durante laspring leg del Joshua Tour. “Non ho mai
atteso di fare un film sugli U2 e penso che se una
persona si trova nella posizione della band la ricerca
si indirizzi verso un grosso nome, ma la ragione per
cui i nostri rapporti si sono evoluti & stata che io
cercavo di trovare il tipo di film che la band cerca-
va di fare” (Phil Joanou).

L'incognita principale era rappresentata dal modo
in cui gli U2 sarebbero apparsi tra le mani e gli ob-
biettivi di un regista dalla personalita filmica non
ancora precisamente delineata, ma prende veloce-
mente forma sin dalle prime immagini live della
McNichols Arena di Denver dove “Helter Skelter”
cancella i timori di trovarci ad osservare quattro mo-
viestars a recitare la parte di musicisti. Evidente &
la ricerca dell’intensita, il tentativo di catturare tut-
ti gli elementi sprigionati in concerto, la ricerca di
un catalizzatore che permetta a tutto cio di impres-
sionare la pellicola. “Cié che voglio veramente rea-
lizzare & un dramma. Qualcosa di una drammaticita
pari a quella che la band ha musicalmente, non so-
lo frivolo intrattenimento, non voglio fare una com-
media, un film d’azione o di effetti speciali. Voglio
fare un film che dica qualcosa” (Phil Joanou). “Van
Diemen’s Land” accompagna la camera dal mare alla
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potremo tutti sperare di non dover usare la Paura
per percorrere il buio che separa i Civili, i Morti Ci-
vili e cid che é la verita universale di giustizia e unita
d’intenti.

Davide Sapienza

- THE MOVIE

costa irlandese, il porto, Dublino ed il Point Depot
al di la del fiume Liffey, un capannone attrezzato
a studio dove “Desire” vortica tra i colori di un mor-
bido bianco e nero. “L’idea é sempre stata quella
di girare tre quarti del film in bianco e nero ed il
resto a colori, usando il formato 16 mm. per gli spez-
zoni documentaristici’” (Phil Joanou).

Le versioni dei pezzi suonate nel film appaiono dif-
ferenti da quelle su disco, in “Van Diemen’s Land”
compare la strofa perduta e testo e musica di “De-
sire” sono leggermente rimaneggiati. “I Still Haven't
Found What I’'m Looking For”” non é la versione dal
vivo al Madison Square Garden ma un momento
rapito durante le prove con le New Voices Of Free-
dom tra le panche di una cappella, Bono alla voce
e Edge a formare la base. Il vero stato d'animo si
sviluppa tra cio che il gruppo rivela nei brevi dialo-
ghi e le immagini, in un parallelo continuo di iden-
tificazioni tra 'uomo, |'artista e la star. La botola
oscura dell’autocelebrazione si stempra velocemen-
te tra le contraddizioni del loro far musica e tutto
finisce solo per essere un'esperienza passeggera piu
che un punto d‘arrivo, la semplice realta pit che
legna secca per alimentare il mito.

“La cosa piu importante del film é che noi gli so-
pravviveremo” (Edge).

La spontaneita €, come utopia, la vera presenza del
film: Bono e B.B. King nei camerini, 5 ore per inci-
dere 5 pezzi ai Sun Studios di Memphis, Larry che
posa per una foto a cavallo dell’'Harley Davidson di
Elvis a Graceland. “Ogni singola cosa successa du-
rante le riprese era fuori dal nostro controllo” (Phil
Joanou).
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| pezzi live sono magistralmente incastonati nel con-
testo, la tecnica cinematografica volutamente tesa
al servizio del concerto per rendere emozioni piut-
tosto che crearle. Non si cerca percio di nasconde-
re la presenza della macchina da presa, anzi si
lavora a scapito del tecnicismo e a favore della di-
namica di inquadratura esaltando il fine tramite il
mezzo. “Una delle cose che ci ha fatto scegliere Phil
e statd il fatto di essere colpiti dagli stessi film: Apo-
calypse Now, Toro Scatenato, Un pomeriggio Di Un
Giorno Da Cani. Bono ha studiato le scene di lotta
di Toro Scatenato filmate da Scorsese in maniera del
tutto particolare in brutali primi piani, in panora-
miche intorno al ring, con inquadrature dal soffit-
to ed é questo che si voleva ottenere, trattare ogni
singola canzone in modo differente” (Edge).

Se e vero che i brani dal vivo sono tratti solo da tre
0 quattro concerti, il materiali a disposizione del
montaggio aveva raggiunto una durata pari a una
settimana e nove ore di visione da cui & stata tratta
un‘ora e cinquanta minuti scarsi di film. Il lavoro
di selezione & stato immane (dieci mesi, n.d.r.) e la
prima versione dell’assemblaggio non aveva riscos-
so grandi consensi da parte del gruppo: “Pensavo
sarei apparso come Robert Wagner finché non mi
vidi sullo schermo. Guardare se stessi su uno scher-
mo é come vedere pornografia” (Bono), cosi Phil
Joanou torno al banco per partorire quella che &
diventata poi la versione definitiva con un costo to-
tale intorno ai 4 milioni di dollari.

Tra le immagini, a “Silver And Gold”’, “All Along The
Watchtower” e “Pride” si aggiungono “Exit”, “In
God’s Country”, “Bad” e “Where The Streets Have
No Name” che apre la parentesi cromatica girata
a Tempe/Arizona nell’ultima data del tour. A que-
sto punto il film si concede una fuga nel mondo
dei lustrini e “Bullet The Blue Sky”, “Running To
Stand Still” ed “MLK” propagano I'eco nella gran-
diosita del Sun Devil Stadium tra i flash di milioni
di watts, scenari rosso scarlatto ed elicotteri in pa-
noramica. “Sunday Bloody Sunday” riporta violen-
temente con i piedi a terra tra i grigi di Denver nella
versione definitiva della canzone piu superficial-
mente fraintesa di questo secolo.

Le note di “All I Want Is You” accompagnano lo
scorrere dei titoli di coda. La sensazione & quella
di essere stati resi partecipi in modo profondo del
viaggio verso la loro heartland tra i riflettori spenti
di un palco ora vuoto verso quel fiume che passa
per Memphis da cui tanti anni fa tutto questo eb-
be inizio.

“ERRATA CORRIGE”

Nel numero scorso di Fire, inesattezze a pag. 32. In
“Conoscenza Carnale” recita Art Garfunkel, mentre
Poul Simon ha scritto le musiche per “Il Laureato”
dove Art ovviamente canta in coppia con Paul le
canzoni. Dario Argento e Bernardo Bertolucci sono
diversissimi e non divertentissimi come & apparso
erroneamente.
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QUATTRO DOMANDE DI CINEMA A...
BILLY BRAGG” (ARCORE, 1987)

D. - Nel futuro farai colonne sonore per il cinema?
R. - Non so. E interessante, ma per ora preferisco
dare il meglio nei miei dischi, nel contatto con la
gente, nei concerti, nei video.

D. - Ti piace il cinema?

R. - Si, mi piace moltissimo.

D. - Cosa preferisci?

R. - Il cinema di Stanley Kubrick, Wim Wenders...
D. - “Paris Texas”?

R.- O i, un grande film. Recentemente ho visto an-
che un bellissimo film di Bertolucci in televisione,
“Novecento” e al cinema ho visto un film horror-
comico “Evil Dead 2" che in italiano mi sembra si
chiami “La Casa 2.

Tiziano Sossi

CINEMA IN BREVE

“Snack Bar Budapest”, pur con una storia antipati-
ca, conferma la grande arte interpretativa di Gian-
carlo Giannini e la grande visionarieta di Tinto Brass.
“Il Principe Cerca Moglie”: in ascesa il genio di Ed-
die Murphy e in discesa quello di John Landis.
“Asterix Contro Cesare’: & piacevole passare del
tempo con Obelix, Asterix e con comparse come |'a-
pg che si ingrossa e si rimpicciolisce (What he says?,
ed.).

“Beetlejuice”: fa ridere ben poco questa parodia
dell’horror.

“Bird"”: un commovente quadro sulla figura jazzi-
stica di Charlie Parker, grande Forest Whitaker (“Pla-
toon”, “Il Colore Dei Soldi” e “Good Morning
Vietnam”) e un grande applauso al regista, I'inso-
spettabile Clint Eastwood. ~

““Monkey Shines”: attori stile Walt Disney (nel sen-
so piu brutto del termine), 'unica che recita dav-
vero & la scimmia (commovente), delusione del
maestro dell’horror George Romero (La Notte Dei
Morti Viventi). Perché la critica deve sempre esal-
tare in ritardo e nel momento sbagliato, come in
questo caso?

“Il Piccolo Diavolo’: come si fa a non divertirsi con
un duo come Roberto Benigni e Walter Matthau?
“Il Presidio”: un film inutile.

LE ULTIME PAROLE
FAMOSE

In “Platoon” John C. McGinley dice, riferendosi a
William Dafoe (il protagonista di “L’Ultima Tenta-
zione Di Cristo”): ““é sotto le armi da tre anni e si
crede di essere Gesu Cristo”.
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Pedro Calderon de la barca
“La Vita E Sogno”
(Einaudi)

Rileggere oggi I'opera piu significativa dell’autore
spagnolo, risalente al 1635, in un’epoca che rifiuta
o nasconde Tutto Cid che Non si Spiega e che cre-
de solo nel Palese o nel Maniacalmente Misterico
& un’operazione salutare. y .
Benefica innanzitutto perché ci pone dinanzi al Mi-
stero, di fronte all’Insolubile mentre la Civilta pro-
cede sicura verso |'Esplicazione Totale del Reale (e
quindi verso una crisi incalcolabile sul piano spiri-
tuale). E operazione salutare inoltre, perché ci po-
ne irrinunciabilmente di fronte ai risultati
dell'Uomo Razionale nella storia moderna (nausean-
ti come Comte e Darwin) e ci ferma imperiosamente
a riflettere sulle Vie dell'Uomo-Centro-dell’'Universo
(Stalin, Hitler... Scalfari...!) sulla loro crudele futilita.
In realta credo che il problema della conciliazione
tra Natura dell’'Uomo e Cultura-Educazione (e an-
che squallida erudizione) sia una questione sulla
quale si pud affermare tutto e il contrario di tutto.
E Ineffabile, Insolubile il Mistero dell'vomo che mo-
della sé stesso; I'unico esempio universale di argil-
la che sussiste e si plasma di propria mano.
Innanzitutto, due parole sull’opera teatrale; sulla
scena la polarita & equamente divisa tra Sigismon-
do (La Natura Primeva, la Selvatichezza, I'lstintua-
lita) e suo padre il re Basilio (il Potere, la Cultura,
I’Autocontrollo): proprio come negli abissi interio-
ri di ciascuno dove le due tendenze ogni attimo si
fronteggiano e muovono verso I'agire. Nel perso-
naggio di Calderon, pero, la liberta del desiderio,
il libero arbitrio e Utopia: I'unica via di sopravviven-
za ¢ la prostrante accettazione delle regole.
Smussare le inclinazioni per sottomettersi al codi-
ce comportamentale: per il singolo |'atto finale &
sconfitta; Sigismondo, morso dalla frustrazione, op-
tera per le “zone luminose ed elevate della cultu-
ra” cosi come la maggioranza dei giovani nel 1988
preferiscono inglobarsi e dissolversi nella Societa
dell’Errore invece di ergersi contro la sua ondata
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fin troppo travolgente. Non sard certo io I'ennesi-
mo apologeta libertario, che sfrutta il pulpito della
carta stampata per proclamare I'indistinta indipen-
denza dei Sensi (non lo credo nemmeno...); voglio
pero sottolineare il semplicismo della coscienza co-
mune, per la quale Naturalita dell'uomo é sempre
coincisa con abbruttimento, instintualita, autodi-
struzione. E vero, I'uomo rozzo che non sappia co-
me comportarsi in presenza di sé stesso e degli altri,
vive un delirante attimo di liberta e lo vede subito
svanire, una cometa. Resta da dimostrare se, tutto
sommato, l'istintualita sia proprio peggio dell’au-
tocontrollo, inteso che il “sapersi controllare” al-
tro non & se non la castrazione delle predisposizioni
piu vive!

Si giunge, in realta, alla cultura di sé soltanto altra
verso la Frustrazione: e la frustrazione é da un lato
garanzia dell'irripetibilita di qualsiasi gesto bruta-
le; ma & soprattutto una Pressione Insopportabile
per I'’Anima, che sfocia in due comportamenti in-
desiderabili. Primo, I'esercizio del Potere come val-
vola di sfogo della frustrazione e dell'impotenza;
secondo, 'eccessiva ascesi o il fanatico misticismo,
per cui la tensione distruttiva & sugli altri scaricata
violentemente oppure sublima in sperticate archi-
tetture di Trascendenza.

Guardati attorno e dimmi se non & necessario sa-
per andare Oltre i due estremi, al di fa della pura
istintualita e al di sopra dell’impotente sublimazio-
ne! E necessario un salto: un gradino mancante —
ogni spiegazione cessa molto prima — un balzo nu-
do al di fuori dei nostri capisaldi. La Fede, la Via che
concilia oltre la Conciliazione — e Calderon non I'a-
veva vista — & I'ancora che salva dal baratro dei due
estremi... ma questo & un altro discorso. Il percor-
so doppio di Sigismondo (esperienza poi frustra-
zione) non & I'unico sentiero ma & il destino sporco
di chi non ha fede.

Ecco il punto.

Andrea Sciffo
(Direttore di A Pagan Place)
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“Diari Intimi”’ - Charles Baudelaire
(Oscar Mondadori)

“‘Diari Intimi”’ & una raccolta di note e appunti ine-
diti del poeta francese, trovati dopo la sua morte
avvenuta a Parigi nel 1867 e pubblicati sotto que-
sto titolo, da E. Crépet, noto critico dell’intera ope-
ra baudelairiana.

Il libro si suddivide in tre gruppi ben distinti — ai
quali, successivamente, si aggiunsero alcuni fram-
menti editi ed inediti — dove i primi due che por-
tano i titoli di “Razzi” (scritto fra il 1855 e il 1862)
e “ll Mio Cuore Messo A Nudo” (1859-1866), erano
progetti di libri mentre il terzo & costituito da pagi-
ne di taccuino con note di carattere pratico, elen-
chi, promemoria, ecc. Sia “Razzi” che “Il Mio Cuore
Messo A Nudo”, furono ispirati al poeta francese dal-
la lettura dei ““Marginalia” scritta da Poe il quale, tra
le altre cose, garantiva — simbolicamente — gloria
a chi avesse scritto un libro dal titolo “Il Mio Cuore
Messo A Nudo”, a patto che lo scrittore “... man-
tenga fedelmente le promesse del titolo”. E proprio
a questo progetto che Baudelaire attribuiva una
grande importanza, “... sara un libro di rancore...
Voglio far sentire senza tregua la mia estrneita alla
societa e ai suoi culti”. Ma soprattutto sarebbe sta-
to un libro pieno di dolore: I'esistenza di un uomo
solo, disperato ed emarginato che della propria so-
litudine ne avrebbe accettato I'ispirazione per en-
trare nell’oscurita eterna.

La lettura di questo piccolo libro, si trasforma in una
specie di approfondita analisi attorno la figura di
Baudelaire, sempre in contrasto per idee, gusti e
umori a quelli del suo tempo e, in particolar mo-
do, ci trasporta cosi alla conoscenza della sua gran-
de arte. Arte che deve essere intesa come la virtu
dell’amore che cerco ma mai riusci a vivere.

“... Queste belle e grandi navi... non dicono in un
linguaggio silenzioso Quando partiremo per la fe-
licita?”.

Lorenza Casati

U2: RATTLE AND HUM
(Arcana Ed., Collana Immaginazioni)

Disco, libro e film. A parte tutti i minimi e pazzoidi
dettagli sul succoso inserto U2 World Service, ci pa-
re doveroso pubblicizzare per bene un lavoro cu-
rato anche da un noto personaggio di Fire.

Scherzi a parte, Rattle And Hum é I'esatta incarna-
zione in carta stampata del disco e del film, ma se
tra quei due é difficile scegliere cosa sia meglio, de-
cisamente il libro si esalta per le bellissime fotogra-
fie di Colm Henry, Anton Corbjin, Keryn Kaplan,
Jennifer Milne, Bill Rubinstein, Peter Williams, Sha-
ne McCarthy ma non eccelle per la scorrevolezza
del testo che spesso cade in superflue ripetizioni.
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L'edizione italiana, e badate, non lo dico per inte-
ressi occulti, grazie a un’attenta redazione del te-
sto ha scremato queste pedanterie e ha portato a
un testo migliore e scorrevole, dove potrete appas-
sionarvi — come e capitato anche a me dopo la pri-
ma lettura — a episodi come le registrazioni ai Sun
Studios o gli incredibili avwenimenti che hanno con-
dotto alla realizzazione di splendide emozioni in
pellicola.

Gia da parte nostra molti fatti ve li avevamo raccon-
tati quando accadevano (come i famosi graffiti di
San Francisco che quasi portarono Bono in galera)
e qui non dovete aspettarvi finezze giornalistiche
o curiosita biografiche. Le due Americhe esplorate
dagli U2, cosi fulgide nella loro musica, accennate
nel film e spiegate qui, hanno il loro fascino. Rattle
And Hum percio é: il ricordo del tour pit impor-
tante degli U2, la spiegazione del film, un album
fotografico di gran classe come al solito rispettoso
verso il pubblico U2. Se dunque volete arrivare a
chiudere il cerchio in cui stiamo tutti strisciando e
ronzando, beh questo libro & per voi...

D.S.

P.S.: Per il lettori di Fire, c’é I'opportunita di acqui-
stare le 200 foto in 94 pagine a L. 21.000 invece che
25.000, spese postali incluse: mandate i vostri nu-
merosi vaglia al solito indirizzo di Fire. Sara vostro,
con un poster in regalo.
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MORRISSEY & THE SMITHS. “Immaginazioni”
(Arcana editrice)

Ancora una volta Aalberto Campo ci offre una
splendida panoramica di questo gruppo che inizio
la propria carriera musicale nella citta natale di Man-
chester, nel non lontano — ma gia dimenticato —
1982, sino alla loro fine artistica, avvenuta cinque
anni dopo.

Il tutto & completato con una dettagliata discogra-
fia ufficiale ed una puntigliosa cronologia del grup-
po. Punto focale dell'intero libro, a parte le
bellissime fotografie dei quattro musicisti inglesi,
¢ il saggio di A. Campo sulla figura introversa ed
emblematica di Morrissey, che, con la sua grande
personalita artistica, non fu solo il portavoce degli
Smiths ma ne divenne il valido difensore delle con-
vinzioni e degli intenti e I'assoluto ispiratore este-
tico. Un Morrissey dall’adolescenza sofferente,
turbato dall’avere al pit presto il fatidico successo
e poi arrivato al culmine della notorieta attraverso
una forte ambizione ed una grande forza interiore
che riusci a portarlo, alla fine di tutto, al debutto,
come solista nel 1988, con la pubblicazione dell"al-
bum “Viva Hate” dove al suo fianco comparivano
le figure di S. Street, ex produttore degli Smiths e
Vinny Reilly, alias Durutti Column.

In un certo senso, egli continud cio che gli Smiths
avevano iniziato e che per ragioni di differenti affi-
nita personali, venne concluso in pacifica solidarieta
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artistica. Infatti ad avvenuta separazione, Rourke &
Joyce si uniscono al gruppo dell’irlandese Sinead
O’Connor mentre Marr prostituisce il suo grande
talento musicale, offrendo speciali prestazioni chi-
tarristiche a gruppi come Pretenders, Talking Heads,
Brian Ferry e Keith Richards.

Ritornando alla storia, il successo degli Smiths av-
venne un po’ insordina, tra l'indifferenza della cri-
tica inglese e I'attenzione di un piccolo pubblico
ad un genere di musica che variava dal pop degli
anni ‘60, sconfinando addirittura nel decennio pre-
cedente, mentre i testi di Morrissey si differenzia-
vano dagli altri, banali e circoscritti, per il linguaggio
vario ed incisivo e per i temi scabrosi che si rivela-
vano sempre pit come una avversione al malesse-
re politico e no della vecchia Inghilterra. Non a caso
fu immediatamente bollato come un diverso — vi-
sto il suo strano modo di presentarsi pubblicamente
(collane, croci e camice freak — e come un falso ar-
tista, incompentente nel ruolo di musicista, visto
gli atteggiamenti provocati e troppo floreali che te-
neva sul palco. Ma il pubblico, era infatuato sem-
pre piu da questi quattro ragazzi ingenui, che
addirittura non si vergognavano di dire ad una con-
ferenza stampa ““Vogliamo avere amici intorno a
noi. Non é del resto cio che tutti desideriamo, in
fondo? Sicuramente, quando andavi a scuola, I'u-
nica preoccupazione era quello di essere popola-
re. Tutto cio che vogliamo é diventare popolari:
questa é la ragione per cui ci sforziamo di essere
gradevoli”.
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Cosi comincia la carrellata di successi che vanno
dall’esordio, il 45 giri “Hand In Glove” a “Meat Is
Murder”, ““The Queen Is Dead”, “Strangeways Here
We Come” a “‘Rank”, unico disco live uscito dopo
la loro separazione. La fine di questo gruppo non
e da considerare, per chi li ha seguiti con fede ed
originalita, una specie di grosso mattone che chiu-
de tutta la loro musica, trasformandola in banali ri-
cordi del passato per ridicole antologie musicali: &
qui che, allora, subentra I'importanza del ruolo as-
soluto di Morrissey che, fagocitato dalla sua teoria
del successo dell’artista, continua l'azione smith-
siana con la pubblicazione, da ricordare come so-
lista, dell’lp “Viva Hate".

Ma lo continua unicamente a modo suo, facendo
ora rivivere per la prima volta nelle sue canzoni, tutti
i suoi idoli giovanili — ). Dean, O. Wilde, E. Presley
— la sua rabbia contro le angherie del tiranno con
“Margaret On The Guillottine” e la sua voglia di ur-
lare che niente & finito ma tutto continuera per sem-
pre. “Ammiro coloro che raggiungono importanti
traguardi artistici dopo aver subito ripetute fusti-
gazioni pubbliche, dopo esser stati arsi vivi dai cri-
tici e aver visto numerose porte chiudersi loro in
faccia. Mi piace quando raggiungono il vertice, sor-
ridendo, controllati, incrollabili. Di quegli esempi,
secondo me, bisogna far tesoro”. (Morrissey)

Lorenza Casati

CURE - Album Fotografico
(“Immaginazioni”, Arcana Editrice)

Dopo il primo libro di questa nuova collana della
Arcana Editrice, e cioé Morrissey & The Smiths, esce
questo interessantissimo viaggio attraverso il mon-
do dei Cure, indubbiamente uno dei piti importan-
ti gruppi inglesi degli anni '80. Per quanto riguarda
le foto la parte del leone la fanno gli ultimi anni della
loro carriera, ma non mancano immagini degli esor-
di e dei primi album. Da esse esplode la buffone-
ria clawnesca di Robert Smith, un tipo timidissimo
che si sfoga davanti alla macchina fotografica co-
me gia faceva nei video diretti da Tim Pope. In que-
sto contesto gli altri fanno un po’ da comparse, da
contorno. Accade un po’ cid che & accaduto spes-
so nei loro dischi, la figura del leader che un po’
mette in ombra gii altri componenti, tra i quali co-
munque Lol Tolhurst & riuscito a ritagliarsi uno spa-
zio, come alter ego di Robert.

Il libro contiene, oltre alle 80 immagini del grup-
po, la discografia e soprattutto un saggio critico di
Alberto Campo intitolato “L’Avventura Di Un Ragaz-
zo Immaginario” che analizza la storia del gruppo.
Da sottolineare infine la serieta dell'intera opera-
zione e la qualita fotografica delle immagini.

Tiziano Sossi

PRINCE - Testi e Traduzioni

(A Cura Di Paolo Prato, Arcana Editrice)

Fondamentale per chi vuole approfondire la figura
sfaccetata e misteriosa del pit grande artista di co-
lore degli ultimi anni. | testi e le traduzioni sono
introdotte da un’ampia introduzione di Paolo Pra-
to dove si parla di Roger “Prince” Nelson con dovi-
zia di particolari e di riferimenti. Dal libro poi
emergono molti testi non contenuti nei vari album
del cantante, compresi quelli semi-pornografici di
“Dirty Mind” che si avvicinano alla cultura trasgres-
siva di Charles Bukowski, o a ““Opus Pistorum” di
Henry Miller. “E tu dicevi ‘io sono vergine e sto an-
dando a sposarmi ma tu sei talmente un figo tutto
pieno di sborra che ti faré un pompino finché non
ti prosciugo...” ”. (“Head")

“La mia sorellina non ha mai fatto I'amore con nes-
sun altro fuori di me, é lei che provoca la mia ses-
sualita, mi fa vedere come si fa” (“Sister”)
Nell'introduzione c’¢ anche, a proposito dei testi
di “Dirty Mind” una dichiarazione esplicativa di
Prince: “volevo mostrare alla gente che il sesso non
ha nulla a che fare con quelle canzoni; se dici una
parolaccia tante volta alla fine non fa pia scalpore”
che & una citazione di cid che aveva detto ai suoi
tempi Lenny Bruce e che & documentato nel film di
Bob Fosse (citato a pag. 37 del N. 18 di Fire).
Non mancano comunque anche i testi pii maturi
come nel caso di “Sign’ Of The Times””: “In Francia
un tizio pelle e ossa & morto di una grave malattia
dal nome corto, per caso la sua ragazza si é imbat-
tuta in un ago e in poco tempo ha fatto la stessa
fine"”.

Tiziano Sossi

e
.

“FATE E SPIRITI D’IRLANDA”"
a cura di Henry Glassie
(Arcana Ed.)

L'autore di questo libro raccoglie, riproponendo,
alcuni racconti seguendo il percorso gia tracciato
dalla tradizione dei narratori irlandesi che vede in
Lady Gregory Augusta, T. Crofton Crocker, William
Carleton, John Synge e W.B. Yeats i suoi piti impor-
tanti esponenti. Dalla secolare tradizione orale dei
cantastorie e storytellers, H. Glassie ci trasmette ri-
tratti autentici di vita, modi di espressione, credenze
e usi popolari senza modificarne la bellezza, la sem-
plicita, la toccante verita. Addentrarsi nella lettura
significa ricreare dentro di noi una dimensione spa-
ziale del tutto nuova per poter cogliere le voci di
coloro che, accanto ad un fuoco, si raccoglievano
per narrare di luoghi e fatti persi nella storia.

Con il passare delle pagine I'immaginario si arric-
chisce di verdi brughiere e radure animate da fol-
letti, giganti, fate, elfi e piccoli gnomi (the good
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people, come li chiamano gli irlandesi) e di anima-
li che assumono contorni umani, poiché parlano e
possiedono inoltre magici poteri: la Natura irrom-
pe in ogni forma vivente, silenziosa e a volte ulu-
lante come il vento. Questi esseri nella vivace
fantasia del popolo irlandese acquistano forme tan-
gibili, accompagnano la loro vita, la loro memoria
cosi & difficile dissociare fantasia e realta: tutto sem-
bra (o &?) vero, nessun confine tra sogno e con-
cretezza.

Non appena rimettiamo i piedi per terra pero, de-
cifrando segni e simboli, ci accorgiamo che dietro
situazioni semplici si nascondono profondi signifi-
cati, messaggi che vanno raccolti, poiché il cammi-
no del protagonista & sempre un po’ quello
dell’'umanita. Il popolo irlandese & profondamen-
te legato alle molteplici forze della natura, a quelle
soprannaturali ed irloro spirito sembra qui volersi
incarnare con I’essenza del Divino presente soprat-
tutto nella parte pit profonda delﬁuomo. In tutte
le civilta troviamo questa concezione cosmica e ci
induce a rivedere le nostre stesse prerogative cul-
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turali. In ogni racconto c’é I'eterna lotta tra Bene
e Male, ma soprattutto c’e l'uomo in viaggio attra-
verso la sua ombra, l'irrazionale ed inafferrabile /a-
to oscuro che I'uomo non conosce e che percié
teme. Oggi la cultura dominante preferisce pensa-
re che questo aspetto dell’'uomo non esista e infat-
ti i pochi spazi riservati alla fantasia oggi lo
dimostrano ampiamente.

I racconti, le fiabe sembrano invece darci una pos-
sibilita di ritrovare il senso del proprio esserci aiu-
tandoci a comprendere la natura problematica della
vita senza uscirne sconfitti o tentare di evaderne.
Esempi di come I'uomo, alle prese con i draghi e
le forze imprevedibili della propria vita, possa riu-
scire a comprendere ed affrontare cid che potreb-
be presentarsi come insormontabile per trovare
infine un significato nella propria vita. ““Fate E Spri-
riti D’Irlanda” & proprio testimonianza di questo sa-
pere che affonda le radici nel primo riflettere
dell'uomo che in se stesso cerca la conoscenza del
mondo.

Loredana Gobbin
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Dove eravamo rimasti? Gia, a “Rattle And Hum”... Uhm! Da settembre
a novembre sono successe, discograficamente molte cose: Waterboys,
R.E.M., e uscito il film degli U2, il libro (che uscira presto italiano, se
gia non & uscito...) del film e poi & iniziato Fire: | Peggiori, ma questo
e un altro discorso. Sono usciti alcuni dischi di cui & il caso di segna-
lare la presenza, come I'album dei Dirty Strangers, con K. Richards e
Ron Wood — alcuni dicono sia meglio di “Talk Is Cheap” — sono tor-
nati i Big Country (“Peace In Our Time") e gli Alarm con un live poco
convincente (il miglior live loro resta il bootleg di Lorelei '84), due grup-
pi accomunati agli U2, tanti anni fa, ma che ora mostrano la corda,
anzi l'avevano praticamente mostrata dopo un solo Ip. Del resto ogni
epoca hai i suoi eroi e i suoi followers: il tempo spesso & pill convin-
cente delle spiegazioni. Uno dei dischi piu sorprendenti & sicuramen-
te il tributo a Johnny Cash (di cui & anche uscito un nuovo Ip)
countryman mai troppo amato, in un album che riunisce i talenti pit
disparati (Marc Almond in “Man In Black” o M. Schocked straordinaria
in “One Piece At A Time”) intitolato “Til Things Are Brighter” (Red Rhi-
no/The Cartel), oltre a Mekons, Steve Mack, David McComb (Triffids).
Per 'uomo che é stato arrestato per aver colto dei fiori, unico coun-
tryman a prendere posizione contro la guerra in Vietnam. Chi non co-
noscesse i R.E.M. puo partire da “Green” (che gran disco!) e infine...
pentirsi di essere in ritardo. ““Songs From The Garage”’, acustico, senza
The Heartbreakers: Tom Petty, non scherza (quasi) mai. Ha fatto anco-
ra centro? Curiosita suscitano i Travelin” Wilburys, Dylan, Petty, J. Lyn-
ne, G. Harrison, Roy Orbison e ancor piti curiosita accompagna I'arrivo
del nuovo Simple Minds, “Street Fighting Years” (alcuni titoli ““Belfast,
Sun”, “Mandela Day” grandiosa epica non retorica), che ci attende a
fine gennaio, inizio febbraio e pare in grado di riscattare i tomboli del
“Live”, di “Once Upon A Time”, e di mezzo “Sparkle In The Rain”. At-
tendiamo con fiducia, prendendo atto del bassissimo profilo della band
da oltre un anno e mezzo. Anche “The Last Temptation Of Christ”, scritta
da Peter Gabriel ¢ attesa per quel periodo, ma speriamo non sia solo
un altro rinvio. Ci ha lasciati perplessi, invece, “My Nation Under-
ground”, il quarto Ip solista di Julian Cope, che pare in calo da “Saint
Julian” 1987, “World Shut Your Mouth” e “Fried” entrambe dal 1984.
Il contrario di cid che ¢ accaduto a Cope & successo (non spegnete
adesso pero) ai... Talk Talk; chi ve ne parla & il primo che ve ne avreb-
be parlato male, ma di fronte all’evidenza di “Spirit Of Eden”, un al-
bum che presenta sei lunghi brani musicali, tutti attorno ai dieci minuti,
che hanno pure procurato il problema di trovare un singolo per tirare
le (poche) vendite, ci si deve arrendere. Dimentichiamo il pop da D)
Television di tre anni fa (che non era neanche il peggio poi...), Talk
Talk vanno ascoltati e anche con attenzione, perché & un disco che
esige sicuramente coinvolgimento e che si apre con una bellissima “The
Rainbow”’. Non sto scherzando. A febbraio, il ventisette, arriva un nuo-
vo disco degli XTC a quasi due anni da “Skylarking”: atteso a braccia
aperte (e pagine pronte per raccontarli, a dieci anni da “White Mu-
sic”). Se avete apprezzato le Sweet Honey In The Rock su “Folkways”,
potrete godere di un‘ora di gospel live in “Live At Carnegie Hall”, pub-
blicato in estate dalla Cooking Vinyl, disponible con difficolta. Sem-
pre dopo “Folkways” & stato ristampato un album di ballate, “Dust Bowl
Ballads” di Woodie Guthrie e da tempo circola il bellissimo singolo d’e-
sordio degli A House di Dublino (segnalatici da una nostra attiva colla-
boratrice, Anna Gomarasca), che hanno fatto di “Call Me Blue” un inno
vero e proprio all’energia pura del pop irlandese. In attesa dell’album,
che hanno invece brillantemente raggiunto i Something Happens! con
““Been There, Seen That, Done That” (Virgin). Tributi: alcuni gruppi ita-
liani, dietro risultati di un sondaggio in Germania, pubblicheranno lassi
un doppio Ip di brani dei Joy Division, mentre sempre da quelle parti
pare provenire “Come Buckley”, tributo al grande vocalist americano
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Cosa é Arrivato, Cosa Deve, Cosa Non Dovrebbe...

morto quasi diciasette anni fa (una cover apparve in “Song To The Siren”” nel primo disco This Mortal
Coil, e di recente gli Hothouse Flowers, hanno messo “Stange Feeling” sul retro di un mix). Tributo &
anche “La Pistola Y 1l Corazon” nuovo ed acustico album di tradizionali messicani dei Los Lobos: sebbe-
ne a Fire il gruppo non sia mai sceso nel cuore, va detto che dopo “La Bamba” 'operazione ha fegato.
Mark Isham, si & cimentato in “The Beast Of War” e in un‘altra colonna sonora: speriamo comunque
di vederlo di nuovo con David Sylvian in tour, cosa che non appare poi cosi improbabile per il prossimo
anno. Come pure i R.E.M. verso marzo '89. Due album di cui rincresce non approfondire sono “Only
Life” dei Feelies (grandioso Television-meet-Valvet) e dei Sonic Youth (“Nation Daydream”), diversissimi
per intenti e presupposti, ma utilissimi nel panorama rock statunitense, soprattutto se uscissero dal sot-
toterra a cui inevitabilmente le regole del gioco li destinano. A tal proposito & uscito anche “Love Songs”’,
terzo album dei Giant Sand: ottimo. In preparazione the follow up to People, degli Hothouse Flowers.
Stefano ‘Occhio Profondo’, ha praticamente diviso la sua estate con la band e ci ha riportato impressioni
estremamente favorevoli sul loro nuovo corso, ben rappresentato da un concerto dublinese del tre set-
tembre (con ospite in un nuovo pezzo Steve Wickham dei Waterboys), ricco di nuove canzoni. Sorpren-
dente minialbum dei Thin White Rope su Demon con “Red Son”” (da ““Spanish Cave” Ip), che oltre a una
versione acustica di sorprendente e cristallina lucidita.

In preparazione & invece un nuovo disco degli Who, ma pare che la cosa non sia il solito pasticcio da
vecchietti, bensi una raccolta di canzoni Who rimaste in forma di demo a casa Townshend nel corso
dei due decenni. E considerato cio che & riaffiorato dai due “Scoop” di Pete... fremiamo!!! Townshend,
da parte sua dopo aver firmato con Virgin dal 1987 pare in uscita con un disco nuovo prima della prima-
vera '89. Degli Who, intanto, oltre a “Who'’s Better, Who's Best”, sono usciti in video il mitico “The Kids
Are Alright”, “Last Tour” nella famosa serie inglese da dieci sterline. Nella stessa serie: “Don’t Look Back”’
di Bob Dylan, “200 Motels” di Frank Zappa (che aveva annunciato i sei cd doppi della serie “You Can't
Do That On Stage Anymore” per fine ‘88 e invece siamo al vol. 2° e “The Song Remains The Same” dei
Led Zeppelin. In video, & uscito 'anniversario '87 dell’lsland Recs. “Alright Now": I'FBI dice che c’@ “Where
The Streets Have No Name” lunga di sette minuti. “Island Life”” & invece il box di 7 Ip che a circa 90.000
L. potrete reperire: da Cat Stevens a Traffic, Winwood, U2, Cope, Waterboys, git: al grande Bob Marley,
Linton Kwesi Johnson e Robert Palmer, Fairport Convention, Nick Drake. Good vibrations made in Chris
Blackwell. Infine uno sguardo ai cd: escono a iosa i bootleg semiufficiali. Grandioso Handrix catturato
a Stoccolma il 25.6.67, ottimi Eagles a New York nel '74, incredibili QuickSilver Messenger Service, vari
Dylan e varie facce. Interessante, ma costoso visto che gli artisti non hanno royalties. “The Legacy Of
The Blues” & invece una serie gia uscita su disco che uscira per Ricordi in Italia in dodici volumi (dodici
cd): da Champion Jack Dupree sino a Lightnin’ Hopkins da Eddie Boyd, Sunnyland Slim, Juke Boy Bonner
a Big Joe Williams e Memphis Slim. Dodici degli innumerevoli nomi a cui dobbiamo riverenza per aver
generato tutti i nostri amati rockers... esiste un Ip sample con un brano di ognuno (Sonet Recs. Ltd.,
121 Ledbury Rd., Londra W11 2AQ, GB.). Infine sempre pili numerosi i cd a medio prezzo, dalla serie
charter della WEA cosicché dall'inascoltabilita del vinile italiano di Doors si pud sperare con sedicimila
lirette di sentire “Break On Through” senza fruscii. A tale proposito, cari drughi e fratelli/sorelle; sapete
che il costo di produzione dei cd & ormai minore degli Ip e che in media a diciottomila lire i negozi
possono averli? Digitale & bello, ma onesto & meglio. Ultimissima cosa: “The Complete Sessions” & uno
dei pit bei libri sui Beatles, che é in pratica un diario day by day in studio agli Abbey Rd. EMI di Londra,
con metodi e curiosita. Ultime dalla luna: Lino Ei Mistoterital con un mini a marzo/aprile? Tina Weymouth
e Chris Frantz dei Talking Heads che, riformando i Tom Tom Club danno dignita alla dance con “Boom
Boom Chi Boom Boom”’ (dove troviamo pure una cover di “Femme Fatale” dei Velvet Underground e “She
Belongs To Me”” di Dylan ?) Pud essere.

The Antibiz Groover
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P.S.: Ehi, e il nuovo singolo degli U2,
“Angel Of Harlem” con un inedito
(“No Room At Hearbreak Hotel”)

€ “Love Rescue Me” dal vivo?

Da divorare (eh, eh).
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KEITH RICHARDS
“Talk Is Cheap”
(Virgin)

Era difficile prevedere quello che sa-
rebbe stato il valore di una sua opera
solista, venuta in un periodo in cui gli
Stones non godono certo di ottima sa-
lute e dopo il fallimento, perlomeno
artistico, dei due tentativi di un Mick
Jagger in decisa parabola discenden-
te verso una tranquilla pensione di
lusso.

La sua scarsa attitudine a muoversi ver-
so la parte pit illuminata del palco e
la rilassatezza compositiva dei suoi ul-
timi perdibili lavori di gruppo non fa-
cevano prevedere un cielo stellato.
“Talk Is Cheap” azzittisce molti dei pet-
tegolezzi, ma non rende completa giu-
stizia al personaggio. Lui, Keith
Richards 44 anni suonati, tutti scolpi-
ti nei profondi solchi del suo mosai-
co facciale, dice che il rocker maturo
& colui che é riuscito a perdere le sue
contraddizioni, conserva un certo de-
bole per il Jack Daniels e si appresta
a rotolare ancora una volta per il mon-
do con Jagger e soci. Il disco & buo-
no, ma non perfettamente a fuoco,
perso tra le righe di un blues sbiadito
e senza contorni precisi. La voce col-
tivata da anni di alcool e fumo raggiun-
ge un valido compromesso tra il
desiderio delle sue corde vocali e la
personalita sufficiente per non esse-
re travolta dal suono. Il filo condutto-
re & inevitabilmente il blues bianco o
nero che sia, venato dai rockeggianti
fifties in una struttura semplice ed in
continua crescita con gli ascolti. Do-
po il funkeggiante inizio di “Big
Enough” |'alter ego della sua sei cor-
de si ritrova facilmente nelle lezioni di
tutti questi anni e “Take It So Hard”,
“Struggle” e “Whip It Up” prendono
forma. Muddy Waters, Robert John-
son, Charlie Patton nell’handbook del-
le sue personali citazioni ed una
sfuggente concessione a Chuck Ber-
ry ed Elvis in “I Could Have Stood You
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Up”. Il meglio si ottiene comunque
quando lo Stones-Style traspare ed in
““Make No Mistake”, “You Don’t Move
Me"” e “Locked Away” sembra proprio
di avere sul piatto la quinta side di
“Exile On Main Street”. Keith canta pil
di dolore che di rabbia ed alla fine il
risultato & meno epidermico di quan-
to pud apparentemente sembrare. An-
che se parlare non costa poi molto
non sono i rapporti interpersonali che
ne escono vincitori, ma un linguaggio
interiore pil consono allo sfogo di
un’anima che non cerca consensi ma
solo espressione,

Marco Boraso

LUCIO BATTISTI
“L’Apparenza”’
(Numero Uno/BMG)

Come prevedibile questo ultimo co-
raggiosissimo disco del grande Lucio
ha mandato in pallone tutti i critici
poppettari nostrani, da sempre allat-
tati dalle cose piu classiche e sentite.
Non sono riusciti a trovare una melo-
dia orecchiabile e manca quello che
si aspettavano. Sintomatico diventa un
passaggio della canzone “A Portata Di
Mano” che apre il nuovo disco di Bat-
tisti: “...anche perché qualcosa si no-
ta che manca, e se ci fosse & come non
avesse nome, abbiamo tutto il tempo”.
Poi poverini i critici, che non hanno
tempo da perdere e si lamentano per-
ché non ci sono i testi, troppo difficili
da seguire. In “Specchi Opposti” c'&
una melodia a vortice che accenna ne-
nie infantili e sembra che con le pa-
role voglia scavare nel pensiero
dell’ascoltatore, il testo, come del re-
sto in tutto il disco é trascinato in ma-
niera originalissima senza smussare gli
angoli ritmici, il compimento di un di-
segno iniziato con “E Gia”. “Allonta-
nando” che comincia: “e poi di che
parliamo? di come per favore hai fat-
to se non ti dispiace replicarlo, quel
gesto quell’insieme di cose e di non-
cose che accadono una volta e quin-
di possono ripetersi a richiesta e non
per caso” e finisce con “nel libro d’av-
venture saltiamo le parole e le figure”;
“L’Apparenza” & quello piu vicino ai
brani di “Don Giovanni” e nel testo di
Panella si dice: “tristemente assorta,
sopra una porta che non c’é per niente
e la spingi che era aperta”. | testi & ov-
vio sono di Pasquale ma, come per i
testi di Mogol, Lucio riesce a farli pro-
pri e tutto diventa quasi come un an-
ticipazione di cio che diranno i critici
che nel caso di “Allontanando” preten-
dono la chiarezza e la ripetizione per
la piu facile lettura, mentre in “L'Ap-

parenza” vogliono trovare sempre di
pit di quello che appare. Musicalmen-
te comunque sono il piano e le tastie-
re che la fanno da padrone e sono
coordinate dal produttore Robyn
Smith, splendidi i fraseggi musicali che
aprono “Per Altri Motivi”, la mia can-
zone preferita (“tremila debuttanti
sfondano contemporaneamente” e
chi & che li monta col frullatore? ma
noi critici imbecilli). “Per Nome” ha
una melodia convenzionale ma usata
in maniera molto ironica. “Dalle Pri-
me Battute” ha una ritmica ossessiva
e I'album si conclude con “Lo Scena-
rio” che inizia e si sviluppa in armo-
nie e quasi ballabili ma con il testo
(“dici che non capisci e questo ti con-
vince a non capire”) ancora una volta
ironico.

E allora concludendo, sono anch’io un
critico? forse si e forse no, mi piace-
rebbe essere bislacco, col cugino Buf-
falmacco in cerca d'un porto
d‘attracco e senza scadere nelle fiere
paesane tra sottane e ciarpame, gior-
nali banali e aspirazioni settoriali ma
non mi dilungo sul posto perché esco
giusto tosto con un‘anatra arrosto lan-
ciando parole contro chi non vuol sen-
tire, andiamo tutti a dormire.

Tiziano Sossi

MIGHARD) TIAPSIN - AWAESIA

RICHARD THOMPOSN
“Amnesia”’
(Capitol)-

Richard Thompson, anni 39, dischi so-
listi 15, case discografiche 5, ha realiz-
zato, ad un anno di distanza dal
precedente “Daring Adventures”, un
nuovo capolavoro destinato ad esse-
re un ennesimo insuccesso di succes-
so: David Sinclair del mensile musicale
inglese Q si pone una domanda reto-
rica ed ironica (ma anche alquanto in-
quietante sulla salute della musica di
qualita) — “Sara mai Richard Thomp-
son famoso come Rick Astley?”” — Na-
turalmente la risposta & no.

Vediamo di vedere perché. Prima di
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tutto Richard Thompson non ha le phi-
sique du role, né fisicamente, né so-
prattutto mentalmente; punto
secondo e principale, i suoi dischi so-
no troppo belli e vari, non aderisco-
no alle regole del mercato, del genere
di moda, sono dei capolavori di sotti-
gliezza verbale, destrezza tecnica (sia-
mo di fronte ad uno dei pit grandi
chitarristi del mondo), pienezza emo-
zionale (i suoi testi, variegatissimi, par-
lano di prostitute, zingare, predicatori
televisivi, faraoni, attori del cinema,
amore e morte, con ironia tipicamen-
te inglese, ma allo stesso tempo con
un fatalismo acquisito con anni di ade-
sione alla religione Sufi); varieta di stili
e tempi musicali differenziati di bra-
no in brano, mai sclerotizzati su una
singola vena musicale, ci portano alla
scoperta di sempre nuovi tesori nella
musica di questo grande (quello che
vorrei farvi capire & che ci troviamo di
fronte ad uno dei grandissimi della
musica rock, ai livelli di un Van Mor-
rison o di un Bob Dylan per intenderci).
Si parte con un rock burnettiano (si
tratta solo di termini di paragone) dal-
I'andatura solare, caratterizzato dal-
l'organo di Mitchell Froom (che e
anche il produttore dell’album) e dal-
la chitarra leggera e Knopfleriana di
Thompson — “Turning Of The Tide” —
per passare ad una inquietante e stu-
pefacente “Gypsy Love Songs” dove la
chitarra di Richard Thompson disegna
delle melodie penetranti e selvagge
che non si sentivano dai tempi del
Tom Verlaine piu ispirato, una chitar-
ra dalle tonalita lancinanti, quasi do-
lorose. Il riff di “Reckless Kind”, riporta
una atmosfera piu rilassata, per una
storia d’amore che finisce, un brano
in tono minore. Con la successiva “/Je-
rusalmen On The Jukebox”, dal titolo
quanto mai esplicativo, entriamo in
quelle particolari atmosfere tipiche
della musica del nostro, batteria dal rit-
mo marciante, tastiere che costruisco-
no un tappeto sonoro denso e la
chitarra arabeggiante che travolge lui
I'ascoltatore a colpi di mitraglia. “I Still
Dream” &, un brano lento dall’anda-
tura regale, introdotto da un quartet-
to di fiati antichi nella migliore
tradizione del folk-rock (finalmente
I’ho detto) britannico, contrappunta-
to dalle voci di Christine Collister e Cli-
ve Gregson (duo autore di un paio di
splendide prove, nella migliore tradi-
zione a la Richard & Linda Thompson)
e caratterizzato dalla chitarra in pun-
ta di dita. La seconda facciata si apre
con “Don’t Tempt Me”, un brano du-
ro nel testo e nella costruzione musi-
cale, con una cornamusa usata a guisa
di flauto incanta serpenti ed una chi-
farra che inventa nuove sonorita orien-
taleggianti; nel brano successivo
siamo in piena campagna americana,
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con violini e mandolini che si misce-
lano con I'elettrica e |'organo in un
brano che ricorda moltissimo il John
Cougar degli ultimi tempi ed un titolo
che ne é I'esatto opposto “Yankee Go
Home"’; nella successiva e pessimista
“Can’t Win"” (“Oh che tipo di madre
potrebbe azzoppare i suoi figli, getta-
re sabbia nei loro occhi e mettere
ghiaccio sulle loro lingue, meglio an-
darsene che restare ad affliggersi e fa-
re il gioco - Non svegliare il morto
mentre fai il sonnambulo se hai un so-
gno, fratello, zitto, non un rumore, re-
sta li ed arrugginisci, e muori se puoi,
ma fai il tuo gioco”) la chitarra nel fi-
nale scatena una nuova serie di fuo-
chi d’artificio di marca Stratocaster
veramente straordinari. Gli ultimi due
brani concludono e completano un la-
voro eclettico come pochi altri in que-
sti ultimi anni (purtroppo per certa
critica ultimamente la varieta e I'eclet-
tismo sono diventate delle parolacce):
“Waltzing For Dreamers”, &€ una stu-
pendaair di stampo irlandese, una chi-
tarra acustica, un violino, un
contrabbasso ed una voce personalis-
sima costruiscono musica di grande
qualita; infine, ““Pharaon”, |'oriente in-
contra l'occidente, in un brano che ri-
corda il glorioso passato di Richard
Thompson nei Fairport Convention,
una band che ha codificato il coniu-
gare il rock con la musica folk in una
serie di album a cavallo degli anni '70.
Un album straordinario per un perso-
naggio definito anni fa da Rolling Sto-
ne “the best kept secret in rock
guitar”, non dimenticatevi di lui.

Bruno Conti

RANDY NEWMAN
“Land Of Dreams”
(Reprise/wea)

Ah, quale grandioso personaggio il
buon vecchio Randy Newman, al no-
no album in ventanni. Pensate, un sa-

ords
il

tiro dolce, un romanziere musicista,
un pigrone che ogni tanto deve fare
uscire un disco. Se non conoscete
niente, consigliarvi dischi come “Sail
Away” (da cui “You Can Leave Your
Hat On”, nata con ben altro spirito ri-
spetto al demenziale significato dato-
gli da 9 settimane e mezzo, “Little
Criminals” o0 “Good Old Boys” e ancora
“Trouble In Paradise”, “12 Songs”,
“Born Again” é... doveroso. Newman
non cerca nuove strade; l'unica che
conosce, la canzone d’autore, la riper-
corre e ogni volta trova punti in cui
soffermarsi, attimi trascurati. Questo
nuovo “Land Of Dreams” conferma e
approfondisce la tendenza: I'autobio-
grafia si mescola alla tragedia quotidia-
na, piccoli quadri di vita ritoccati con
maestria si susseguono ad attimi di
phatos potentissimo. Cosi, pit che
mai, sono poche note di introduzio-
ne a dirci cosa sta per arrivare. La can-
zone piu bella di questa prova e “Bad
News From Home”, dove leggiamo il
divorzio di Newman da una fotogra-
fia di psicologia umana cosi diffusa
(“you can run, but you can't hide”) ed
é diretta discendente di vette creati-
ve quali “Christmas In Capetown”, “Mr.
Sheep”, “Texas Girl”, “In Germany Be-
fore The War”, “The God Song”. Poi
una serie di stilettate talmente sottili
che credo neppure i destinatari se ne
saranno ancora accorti, come “Master-
man And Baby J”, omaggio al rap e a
gente come RUN DMC, Beastie Boys
etc., oppure “l Want You To Hurt You
Like I Do”, in perfetto stile romantico
(nella musica) sovvertito da un testo
che con nonchalanche augura di po-
ter spiegare al mondo quanto la vita
sia dura per poter dire, voglio che sof-
friate anche voi quanto soffro io. Spas-
so ad alta velocita, intimitad musicale,
pianoforte in grande evidenza e cer-
to non & musica rock, o epica giova-
nilista, questa, ma se ¢ bello ascoltare
dischi e musica contemporanea lo si
deve anche ad artisti cosi, che si so-
no spinti troppo in la nel raffinare I'in-
telletto, tanto da non meritarsi mai la
palma di personaggio dell’anno, o da
essere — dopo un sette pollici magari
inciso solo su un lato — la pit grande
promessa della psichedelia o del rock
o di che so io.

Randy Newman, sta fuori da tutti que-
sti confini: dai cartoni animati, al me-
lodramma sta il suo terreno, e a ben
guardare, se dovessi paragonarlo ad
un attore lo paragonerei a Robin Wil-
liams: fosse solo per lo spassoso mo-
do di incanalare un inevitabile cinismo
nella canna che spara ironia a iosa,
dandoci la sensazione che la vita, in
fondo, sia tutto uno scherzo. Se non
fosse che anche Randy, a un certo
punto canta: “tutta la gente pia intel-
ligente di me, in qualsiasi sistema cor-
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retto, fiorirebbe e si affermerebbe
invece sopravvivono appena: sono i
soldi che contano, datemi retta, qui in
USA”. Caro Randy, non solo li. Ma in
tutti gli usa... e getta creati da una so-
cieta che forse, & davvero uno scher-
zo della natura. “Land Of Dreams”, un
sogno in un sogno, innamorarsi di es-
so non & mai impossibile.

D.S.

JOHN HIATT
“Slow Turning”’
(A&M/Polygram)

Gia saprete, mi auguro, di John Hiatt
e del suo stupendo “Bring The Fami-
ly” che, quindici mesi fa, contribui a
confortare i nostri animi con dieci pre-
ziosi distillati di piccole e grandi emo-
zioni (la struggente “Have A Little Faith
In Me” in testa) da assaporare secon-
do necessita per riscoprire, di volta in
volta, un grande autore e, Van Morri-
son docet, I'Inarticolato Linguaggio
Del Cuore.

“Slow Turning” ci ripresenta un John
Hiatt dalle ritrovate tranquillita fami-
liare e personale con dodici nuove
canzoni dai toni epici o crepuscolari,
energici o dimessi, inconfondibilmen-
te sue. Ad accompagnarlo in questa
nuova avventura non c'é la back-up
band da favola dell’opera precedente
(Ry Cooder, Nick Lowe e Jim Kelt-
nerl...) ma il rodatissimo gruppo, re-
centemente battezzato The Goners,
che gia lo accompagno in tour nell’au-
tunno dell’anno scorso (con memora-
bile tappa al Rolling Stone) e nel quale
spicca Sonny Landreth, mirabile slide-
guitarist, con il prezioso apporto acu-
stico dell’ospite Bernie Leadon (ex-
Eagles sino al '75).

La deliziosa “Georgia Rae”, dedicata
alla figlia, e la grintosa “Slow Turning”
conquistano subito i sensi dell’ascol-
tatore, “Tennesse Plates” e “Trudy And
Dave”, con le loro storie di piccoli e
sfortunati delinquenti, ricordano cer-
ti episodi di ““Nebraska”, qui opportu-
namente personalizzati ed elettrificati,
“Drive South” testimonia del rinnovato
ottimismo del suo autore mentre “Is
Anybody There” e “Feels Like Rain”
vanno gelosamente conservate per le
prime fredde serate invernali.

Se avete apprezzato “Bring The Fami-
ly” impadronitevi subito di questo di-
sco (che, come gia il suo predecessore,
a sua volta si impadronira di voi...). Se
ancora non conoscete il piccolo gran-
de John (possibile?) ma credete ferma-
mente che, nel vero rock, vibrino
prima le corde dell’'anima di quelle
delle chitarre, abbiate fede in lui: sa-
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rete ampiamente ricompensati.

Claudio Leoni

SYD BARRETT
llopel L4
(Harvest/EMI)

Commovente, straziante, doloroso. E
inutile cercare altri aggettivi, non ba-
sterebbero. Si tratta di sfruttamento di-
scografico? Puo darsi, pero la bellezza
di questo disco puo facilmente dera-
gliare ogni dubbio. “Opel” & un disco
da vivere nell'intimo di una stanza e
fregandosene del mondo esterno. A
parte “Rats” (in versione diversa da
“Barrett”) e “Golden Hair” (pure diver-
sa dalla versione di “The Madcap
laughs”) gli altri brani sono tutti ine-
diti. L'album & quasi completamente
acustico tranne nella bellissima
“Clowns & Jugglers” dove troviamo alla
batteria il grande Robert Wyatt (spero
vi ricordiate i Soft Machine), in “Swan
Lee” e “Lanky (Part One)” (quest’ulti-
ma con uno stupendo incedere di xi-
lofono). Le sessions partono dal 14
Maggio 1968 e terminano con il 17 Lu-
glio 1970, cioé prima del periodo ne-
ro, periodo nel quale oltre a non fare
parte piu dei Pink Floyd (durante que-
ste sessions gia poteva considerarsi
fuori dal gruppo) si sarebbe dovuto ri-
tirare in un “luogo chiuso” perché ri-
dotto male dagli allucinogeni.
Ascoltando brani come “Word Song”’
(in cui semplicemente enuncia una se-
rie di parole) e “Milky Way” (dove la
voce sorprende per lo sforzo compiu-
to) si ha ['amaro in bocca per gli effet-
ti assurdi che la peste droga abbia
provocato nella musica di quegli an-
ni: ha creato una nuova era ma allo
stesso tempo ha ucciso i suoi martiri
(non e il caso comunque di Syd che
pero non ha avuto una bella giovinez-
za). Cosa sarebbero stati i Pink Floyd
senza il suo sacrificio? Per quanto evo-

luti le basi le aveva tracciate questo
piccolo ragazzo forse solo un pochi-
no distratto. Un po’ tanto direte voi,
ma |'importante (purtroppo e sara
sempre cosi) & che questo disco fini-
ra in uno scaffale come una reliquia
e ci servira allo stesso tempo come pia-
cc;re e come monito ma alle spese di
chi?

Tiziano Sossi

THAT PETROL EMOTION
“End Of The Millenium
Psychosy’s Blues”
(Virgin)

Terzo lavoro della band proveniente
dalle tribolate sei contee dell’Ulster.
Un’opera completa, eclettica e diver-
sificata in altre parole un gran bel di-
sco sia dal lato musicale che lirico. |
TPE riscrivono lo stesso brano rive-
stendolo ogni volta in maniera diver-
sa: ballate acustiche ed elettriche si
alternano a semplici blues non molto
ortodossi, a sortite hard metal ed a in-
cursioni a Punksville, la citta funky dal-
la quale ritornano intatti con onore e
gloria. La musica & varia non cosi il
contenuto: le cinque teste che demo-
craticamente si sono spartitele suddi-
vise la composizione e i brani, ci
parlano con tristezza, frutto di solita-
ria meditazione, di rabbia e frustrazio-
ne. In cerca di una propria identita,
richiedono che venga restituito loro il
rispetto per se stessi, desiderando ar-
dentemente |'autodeterminazione e
non sopportano il triste gioco che ve-
de i povesi-sempre piu tali e felici so-
lo quando Rdfino venduto tutto di lgro
stessi, persino I'anima. L'impegno po-
litico, sempre presente, appare, in al-
cuni casi, meno settario e generico e
pit focalizzato: la vera lotta @ quella
di tutti i giorni, spesso uguale ed ano-
nima, per le cose semplici per conqui-
stare fiducia e fede in cid che si fa, non
ha valore /a felicita di plastica, che cosa
importa avere case di paglia, o coglier
el’brezza momentanea della carezza
traditrice di un gruzzolo di denaro? Da
queste parti scorre poco humor e tan-
ta amarezza. Un universo coperto da
grigi nuvoloni carichi d’acqua che la-
sciano filtrare qualche raggio di sole:
“Groove Check” & uno di questi, un
funky allegro ed aggressivo con ap-
proccio punk, un capolavoro di sem-
plicita che raggiunge la bellezza
inavvicinabile, a mio parere, di “Big
Decision”, brano contenuto nel prece-
dente “Babble”, Sotto il cielo (“Under
The Sky”, & un tiratissimo lamento li-
ve vicino alle sonorita care ai Sonic
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Youth) niente cambia, poca liberta in
un mondo che ispira troppe fobie e
che ci ricorda incubi in bianco e ne-
ro! Nonostante tutto questo caos ma-
teriale e spirituale qualche piccola
certezza rimane, semplici valori ben
esemplificati dai numerosi e strani ge-
roglifici (pace, liberta, eguaglianza) del
cartone contenitore di un pezzo di vi-
nile il cui valore e in continua ascesa
nelle valutazioni delle borse di tutto
il mondo. Here it is... Take it!

Luca Testoni
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MUSIC FROM THE MOTION PICTURE

JOHN LENNON IMAGINE -
THE MOVIE

“Soundtrack”’

(1988 EMI/CAPITOL)

Come fosse [, sullo spigolo del letto.
Seduto di fronte a me, nella mia stan-
za, mi fa ascoltare una sua nuova ela-
borazione, accompagnandosi con la
chitarra acustica. 1l titolo, probabil-
mente provvisorio, & “Real Love”. Poi
nelle casse esplode la sigla di un’epo-
pea di eccitazione ed ingenuita: “Twist
And Shout” cancella I'intimita con cui
si apre questo Imagine - The Movie,
doppio supporto vinilico che accom-
pagna, invero piuttosto liberamente,
il film-documento omonimo sulla vi-
ta di John Lennon.

Dai primi commenti della stampa uf-
ficiale (e ben poco gentiluomo) si ha
Videa di un’opera cinematografica te-
sa a ricollocare |'artista sul suo trono
celeste, a seguito del presunto capi-
tombolo dovuto ad una biografia
(biopsia? autopsia? /I bisturi, infermie-
ra, tanto il paziente non pud piii rea-
gire...) fanfaratasi quale definitiva
verita sull'uomo e le sue vite.

Mi viene in mente un altro poeta, que-
sta volta italiano, quando dice di pol-
vere e altari. Fate caso al senso di
freddo funereo: & un contendere fra
Incisori di lapidi, nulla di pit, siano es-
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se collocate dalla Storia Ufficiale o da-
gli Adepti del Divino Pettegolezzo.
Ma la vita, quella vera, quella di cui
Lennon ci ha donato una versione in-
dimenticabile, sta da un’altra parte. Sta
probabilmente in quella gente che &
cresciuta, si & innamorata, sposata, la-
sciata, che ha esultato e che si & disil-
lusa al suono delle dieci canzoni
Lennoniane tratte dal repertorio Bea-
tles e presenti nei solchi di questo di-
sco. Persone ben poco disposte a
lasciarsi manipolare i sentimenti da co-
loro che litigano per il possesso della
Unica Vera Chiave con cui si deve ac-
cedere a John Lennon, uomo del se-
colo. Registi, scrittori, colleghi e
nemmeno Yoko, da lui amata sopra
ogni cosa, ci possono dare la lettura
definitiva di un artista che vibra inten-
samente in pit parti di noi; chi si & per-
so almeno una volta in “Strawberry
Fields Forever” o ha creduto almeno
un po’ in “Give Peace A Chance” (qui
presente nella versione completa),
non & disposto a barattare il proprio
John con quello di nessuno. Allora,
tutto sommato, ben venga questa co-
lonna sonora a riproporci, in un diver-
so ordine di equilibrio, il colorato e
polimorfo castello di carte Lennonia-
no. Ben venga con le emozioni limpi-
de e sincere fino al dolore fisico di
““Mother” e “God”, con le delicate ar-
chitetture di “How”, “Jealous Guy”,
“Beautiful Boy”, a conficcare una vol-
ta di piu, nelle nostre vite, quell'inno
ormai trans-generazionale che & “Im-
magine”,

Certo, si pud essere o meno d'accor-
do sul fatto che i brani dei Fab Four
qui selezionati siano quelli che meglio
delineano lo spirito di John in seno al
quartetto, come si pud discutere se i
due bozzetti inediti (la “Real Love” d'a-
pertura e una accattivante “Immagine”
in progress, con |’Autore che litiga con
la propria voce roca), siano sufficenti
a giustificare l'acquisto di materiale fa-
moso e gia altrove edito. Mettiamola
cosi: & un omaggio, I'ultimo in ordi-
ne di tempo, onesto nella confezione
e sufficientemente esteso, con il qua-
le possiamo confrontarci. Volendo,
possiamo giocare con €sso, con ironia
e tenerezza, COn amore € umorismo,
come certamente John avrebbe fatto.
E nota la frase di un fan, raccolta a cal-
do in quella notte dell’8 Dicembre
1980: “Non pud essere morto, lui mi
ha impedito tante volte di morire”.
Quel fan di New York aveva ragione.
Lui & qui, seduto in un angolo del mio
letto. Si accompagna con la chitarra e
mi fa ascoltare una nuova canzone che
s’intitola...

Phil Anka
oct. 88
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MARC ALMOND
“The Stars We Are”’
(Parlophone, EMI)

Questo album & e rimarra importan-
tissimo nella carriera anche futuribile
di Marc Almond. E un punto d‘arrivo
ma anche di partenza e in attesa del
prossimo album con le canzoni di Jac-
ques Brel e le poesie musicate di poeti
francesi Marc ci regala un disco me-
morabile. Un album che, pure pieno
di orchestrazioni classiche, non appa-
re con le leggere sdolcinature di “Sto-
ries Of Johnny” o le indecisioni di
“Vermine In Ermine’”” ma si presenta
come |’alter ego di “Mother Fist And
Her Five Daughters”, |a c’era l'impeto
e qua ci sono i sentimenti. La prima
canzone “The Stars We Are” anticipa
in parte il percorso del disco ma &
quella che la segue che ce ne fa sco-
prire la complessita: ‘“These My
Dreams Are Yours” che ricorda vaga-
mente certe atmosfere di Leonard Co-
hen e si spezza in due parti
magistralmente. “Bittersweet”, secon-
do singolo estratto ha dei suoni di
tromba magnifici ed & una pop song
ineccepibile musicalmente. L'eterea e
sospirata “Only The Moment” ha atmo-
sfere degli anni ‘60 e ricorda (come pa-
ragone non come vero e proprio
riferimento) i brani lenti dei Pale Foun-
tains, ma in dirittura d’arrive Marc li
distacca di molto: & uno dei momenti
pit belli dell’album. Non si ha il tem-
po di pensarci perché subito dopo ar-
riva il capolavoro assoluto: “Your
Kisses Burn” con |"altrernarsi della vo-
ce di Marc e quella di Nico (una delle
sue piu grandi interpretazioni vocali
in assoluto) fa venire letteralmente i
brividi e ci si commuove (“ti uccide-
ro con questo fuoco finale e ti condur-
ro al rogo del tuo funerale” dice Nico
ad un certo punto). “The Very Last
Pearl” & una canzone che racchiude
tutte le speranze di Marc, dai Soft Cell
ai Mambas agli album da solo, mentre
“Tears Run Rings” che a sorpresa & un
successo radiofonico & quello pit vi-
cino agli esordi, un brano dei Soft Cell
(non per davvero) rivisto e corretto,
cantato magnificamente. |l disco si
chiude con due brani molto diversi tra
loro: “The Sensualist” alla ricerca dei
sensi e “‘She Took My Soul In Instam-
bul” alla ricerca dell’anima e con ri-
chiami alla musica araba. Non manca
una cover in questo album, & “Some-
things Gotten Hold Of My Heart”, una
canzone gia ripresa da altri. “The Stars
We Are”” e un album da ascoltare ri-
petutamente per potersi addentrare
completamente nei suoi antri. Ma ne
vale la pena.

Tiziano Sossi
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GLORIA MUNDIS

UNDERGROUND LIFE
“Gloria Mundis”
(Hiara Records/CGD)

Terzo Lp per gli Underground Life do-
po “The Fox” e “Filosofia Dell’Aria” e
dopo I'ottimo consenso ricevuto an-
che dal mix “Fuoco Nella Citta Di
Ghiaccio”, uscito nella pausa tra quei
due album. Questo nuovo prodotto
parte con la scatenatissima “Giorno
Automatice” che & un anello di con-
giunzione alla musica degli esordi del-
la band ed é vicina alle atmosfere new
wave e post punk fine anni '70. La ta-
stiera ossessiva di Gabriele Mazzei ren-
de molto bene I'ansia del soggetto
(che & tratto dal romanzo omonimo di
Giancarlo Onorato e ancora inedito) ed
e ancora lo stesso strumento che in-
troduce “Al Buio Con Te” che ha il trit-
tico violino-chitarra e batteria piu
evidenziata. “Il Pensiero Come Anima”
e forse il brano pit immediato armo-
nicamente dell’intero album con le
chitarre di Giancarlo e di Marco Mani-
ni che intrecciandosi sottolineano I'in-
tero brano fino alla riscossa finale
delle tastiere (“e quando un lampo ri-
schiara la tua prigione é il tuo pensie-
ro che rimane, la tua anima” recita il
testo).

Significativo il basso di Enzo Onorato
nella successiva “Arrivi Dal Cielo (Blue
Room)” con riferimenti al passato del
gruppo. Il passato e i ricordi si trova-
no nel testo di “Glass House” (“e si
odono i passi delle nostre memorie
riecheggianti eternamente”) che nel-
la batteria di Lorenzo La Torre e nella
struttura delle chitarre e delle tastie-
re ricorda da vicino le cose piu speri-
mentali de Le Orme.
“Novantanovesimo Piano” & quella piu
vicina al sound abituale della band
mentre “I Fiori Ghiacciati” ha una bel-
lissima introduzione con coro, voce e
fiato e il suo testo fa riferimento al pri-
ma libro edito da Giancarlo Onorato,
che e appunto "autore di tutti i versi
del Lp, e cioé “Filosofia Dell’Aria” (sul
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prossimo Fire intervista a Giancarlo e
presentazione del romanzo). “Einstein
Sulla Spiaggia”, brano acustico inter-
pretato con passione e “Tristezza Ed
Estasi (Al Di La Della Scienza)”, il bra-
no da me preferito e il pit innovativo
dell’album con la voce di Nico in aper-
tura sono completamente scritti, sia
per quanto riguarda i testi che per cid
che concerne le musiche, dall’onni-
presente Giancarlo Onorato. “Angeli
Di Distruzione” (scritto come tutti gli
altri brani, tranne “Glass House” e gli
ultimi due citati, con l'aiuto di Loren-
zo La Torre) & vicino alla vena solita de-
gli UL Un album questo, con i
pensieri al passato ma con lo sguardo
aperto nel futuro. Il pitt maturo di que-
sta storica band del rock italiano e il
pit complesso, chiaramente meno im-
mediato del suo predecessore.

Tiziano Sossi

THE WHO
“Who’s Better, Who's Best”
(Definite Article/Polydor)

“Who's Missing”, “The Singles”, due
volumi, etc. etc. Colpiti da incalcola-
bile rigurgito di inediti, con il buon Pe-
ter Townshend a scrivere sleeve notes
e a spiegare perché questi inediti qui,
queste alternate takes la. Ma “Who's
Better, Who's Best”” le batte tutte. Se
volete un’antologia definitiva dei mi-
tici WHO come interpreti del motto da
singolo dillo in fretta, dillo bene, tro-
verete in questo disco cid che vi ser-
ve. E frizzante, & attuale, ti sconvolge
le vene e ti torce la calma, ti porta da
““My Generation” in un balzo al cupo
biancore di “Who Are You” e alla for-
za ironica di “You Better You Bet”
(1980). Fa quattordici anni e rotti, in
settanta minuti, ma te li fa vivere co-
me gli anni pit belli del rock’n’roll bri-
tannico e, perché no, mondiale.
C’erano i Beatles, i Kinks e gli Stones.
I Byrds, i Doors, i Buffalo Springfield,
i Velvet Underground. Poi i Led Zep-
pelin. Ma nessuno, nessuno, a mio pa-
rere, ha saputo estrarre dai nervi della
gente — con grande arguzia compo-
sitiva — quella stessa linfa a tinte for-
ti. Farvi un elenco delle canzoni qui
contenute sarebbe inutile: anche per-
ché evitando controversi alambicchi
rgwntali per scegliere il materiale, so-
no stati scelti pari pari alla produzio-
ne ufficiale i singoli.

In tal modo da “Substitute” e “I'm A
Boy"”, attraverso “Happy Jack’” venia-
mo proiettati negli Who corazzati di
“Baba O'Riley”, “Won't Get Fooled
Again” (con l'urlo piu incazzato del
rock, comunque questa é solo su CD),

e diamo una scrollatina al pure fun
con “Magic Bus” (madre di “Desire”
degli U2) e “I Can See For Miles”. Do-
po un breve tour nei circuiti di “Tom-
my” (“See Me, Feel Me’”, “Pinball
Wizard” ovvero la liberta in un accor-
do, “I'm Free”) gli anni ‘70 vanno da
“Join Together”, la quale serve a sot-
tolineare la preponderante visione
musicale di Entwistle, pit di un bassi-
sta, “Squeeze Box”, una canzone da
viaggio banjo incluso, sino a “Who Are
You” e “You Better, You Bet” ultimo
grande singolo (segui “Athena” nell’82,
ma the drem was over).

Perché parlarvi adesso di un‘antologia
uscita molti mesi fa? Perché se & vero
che gli Who, in tre, a dieci anni dalla
morte di Keith Monn sono in studio,
se & vero che un nuovo Townshend
&in arrivo, e se & vero che uno pil uno
fatre... chi & meglio, e chi & il migliore?

D.s.

FRANK ZAPPA
““Broadway The Hard Way”
(Barking/Pumpking)

Probabilmente il disco pit dissacran-
te dai tempi di “Joe’s Garage” e di
“Sheik Yerbouti”. Quella vecchia vol-
pe di Frank ha colpito ancora. Tutti i
particolari in cronaca! Pare che Elvis
abbia lasciato il palazzo (“Elvis Has Just
Left The Building”), infatti ci sono le
sue orme dappertutto, ma lui sa che
noi lo amiamo, mentre lui & gia lassu
con Gesu in una grande sedia di co-
lor porpora. Esiste anche il pianeta del-
le donne baritono (“Planet Of The
Baritone Women”) che cantano sem-
pre li-li-li-li efo-lo-lo-lo, alle volte cam-
minano come un egiziano, ma &
meglio lasciarle perdere. E anche ve-
ro che chi possiede ogni tipo di disgra-
zia (“Any Kind Of Pain") vuol dire che
se I'& cercata. Ma adesso ho da dirti
una cosa in confidenza: Gesl pensa
che tu sia un tic nervoso (“Jesus Thinks
You're A Jerk”) e quindi devi stare at-
tento al Ku-Klux muu-muu, alla Corea,
alla Casa Bianca, ai predicatori televi-
si. E poi devi dare molta attenzione alla
seconda facciata dell’album perché ci
troverai un blues da fare accaponare
la pelle se gia non ce I’hai come quel-
la di un’oca (“Dickie’s Such An Assho-
le”) per via dell’FBI che ti cerca ed ha
il tuo numero. Quando si tratta di po-
litica non si pud sgarrare e quando la
bugia & cosi grossa (“When The Lie’s
So Big") non ci sono Boleri che tenga-
no, né tantomeno musiche da circo e
tu ti trovi a pascolare con le mucche
nella musica country (“Rhymin” Man”).
Sei solo un diplomatico, un democra-
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tico e prima o poi, quando sarai diven-
tato promiscuo (“Promiscuos”) per
colpa della musica rap, ti faranno
scratch anche le gengive. Niente paura

erd perché a difenderti ci sono quei
buffoni della serie televisiva (“The Un-
touchables”): Reagan, Oliver North, Bill
Casey, Bush, Poindexter...

Tiziano Sossi

P.S.: In teoria, questo & il vol. 6° della
serie di cui nel discorso introduttivo.

JAMES TAYLOR QUARTET
“Wait A Minute”
(Urban/Polydor)

Azzardiamo sin d’ora un’ipotesi: Ja-
mes Taylor in un recente futuro sara
un personaggio che fara discutere, co-
si come in precedenza avvenne per
Paul Weller degli Style Council; nel
frattempo & musicista di culto fra le ul-
time leve del Modernism Europeo.

Il ].T.Q., nato da una costola dei di-
sciolti Prisoners significa anche: il fra-
tellino David Taylor alla chitarra, Allan
Crockford al basso, Simon Howard al-
la batteria e chiaramente il soppracci-
tato James al piano e all’organo
Hammond. La band comincio a far
parlare di sé, quando si trovo catapul-
tata in vetta alle classifiche indipen-
denti con il singolo “Blow Up”; quindi,
segui I’E.P. “Mission Impossible” e sul
finire dell’87-inizio '88 ci impressiono
favorevolmente per I'ennesima volta
con l'album “The Money Spider-
Imaginary Film Sundtrack”, un glossa-
rietto di brani strumentali consigliati
per party selvaggi del sabato sera. Ri-
ferimenti obbligati: Booker T., Jimmi
Smith, Small Faces, Dave Brubek e al-
tri episodi del Beat/Soul 60 senonché
evidenti tributi a tutte le correnti del
Jazz. Ma non solo. James Taylor, cre-
sciuto con il televisore perennemen-
te acceso, accanito fumatore (vedere
le copertine degli Ip), onesto lavora-
tore delle sette note con molti Live-Act
da ricordare e scrupoloso ascoltatore
di vecchi hit di r&b, Jazz e Northern-
Soul, indossa ora panni troppo stret-
ti. La mente viaggia oltre. Uscire dai
prestabiliti confini & la nuova parola
d’ordine. Insieme ad altri musicisti, fra
i quali Simon Both dei Working Week
e D.]. dei party intineranti dell’88 de-
nominti Club Sandino, decide di ca-
valcare con astuzia la tigre di carta del
momento, collaborando all’antologia
“Acid Jazz"”, uno dei Trendy vinilitici
dell’ultima ora. Ma veniamo a ““Wait
A Minute”. | brani sono ancora rigo-
rosamente strumentali, stesso stile -
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stesso mare, & forse meno immediato
del suo predecessore ma piu calcola-
to e meravigliosamente arrangiato.
Non poteva essere altrimenti. La pro-
duzione é affidata a Pete Wingfield, ma
dietro le quinte vi sono anche gli at-
tenti sguardi di Giles Peterson e del-
I'immancabile Simon Booth. Fra i brani
segnaliamo: “Lulu”, r&b mozzafiato
per un rullare di batteria; “Indian Sum-
mer”’, sognante anello di congiunzio-
ne fra “Old Hippes” e “New Acids”’;
“Eleven Thru Seven”, camminata sono-
ra, notturna e misteriosa; “Theme From
Starsky And Hutch”, sbeffeggiante
soap music, gia edita in precedenza
come singolo; “Fat Boy Stomp”, trionfo
dell’hip Organ Sound; “Baion-Ara”,
cartolina esotica e nulla pit; “The Na-
tural Thing’”” marcetta finale
rhythm’n’jazz.

Un disco di caffelatte-soul ritmico per
extravaganze anglosassoni.
Ispettore Marlowe, non si preoccupi,
nonostante le variazioni di tema, la si-
tuazione & ancora sotto controllo.

Massimo Pirotta

DEAD CAN DANCE
“The Serpent’s Egg”’
(4 AD/CONTEMPO)

Recensire un disco dei Dead Can Dan-
ce non & un compito facile soprattut-
to per il fatto — riconosciuto dai pochi
ascoltatori di questi artisti australiani
— che appartiene, se cosi mi é lecito
dire, ad un genere musicale inclassi-
ficabile proprio per quelle qualita mu-
sicali non diverse da tutte le altre,
quotidianamente ricercate, forse per
il semplice fatto che sono sempre esi-
stite ma mai sono state conosciute.

“The Serpent’s Egg”, come i precedenti
— fra questi ricordo la grande opera
“Within The Realm Of A Dying Sun” da-
tato 1987 — & un grande universo di
mistero e fascino, magia antica e amo-
re; inni aggraziati dalla bellissima vo-
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ce di Lisa Gerrard, la quale si diletta
a rievocare le antiche prodezze dei
grandi spiriti del passato, attraverso
una sconosciuta lingua mentre violi-
ni, viola, violoncelli, urdy gurdy e per-
cussioni sono i pochi strumenti che
fanno da filo conduttore tra cid che or-
mai non esiste pit e la nostra anima.
| DCD insieme a Le Mystere Des Voix
Bulgares, solo a livello di affinita me-
lodiche — intendiamo — sono, cosi,
fra i pochi fautori di una espressione
musicale incontaminata che si ricolle-
ga a quel momento di storia segreta
che per i molti & conosciuto come
Medio-Evo, mentre per i pochi eletti
& parte indissolubile di vita e di morte.
Le melodie, la profondita dei pochi te-
sti cantati da Brendan Perry, in una lin-
gua a noi accessibile, i magici suoni,
hanno la grande capacita di saper tra-
sportare la nostra sensibilita laddove
& creazione di interminabili sogni; lad-
dove niente & vita ma sopravvive una
tremenda ed antica battaglia contro la
profondita del nostro essere inconscio
che si ripercuote nel buio della mor-
te. “The Host Of Seraphim”, “Severan-
ce”, “Chant Of the Paladin”, “Ulysses”,
“Echolalia”, letti su questo foglio di
carta rispecchiano solo lontane paro-
le mentre sul nero vinile, attraverso
l'opera di sopravvivenza del tempo
che i DCD riescono a decifrare elo-
quentemente, esprimono, in senso
metaforico, I'arte che I'artista vive os-
servando il piccolo punto bianco di-
segnato s'una enorme tela viola e
vivendo, cosi, una piccola e preziosa
luce di vita che ogni uomo rinnega sin
dall'inizio con la falsificazione del pro-
prio modo di essere, in preda a folli
pregiudizi e soccombendo alla fine
sotto il peso di un‘anima troppo pe-
sante e marcia.

Lorenza Casati

DIED PRETTY
“Lost”
(Diva/Non Stop)

Un album e una manciata di singoli so-
no stati sufficienti a fare degli austra-
liani Died Pretty una piccola leggenda
per parecchi seguaci del nuovo rock
anni ‘80, forse con un po’ troppa pre-
cipitazione. Dopo mesi di travagli, per
la mancata distribuzione in Europa, fi-
nalmente ci troviamo fra le mani il se-
condo capitolo a 33 giri della band di
Ronald Peno e Brett Meyers, chiama-
to, manco a farlo apposta, “Lost”. Pro-
prio dalla title-track iniziale-e da “Out
Of My Hands” che subito segue, sor-
gono gli unici dubbi del sottoscritto
circa la legittimita o meno di colloca-
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re questo gruppo nell’olimpo dei r'n’r
heroes di questo decennio: in questi
due brani spira aria di gia sentito, ca-
denze e suoni che fanno parte del re-
pertorio di decine di bands
neo-psichedeliche. Ma dal terzo epi-
sodio cala il ritmo ed aumentano per
fortuna el emozioni: “As Must Have”
€ un intrigante song acustica, “Spring-
fall” ci riporta ai lunghi brani ad am-
pio respiro dell’lp d’esordio, mentre
“Winterland”, uscita in anticipo come
singolo, & un devastante olocausto psi-
chedelico. La side b & pressoché per-
fetta, senza pause, cinque ballate
incantevoli, ma su tutte I'iniziale “Cae-
sar's Gold”, una vera perla con il suo
ritmo avvolgente, I'uso ipnotico del
sax e l'intrecciarsi splendido delle chi-
tarre acustiche ed elettriche. Da segna-
lare anche la conclusiva “Free Dirt”
(ricordate il titolo dell‘altro Ip) canta-
ta in duetto da Peno con una voce
femminile e con la chitarra acustica ed
un piano etereo come unico tappeto
sonoro, degna conclusione per un al-
bum che, superate le perplessita ini-
ziali, non si puo che considerare un
ottimo lavoro. | Died Pretty hanno per-
so un po’ della furia espositiva degli
esordi per dare una cura maggiore ai
suoni e alla struttura delle loro canzoni
che ora appaiono pit compiute e piu
mature, segno evidente di una crescita
musicale del gruppo che non ne ha in-
taccato quasi mai l'ispirazione: non sa-
ranno ancora una leggenda, ma certo
costituiscono per ora una grande
realta.

Marco Frosio

BILLY BRAGG
“Workers Playtime””
(Go! Discs/BMG)

Mai come ora Billy & solo. Fu uno dei
primi a presentarsi, chitarra alla ma-
no, in pubs oscuri in cui la birra scor-
re a volonta e il fumo arrossisce gli
occhi stanchi per lo stress accumula-
to durante il giorno, mischiando pop
alla politica, da militante sincero ed
onesto quale era e sempre sara. Me-
nestrello per forza di cose, B.B. non
ne vuol pil sapere e si presenta a noi
in una veste anonima, non vuol esse-
re e si presenta a noi in una veste ano-
nima, non vuol essere il portavoce di
generazioni ribelli ma preferisce piut-
tosto essere, perché lo €, un amico, un
vicino che socializza e conforta chi gli
€ vicino, un compagno con chi chiac-
cherare, qualcuno che ti dice quello
che pensa, senza tante ipocrisie. Puoi
parlare di certe cose solo quando le
vivi direttamente sulla tua pelle. Ti bat-
ti per cose giuste, sono sacrosante, ad
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esempio, i suoi versi che descrivono
I'ingiustizia di una carcerazione pre-
ventiva, o cautelare che dir si voglia,
sempre troppo lunga e che disatten-
de principi costituzionali fondamen-
tali quali il diritto all’essere ritenuto
innocente fino al passaggio in giudi-
cato della sentenza definitiva, ma che
cos’e mai tutto questo quando im-
provvisamente ti viene a mancare cio
che credevi fosse un sentimento sta-
bile, duraturo, capace di resistere a
qualsiasi intemperia o calamita? Billy
ci parla di amore senza esser patetico
e poi anche se lo fosse, si ha anche il
diritto di esserlo, della felicita ad es-
so intrinseca e della tristezza conse-
guente a una storia che finisce. Con
un certo masochismo si rileggono i bi-
gliettini, le lettere, si stringono i ricordi
simboli sbiaditi di sentimenti svaniti,
ci si aggira per i parchi frequentati in
tempi felici, cercando di spiegare per-
ché tutto si sia risolto in un pugno di
mosche, perché Mary o chi per essa
ti hanno lasciato in un inferno, in una
tempesta interiore in cui & piu diffici-
le esser superstiti piuttosto che nau-
fraghi. Billy in compagnia di amici:
Cara al piano, Bruce e Martin alle chi-
tarre oltre all'inseparabile amico d‘in-
fanzia Wiggi, ci rende partecipi di
gioie, miserie e piccole umiliazioni che
Ci toccano o lambiscono nella vita
(sentimentale, ma non solo) di ogni
giorno. Narra un romanzo popolare
comune a molti di noi, di rivolgimen-
ti e di rivoluzioni personali con cui
dobbiamo spesso confrontarci. Forse
per questo mi & sempre pil simpatico.

Luca Testoni

ENYA
“Watermark”’
(Warner Bros)

Una musica senza tempo che cattura
fin dal primo ascolto. Qui i suoni coin-
volgono, sembrano essere partoriti da
Cio che potremmo definire la Trinita
Creativa: cioe intelletto, emozione ed
immaginazione. Enya in passato ha
collaborato, per un paio d’anni, con
i Clannad, la famiglia del Donegal dalla
quale si separd fisicamente ma non
spiritualmente a quanto pare. L'album,
undici brani, presenta una barriera so-
nora il cui tessuto connettivo appare
costituito da un numero infinito di vo-
ci eteree e melodiche tastiere con re-
lativi riverberi, che costituisce una
sorta d‘incontro in campo neutro tra
New Age e vecchi Clannad. Enya vie-
ne assistita ai testi, a volte da lei adat-
tati in gaelico, da Roma Ryan, alla
consolle da Nicky Ryan e da musicisti
quali “I'uvomo cornamusa” Dave Spil-

lane, un tempo tra i Moving Hearts e
il percussionista Chris Hughes.
Come testimoniano le recenti colon-
ne sonore per sceneggiati televisivi in-
glesi, “The Frog Prince” o il recente
“The Celts”, la nuova stella irlandese
di Artane aspira a raggiungere impat-
ti emozionali profondi, a esplorare, at-
tfraverso un ipotetico viaggio
Inconscio, comportamenti, modi d'es-
sere reconditi, memorie e ricordi di-
menticati. Suppongo, dati i tempi,
riuscira solo in parte: un lavoro one-
sto da non consigliare a chi ama mu-
sica usa e getta con patetiche storie di
amori facili e bei sogni divenuti realta.
Ascoltatelo prima di coricarvi e... buo-
na dormita!

Luca Testoni

JOHN COUGAR

“Rooty Toot Toot”
(Mercury, ep)

“Rave On” (A & M, 45 giri)

*“Check It Out” era grande su “The Lo-
nesome Jubilee” e qui non fa eccezio-
ne, vivendo sul suono brillante e
ruspante del violino di Lisa Germano,
che & buona ragione si pud dire ab-
bia cambiato il suono ‘Cougar’. “Pretty
Ballerina”, pregevole cover, chiude in
bellezza il dodici pollici. Incredibile in-
vece, la versione di “Rave On” (dal film
““Cocktail”) di Buddy Holly che defini-
re singolo dell’anno & pochissimo: mi-
nimale, dove gli americani invece
tendono a creare strati di strumenti,
conciso, dove il rock di oggi non rie-
sce ad ardvare. Potente. Quanto il
rock’n’roll ha"sempre chiesto ai suoi
sacerdoti. Di cui Monsignor Little Ri-
chard, rilegge “Tutti Frutti” sul lato b
di “Rave On” con evangelico ardore.
Rock’n’roll a tutti. ;

EXS

MAE MCKENNA
“Nightfallers”
(Venture/Virgin)

Etichetta dell’anno sicuramente spet-
ta alla Venture, che ha saputo darci al-
bum tanto diversi e tanto concentrati
nel loro moto indefesso verso la sal-
vaguardia della musica da non poter
passare sotto silenzio: solo in questo
fine anno oltre a “Empusa” di Nocen-
zi, ci sono giunti “Llano” di C. Webh
e lavori come questo “Nightfallers” pri-
ma “Premonition” di Czukay/Sylvian.
Della McKenna si sa poco. L'album &
stato registrato ai Windmill Lane di
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Dublino, e di quella citta si respira tan-
tissimo nella splendida ballata “Kari-
sola”, cantata con grande passiona da
Mae, al quale sa trasformarsi all’occor-
renza in una Ry Cooder da Wenden
in “Blue” (“Paris, Texas” sui docks di
Dublino con O’Brian degli In Tua Nua
alle pepes) o in Laurie Anderson in “In-
troduction” che termina il viaggio mu-
sicale nel finale di “Nightfallers” (la
mcKenna suona violino chitarra e DX
7). “Moorings” si rende trasparente
corso di liquide parole attraverso la
tradizione irlandese e soprattutto, gra-
zie alle doti interpretative dell’autrice,
soffia in queste composizioni un vento
tuttaltro che vecchio: quindi dopo un
tuffo che si conclude nella giga voca-
le di “Visions Of Time To Come” & pro-
prio “Blue” che permette di operare
il cambio di registro segnato da
“Ochone” (un lamento dalle rocce),
“Sayonara”, “Fields Of Green” e “Man-
derley” che manda brividi lungo la
schiena perché pare proprio di esse-
re all’ascolto di Sandy Denny.
Spesso & realmente inutile tentare di
catturare l'intangibile: “Nightfallers”
non vuole farsi carpire i suoi “luoghi
segreti”. Ma Mae McKenna é dispo-
sta a farci bagnare dalla rugiada dei
“Moorings” in un viaggio senza
ritorno.

DINOSAUR JR
llugil
(Blast First/Mute)

Tre giovani dinosauri si aggirano nel-
la selva oscura e nelle foreste piene di
trappole imprevedibili. E certo diffici-
le sopravvivere nel mondo tecnologi-
co e sopraffatto dalle macchine: loro
ci provano, Il trio statunitense prove-
niente dal Massachussetts, come i pit
noti Pixies, cui spesso sono stati accu-
munati assieme a Sonic Youth e Hiisker
Dii, con trame tra lo speed metal e
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I'hard rock orchestrano una collisio-
ne sonora che lascia senza respiro.
Con una line up ridotta scoprono
spesso ritmi e melodie, talvolta vicine
ai R.E.M., spesso coperte da urla, per
lo pit incomprensibili e distorsioni ri-
voluzionarie nella loro semplicita. Riar-
rangiamenti, rielaborazioni, overdubs
non rientrano nel loro patrimonio les-
sicale scarno ed essenziale; tre ame-
ricani che sono uno dei frutti di una
cultura degradata e, per alcuni, ago-
nizzante. Non c'& nessuna voglia di
cambiare il mondo, per troppo egoi-
smo, per pigrizia, per impossibilita, pe-
ro con sei maligne corde si riesce ad
evocare amaramente il torpore e da-
re quattro calci alle false sicurezze.

Luca Testoni

WILLIE DIXON
“Hidden Charms’’
(Bug/Capitol)

Fosse solo per quel viso cosi giovani-
le che ti guarda dalla copertina deli-
cata di quest'album prodotto da
T-Bone Burnett, Willie Dixon merite-
rebbe I'attenzione di chiunque. Ma
nell’album c’é la spieﬁazione di quel
sorriso: una musica che si erge oltre
ogni barriera, una dolce culla che
oscilla tra il blues, il rythm'n’blues, il
rock’n’roll, il soul e cio che volete voi.
Non & certo il ritmo mozzafiato che il
grande Muddy Waters per decenni ha
aggiunto alla musica di Dixon gli scri-
veva, né il pit sofferto ed oscuro blues
ululante di Howlin’Wolf, altro grande
beneficiario della musica di Dixon, il
quale ha fra I'altro scritto a Bo Diddley
“I'm Your Man”. Nulla di tutto cio: solo
un biglietto di sola andata nel cuore
della terra dominata da una musica
che ha influenzato Stones, Zeppelin,
Yardbirds, oltreché un modo tuttuni-
co di vedere il blues dalla parte di chi
le catene materiali non le ha pit. “Stu-
dy War No More”, oppure “I Don’t
Trust Myself”, che pare uscita dalla
penna di Nick Cave anche se questo
per Nick & un titolo d’onore, sono ad
esempio due episodi che spingono la
musica di Dixon attraverso un vastis-
simo repertorio non tanto di successi
ma di fascini nascosti come induce be-
ne a pensare il titolo del disco, appar-
tenenti ad annate come '64, '61, '56
(oltre che quattro brani di quest’anno),
in cui Willie firma “I Love The Life I Li-
ve (I Live The Life | Love)”, il cui titolo
dice molto su cid che questo blue-
sman ha trovato nella musica come
modo di vita. C'e di pid: in “Hidden
Charms” abbiamo a portata di mano
il lavoro artigianale di un uomo che la
grande vena del blues I'ha penetrata

s

da ovunque e che qui ¢ disposto a rap-
presentarci evitando il cliché a volte
abusato del nero sfruttato e sofferen-
te: il fascino si fa multicolore in balla-
te sopra le righe come “I Cry For You"
(che voce Willie!!), struggente, oppu-
re nel dolceiroico di “Good Advice”
che va a chiudersi nel finale del disco
sostenuto a perfezione da “l Do The
Job” (“eseguo il mio lavoro™). Tutto si
fa bella quando quest'uomo dal sor-
riso dolce e la ptjlaccia dura arriva a
fare citazioni come “You Can’t Judge
A Book By Looking At the Cover”, per
un attimo ricordando quel gran volpo-
ne di Bo Diddley. Ingannerd chi ingan-
na/userd chi usa/ma non puoi far
casino con il casinista/perché sara lui
a farti passare i guai: Willie Dixon ha
trovato ancora 'arma adatta per far ve-
nire i brividi al brivido. “Hidden
Charms” & qui per provarlo!

fingad O'(onnor M

SINEAD O’CONNOR e KAREN
FINLEY

“Jump In The River”
(Ensing/Chrysalis)

Queste donne moderne! Cosi tra-
sgressive, isteriche, caotiche, pazze, ir-
riconoscenti ma in fondo sempre
donne sono! In un’unica collaborazio-
ne con Karen Finley, Sinead con I'aiu-
to di Andy Rourke, uno dei signor
Rossi ancora in pista, segue vie a lei
piuttosto sconosciute: il risultato & un
suono avanzato connubio perfetto di
sottili ed arguti ricami post moderni
su un perfetto tessuto base dai colori
molto forti. Elettronica e chitarre di-
storte sono una miscela esplosiva uni-
te alla celestiale ed inafferrrabile voce
di Sinead e alle soffocate miserie del-
la vita quotidiana, cosi ben resa dagli
squittii, non trovo altre parole per de-
scriverli, della controversa ed isterica
Karen, femmina newjorkese, nata per
scandarlizzarci. Una canzone che par-
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la forse in modo ingenuo con poca
dolcezza e sdolcinato romanticismo di
sesso. Era ora!

Luca Testoni

TANITA TIKARAM
““Ancient Heart”
(WEA)

Il 1988 potrebbe essere ragionevol-
mente definito, musicalmente parlan-
do, un anno dal profilo femminile,
visto il notevole successo di critica, ma

in qualche caso in modo massiccio an-
che di pubblico, che hanno riscosso
le varie Tracy Chapmian, Toni Childs, Si-
nead O’Connor, Melissa Etheridge e Mi-
chelle Schocked, senza contare
I'importante ritorno di Patti Smith. Sul-
la scia di questa spumeggiante onda-
ta di fortunate colleghe, ecco arrivare
sui nostri piatti (del giradischi s’inten-
de...) la diciannovenne inglese Tanita
Tikaram con il suo esordio discogra-
fico intitolato “Ancient Heart”. Que-
sta ragazzina dal cuore antico
dimostra di avere una mentalita com-
positiva assai moderna, una voce a me-

ta strada tra Suzanne Vega e Toni Childs
e la fortuna di avere due produttori
esperti e di valore come Peter Van
Hooke (per lungo tempo batterista di
Van Morrison) e il tastierista Rod Ar-
gent. Una serie molto piacevole di bra-
ni ora ritmati, ora dall’atmosfera piu
rarefatta, una manciata di ospiti illu-
stri (Paul Brady, David Lindley e il trom-
bettista Mark Isham nella canzone pit
affascinante dell’intero lavoro) fanno
di quest’album un esordio che meri-
ta rispetto, considerazione... e le lirette
che servono per il suo acquisto.

Marco Frosio
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MELISSA ETHERIDGE
Notorius
(7.11.88)

Di lei poco si & parlato: la cosa & pro-
porzionalmente inversa a quanto va-
le e i pochi fortunati ‘invitati’ a questo
showcase per la stampa e gli (in)addet-
ti ai lavori lo hanno potuto constata-
re. Questa cantautrice texana gode di
fama notevole nell’ambiente e i sedi-
ci brani presentati, cioé tutto I'album
di debutto prodotto da Chris Blckwell,
pill nove composizioni, ce la hanno
donata in fulgida e gioiosa vena, a par-
tire dalla stupenda ballata “Chrome
Plated Heart” che senza dubbio ha su-
bito stroncato ogni dubbio. Sul palco,
tra le stupide distrazioni di chi chiac-
cherava senza curarsi della sofferta in-
terpretazione di “Occasionally”, con
Melissa, le sue mani a percuotere la
cassa della chitarra e la sua voce rau-
ca e mascolina, abbiamo avuto la con-
ferma che |"album é frutto di ben poco
calcolo e anzi gode della linearita d'ar-
rangiamenti che esalta la particolari-
ta d'uso della chitarra acustica,
giustificando le speranze riposte in lei
da pit d’uno, inclusa la sua label.
Grandi esecuzioni di “Bring Me Some
Water”, “The Late September Dogs”,
“Precious Pain”” (vecchio ma attuale
concetto della sofferenza come poz-
zo inesauribile d'ispirazione) e “Don‘t
You Need” (classica, ma che voce!),
hanno lasciato poco spazio alla stan-
chezza e quella piccola donna ad af-
frontare la pista di questa discoteca
quasi vuota, esaltando allo stesso tem-
po la sua capacita di esternare forti
emozioni da catturare in un attimo pri-
ma di tornare all’anima che le ha date
alla luce.

Qui posso concentrare la mia opinio-
ne sulla Etheridge: poche idee, buo-
Ne e soprattutto vissute con pura
Sincerita e impeto emotivo tanto for-
te e ammaliante quanto la sua timidez-
Za fuori scena. Non & questo che ha
fatto grande pid d'uno?
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JULIAN COPE
Rolling Stone
Milano (2.11.88)

Che Cope potesse sopperire a qualsia-
si dubbio e critica mi era molto chia-
ro quattro anni fa, ma non dopo “My
Nation Underground”: tuttavia il sen-
so di incompiutezza di out of focus

(vedi intervista pil indietro), dal vivo
entra nello spettro dei colori maestri
e fa del suo spettacolo, con I'ex bat-
terista degli Smiths (Joyce), qualcosa
di unico e peculiare. Come nel disco
& “5 O'Clock World” dei Vogues (i six-
ties, please) tutta copata ad aprire ed
a “Someone Like Me” a “Easter Everyw-
here” & il tratto di concerto piu lungo
che Cope concede al nuovo Ip e al
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promuoverlo. Settecento affezzionati
del re dell’acido si esaltano quando
con un‘acustica cullata dal nero figu-
ro inizia “Charlotte Anne” (provate a
pronunciarlo con la 0 molto a) e al
concetto di “Levitation”: una trinita
non presuntuosa che sa esplorare I'ar-
tista come vero pericolo di se stesso,
se preso nel vortice blasfemo dell’au-
toindulgenza. Poi ancora calma, “Chi-
na Doll” una delle canzoni piu belle
di “Nation Underground” e di seguito
il miagolio sospetto di “Sunspots” un
gioiello a diciotto carati del pop bri-
tannico moderno. Insomma: ai britan-
nici manca sempre quel calore e
quella passione forte per la propria ar-
te, ma un Julian in formissima come
ieri sera che spara “Trampolene” e sca-
valca il palco correndo come uno
““Space Hopper” attorno alla pista del
locale, non & cosa di ogni giorno (se
poi paragonato ad un tour italico di
due anni fa, lo si comprende anche
piu modesto).

Con “Reward” e soprattutto con quel
capolavoro di psiche sanguinolenta
che & “Reynard The Fox" (da “Fried”),
si arriva presto alla fine di un concer-
to che finalmente non da I'idea di es-
sere il trapezio da cui mostrare un
nuovo disco da vendere. Anche se
“Cope The Fox” di ciarlataneria da
spettacolo viaggiante, quando vuole,
ce ne butta molta in pasto. Ma con un
amore e una classe che ci fanno capi-
re la sua disaffezione verso il divismo.
Mi piace pensare che la gente abbia
bisogno di qualcuno come me...

LS,

E.I.LR.E.
Sorpasso
Milano (22.10.88)

Beh, non vi dice molto questo nome
(anche se su Fire un loro demo vi & gia
stato fatto notare...) no? Perd & sicuro
che imbattendosi in gruppi di qualita
dozzinali oggi & molto pit semplice
che trovarsi davanti un quartetto che
dentro una cantina milanese riesce a
regalare energia pura a un pubblico
di mezziyuppies (Milano al Sabato sera
e in certi posti!) con passione, impe-
gno ed estrema pulizia formale nono-
stante lo stupore in me creato dalla
loro adattabilita a varie espressioni del
rock: dicevo allora che il riferimento
al rock europeo anni ‘80 non manca,

vive un falsissimo rapporto con i suoi
musicisti spesso tali solo per look) rie-
sce a sovrastare le barriere dell’indif-
ferenza, che sa scrivere canzoni
appartenenti a uno stile individuale
ben caratterizzabile. La prima parte del
concerto si & concentrata e ha vissu-
to sul riverbero emotivo di sanguigni
brani come “Rinascere” ““l Muri Della
Citta”, “Urla Dal Silenzio” oppure I'in-
quisitiva “Cosa C'e Di La?”, che si & of-
ferta anche come ottima
presentazione per cinque cover di lus-
so tra le quali mi hanno impressiona-
to per competenza e doti
interpretative “In The City” dei Jam
(quando Paul Weller era arrabbiato),
“Be Bop A Lula” con un inserto con-
vinto di “Maggie’s Farm” del buon vec-
chio Dylan , in cui si & del tutto fusa

!

'

-

O
[5'.5
I'ottima intesa tra sezione ritmica e
chitarra (molto, molto migliorata ri-
spetto ai demo) ed una chicea, in cui
ancora il basso ha impressionato, co-
me “C’'mon Everybody”. In sostanza,
se pensate che solo a questa manife-
stazione hanno partecipato oltre ven-
ti bands, & difficile catturare up
gruppo o due che la facciano da pa-
droni. Tuttavia, la maturita espressiva
globale di questo quartetto, mi spin-
ge a prendere posizione e dire che il
rock italiano in sé non esiste: ma esi-
stono quelli che sanno catturare la
musica del vento. Quelli che, per dir-
la con Tom Waits, “sono innocenti
quando sognano”,

D.S;
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che gli U2 per candida affermazione PEQ AMNE S Ts/ JAVTE RN 7/0AMA L :
di Domenico Murdaca, frontman di

notevole presenza, sono un'’influenza. LO 5 TAD/O Z- ! E\ 5 E-MPQE

Tuttavia & raro ascoltare un gruppo D/

che per ragioni di tempo suona solo 4} >4
quattordici canzoni, che dopo pochi é o 5 77 o .
anni di attivita e poca esperienza fuo-

ri citta (citta che, nel caso di Milano,

" Lto R: Andy Warhol, Nico, Danny Williams,
\ Sterling Morrison, Maureen Tucker,
Mary Woronov, Paul Morrissey, Lou Reed,
“Gll'lnl Malanga and John Cale.
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