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RISATE LETTERARIE

Senti, amico, non dirmi delle poesie che
hai spedito, non le abbiamo ricevute,
stiamo attentissimi ai manoscritti
li cuociamo al forno
li bruciamo
ci ridiamo sopra
cl vomitiamo sopra
ci rovesciamo sopra della birra
ma di solito li
restituiamo
sono
talmente
vuoti.
ah, noi crediamo all’Arte,
sicuro
ne abbiamo bisogno,
ma sai, c’€ molta gente
(la maggior parte della gente)
che con le Arti ci gioca e ci
tresca )

P
——

che riempie il palcoscenico
della sua generosa implacabile
vigorosa
mediocrita.

le nostre quote di abbonamento sono di 4$ I’anno.
leggi la nostra rivista per piacere, prima di
spedirci qualcosa.

Charles Bukowski

(“Poesie’’, Oscar Mondadori, 1986)

IN THE SPIRIT OF CRAZY HORSE

Passano i giorni, i mesi e I'inadeguatezza della car-
ta stampata si evidenzia sempre pit. Che senso pud
avere essere una rivista rock, parlare di autostrade
statunitensi e corse in una notte che non appartie-
ne a chi laimmola alle proprie emozioni? Spero che
quando questo n® 21 sara fuori, il caso sia sulla stra-
da della verita ma le mie energie sono assorbite da
questo simbolo della Democrazia Italiana e Occi-
dentale, che indulge, con il proprio tradimento del
sangue sparso, per essere conquistata da tutti, ad
esempio con il fatto di Ustica, giugno 1980. Di re-
cente gli esperti (come qualcuno ha ben detto,
esperti a coprire, coadiuvati in questa funzione dal-
I'inefficiente malafede del Min. Zanone e di tutte
le Forze Armate nella loro intrinseca Natura anti-
umana) hanno stabilito che un missile ha abbattu-
to il DC-9, quella sera alle 20:58; non solo ci sono
voluti nove anni ma ce ne sono voluti otto a ripe-
scare i relitti. Non solo si stanno coprendo imper-
donabili sviste ma si stanno coprendo potenze oc-
cidentali che se cosi non fosse, accusare un Ghed-
dafi o un Komeini sarebbe quasi come riempire un
tre verticale di qualche cruciverba. Sappiamo che
chi ci legge gia pensa queste cose, che chi ci leg-
ge, legge se stesso. Non & dunque tempo che tutti
cerchino di esercitare pressione sul proprio vicino?
E chi obietta che si tratta di acqua calda, bene, di-
mostri cos’é cambiato sinora. Ustica, amici, & solo
un Simbolo. E solo la Dea di questi decenni. Senza
togliere nulla a nessuno, gridare contro la Droga
cosi pateticamente fa il solletico a chi deve smette-
re di distribuirla; gridare contro le istituzioni sen-
za spingere a fondo contro di esse, senza cercare
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di minarle nella loro intrinseca natura ingannevo-
le, non serve a nulla.

Nessuno di noi e indenne da critichite acuta, cer-
to, ma siamo orgogliosi del nostro Foglio perché
nessuno puo decidere per noi cosa fare e cosa di-
re: la crescita lenta, come tutte le cose belle, & ine-
vitabile. Non c’é cosa bella, nella natura, che cre-
sca subito. Subito e adesso sono i fatti a dover es-
sere fatti. Soprattutto non bisogna scandalizzarsi
quando si sente dire droga libera, perché lo scan-
dalo nella Morale da Insegnare (come vorrebbero
i bravi Preti, cioé qualcos’altro per cui dividere la
gente) nasce nel senso che va a colpire il presup-
posto base di questo mondo, cioé il presupposto
economico: droga libera significherebbe che, nel-
la realta dei fatti, la cosa durerebbe un giorno o me-
no, visto che nessuno ne trarrebbe alcun profitto,
né il Venditore, né il Distributore, né I'lmportato-
re, né — soprattutto — quelli che si annidano pro-
tetti dalle immunita istituzionali ai vertici del nostro
sistema. Cadrebbe il motivo unico per cui la droga
va, cadrebbe fragorosamente con profitti diretti e
soprattutto indotti. Ma a Craxi non va bene, a quelli
come lui pare proprio che miglior cosa di Bastona-
re il Drogato non ci sia: chiedetevi perché. Vi la-
scio una riga per farlo.

Fire ci & scappato dalle mani, nell’'ultimo anno & cre-
sciuto piu di noi, pit della somma delle parti intel-
lettive e spirituali di chi lo fa. Ora cercheremo di
guidarlo sulle strade, dove possa brillare per tro-
vare supporto e altra gente, perché ce n ‘é tanta-
stanca, stanca di vedersi togliere una vita che gli/ci
appartiene. Metaforicamente un po’ quello che suc-
cede, da due secoli, ai Nativi Americani. L'articolo
pitl importante di questo numero e ancora su di lo-
ro. Da due mesi negli USA sta succedendo una co-
sa che dovrebbe fare molto pit scalpore di quello
che i media le permettono di fare. Leggetelo pil
avanti in questo editoriale, che i Bravi Uomini di
questo mondo si affretteranno di nuovo a definire
infantile e mal direttivo, volendo solo sottolineare
come io personalmente sia stufo di sentir parlare
di democrazie e gli Stati Uniti, nazione senza sto-
ria e coglioni (oddio, qualcuno, inclusi presidente
e diplomatici, ce li ha) & il vertice del sistema occi-
dentale, sempre piu in crisi e soprattutto orfano di
un nemico, visto che a adesso Gorbaciov non li at-
tacca e non li stressa. Gli Statunitensi vivono, roc-
keggiano e mangiano su una terra che non & la lo-
ro. Stanno uccidendo i circa tre milioni di Nativi ri-
masti, catalogandoli, mettendoli in lista di preceden-
za sulle liste CIA, bandendo libri storici, come “In
The Spirit Of Crazy Horse” (P. Mathiesen, Viking
Press) che nel 1987 é stato messo all’indice perché
minaccia alla sicurezza nazionale. Non solo li stan-
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no uccidendo nutrendoli di Falsi Miti, regalando
droga ai giovani per rincoglionirli (chi ha visto «Co-
lors»?): noi li stiamo aiutando, poiché non facciamo
niente e certo ognuno di noi pud concentrarsi o sul-
I’Amazzonia o sull’Etiopia ma lo faccia subito e ades-
s0. Sting & andato in Amazzonia, tanto di cappello
ma perché non va in una riserva indiana cosi poi
il governo Bush gli toglie il visto d’entrata (come
a Lennon nel’69) e lui non puo pit fare dollari e con-
certi in USA? Facile indirizzare i colpi dove il nemi-
co puo flebilmente colpirli direttamente. Queste pa-
role sono i miei proiettili e credo di parlare a nome
di tutto il grande gruppo che crea Fire. | nostri so-
gni sono tutti parte di un grande sogno che ci so-
gna (rubando a un Guerriero Indiano la frase): a noi
resta il compito semplicissimo di crederci. Aldila di
qualsiasi pioggia e compromesso. Nessuno regala
niente per niente. E non facciamo come dice Lou
Reed nell’ultimo album, “gli americani pisciano nei
fiumi/li inquinano/poi si lamentano perché non pos-
sono andare a nuotare”. Iniziamo a muoverci pri-
ma che le cose succedano: anzi a NON creare i pre-
supposti perché esse succedano. Obbiettiamo alla
Legge Del Profitto e Del Denaro. Un piccolo mira-
colo di sano Necessario bastera. Adesso & qui. Un
drink per la Borsall!

Davide Sapienza
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(A Pagan Place) Un Posto Pagano

La Quarta Volta: Nella decadenza di una civilta in
cui chi & vuoto emerge, nuotiamo ancora immersi
nelle profondita, consci che I'eta dell’oro non arri-
vera mai se non dall’intimo di ogni cuore.
Queste righe sono per quelli che si sentono pietre
d’inciampo, per quelli che hanno inciampato e per
quelli che non inciamperanno mai. Dedicato a chi
vuole cambiare il mondo e a chi & stato cambiato
dal mondo.

E anche a chi non gliene frega niente.

Sublime pretesto sono i Waterboys, poi i grandi del-
la letteratura e dello spettacolo; ma va a finire che
si torna sempre sui temi d’eterna inattualita, cid che
vi offriamo & molto pit di una Rivista.

Sulla Quarta Volta (N°4):

Rivoluzione & Ambiente, Carmelo Bene, Wim Wen-
ders, T.S. Eliot, Holderlin, Kahil Gibran, Scott &
Wickham... e tanto altro.

Mandare L. 4000 (spese PT incluse) a Andrea Scif-
fo, Via S.ta Croce 6, 20052 MONZA (Mi)

Campagna Abbonamenti Fire 1989-1999!!

Per sedici miliardi dovremmo acquistare Bukowski,
anche se Rolling Stone sta cercando di farci le scar-
pe. Poi per mille lire compreremo qualche riga e
vi spiegheremo cosa succede: dal giorno 11 GIU-
GNO 1989 — dopo 5 anni — abbandonarsi a Fire
costera 35.000 L. non per un anno, ma per cinque
numeri, con cinque U2 World Service totalmente
modificati e inseriti nel giorpale per i soci di Fire.
Non & che saremo come Bankmericard che ci te-
lefona di notte e noi andiamo a scovare la vostra
busta, perd vi promettiamo che dopo aver RAD-
DOPPIATO le pagine, migliorato la carta e gli arti-
coli (si spera, almeno), rifaremo la U2Grafia (sem-
pre in omaggio a chi si abbona).

L'abbonamento a numeri sta a indicare che non vo-
gliamo soccombere a necessita secolari e anzi vo-
gliamo continuare a dare un prodotto piu artistica-
mente concepito che editoriale (infatti... Marco, do-
ve sei?? Luca... ah, questi artisti, sempre inafferra-
bili, ma ci sono le Speedball, fine.).

La prima spedizione (con n° in corso, U2Grafia,
U2ws) sara Raccomandata PT,

Dunque, approfittatene e se volete acquistare su-
bito un arretrato (n° 15-16-19-20 ancora disponibili)
a L. 3.000 (solo se con I'abbonamento) o U2 On Fi-
re il nostro libro sugli U2, a sole 5.000 lire. Chi e
gia abbonato dorma sonni tranquilli, ricevera 6 Fi-
re. Percio se rinnovi/ti abboni entro il 31.5.89 avrai
sei numeri. Non conviene abbonarsi. Ma fa vivere
Fire. Fire ci vuole. Amen!!
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GAVIN FRIDAY

EACH MAN KILLS THE THINGS HE LOVES

Ogni uomo ama le cose inattese: proprio come mi
& successo incontrando Gavin a un concerto den-
tro al Baggot Inn di Dublino, per scoprire che era-
vamo (1 Febbraio) alle soglie di una sua rinascita
pubblica di non poco conto. Gavin Friday, oltre ad
essere uno dei protagonisti dell'immaginario Lip-
ton Village e stretto amico di Bono, era una delle
menti e il cantante dei Virgin Prunes. | Prunes non
sono mai stati un gruppo nel vero senso della pa-
rola o meglio, hanno fatti dischi e spettacoli dal vi-
vo ma non troppi li hanno presi sul serio. Oggi, do-
po tre anni di silenzio, lui insieme al Man Seezer
Morris, torna con un album che — meglio dirlo su-
bito — & a mio parere uno dei migliori lavori che
ho sentito negli ultimi anni. E un disco bello per-
ché e vero, perché spicca per prespicacia artistica
e manifattura genuina, intarsiato delicatamente di
perle rare e in cid non poco ha contato l'incontro
con due grandi uomini dell’'ambiente, Chris Black-
well (I'uomo Island) gia responsabile del riconosci-
mento di Tom Waits dall’83 in poi e Hal Willner,
geniale produttore artistico quasi mai coinvolto con
gruppi moderni ma responsabile di intuizioni favo-
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listiche come “Vintage Disney Music” ('88), “Songs
Of Brecht & Weill”” ('86) e un tributo a Thelonious
Monk ancora di quel periodo. Tutto & avvenuto in
pochi mesi: Gavin si trovava a New York con gli U2
a fine ‘87 e parlo con Chris, il quale rimase convin-
to da alcuni demo e lo mise sotto contratto. Poi cer-
cando il produttore si senti dire si da Hal, dopo che
questi lo era rimasto ad ascoltare per una settima-
na in studio. In questo album, composto di 14 can-
zoni (registrate 15, I'ultima & una slow version del-
la titletrack) e registrato a New York nell’aprile
dell’88, troviamo un’equipaggio che avrebbe potuto
fare solo un grande o un pessimo lavoro. Marc Ri-
bot e Michael Blair, gia con Waits, oltre al bassista
Fernando Saunders (responsabile di grandi momen-
ti su “The Blue Mask”” di Lou Reed), hanno davvero
dato il massimo e mi risulta difficile credere a me
stesso che per due mesi continua ad ascoltare sem-
pre e comunque la stessa cassetta, ma & cosi. Il ti-
tolo, preso da un verso della “Ballata di Reading
Goal” di Oscar Wilde, indica molto acutamente i
tempi esplorati dalle canzoni, dalla loro emotivita
e dal loro preciso percorso letterario, che oscilla tra
I'infinita umanita dello spirito umano confrontato
alla realta dei fatti. Senza essere retorici i testi gio-
cano nei vicoli scuri (e qui ecco il vecchio Gavin!)
dell’'umanita, come in Lou Reed, come in Fitzgerald
o Saroyan o Melville o Goethe o Leopardi o chi vo-
lete voi, giungendo automaticamente a verita incon-
futabili senza percio essere pretenziosi o fastidio-
si. La musica alterna ballate e brani pitu in vena iro-
nicoteatrale (mi viene in mente lui dal vivo nell’86
prima degli Hothouse Flowers che faceva una “Sim-
pathy For The Devil” da svenimento assieme a Mor-
ris), tanto che innegabilmente Brecht, Weill e Brél
(di cui appare “Next” in quest’album) sono i parenti
pit stretti di Friday. Ma non solo, ascolterete Dy-
lan (“Death Is Not The End”, a cui doveva parteci-
pare A. Ginsberg) e un Bowie dei tempi migliori
(“Man Of Misfortune” o — come lui stesso ha pre-
cisato — un’atmosfera alla “Berlin” di sua maesta
del nero lucente Lou Reed.

Non vorrei che si captassero questi paragoni come
critiche ma visto che al mio cuore e alla mia mente
& ben chiara la grandezza di quest’opera, ho neces-
sita di farlo capire nella volgarizzazione che & una
recensione.

Questi artisti potrebbero anche non fare mai pid
un disco, o anche solo un disco cosi. Ma non im-
porterebbe: c’é gente che in trentanni non & riu-
scita a scavare tre centimetri tre nella natura uma-
na, quest’'uomo possiede il dono dell’arte e ce lo
vuole regalare, sta solo a noi accoglierlo. E se non
lo si capisce, non facciamo come i moroni rocket-
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tari che assumono la propria onnipotenza dell’au-
tostrada e dicono troppo vario o troppe cose, per
dire che non hanno ancora capito che la vita é tut-
to questo e molto altro, che ancora I'arte deve ri-
flettere nei mille colori.

Quando mi sveglio al mattino
non vedo un sole, non brilla la luce

dicono che la Terra usa il tempo

io sono esausto e ho detto le mie parole

ho toccato il cielo per nutrirmi

il mio pugno era la furia del desiderio

ho avuto quel che ho voluto, ho perso quel che avevo.
(“Got What He Wanted”, libera interpretazione)

Davide Sapienza

HELLO MISTOPEOPLE GOODBYE

n° 1: “Purezza”

Credo di essere innamorato da sempre di quella che
per me & una delle ultime figure romantiche della
civilta occidentale: il musicista rock; accezione
quantomai vasta, nella quale rientrano purtroppo
non pochi serpenti & pavoni, per cui & il caso che
mi cali pit nello specifico. Premettendo doverosa-
mente che di personali allucinazioni possa trattar-
si, nell’abbozzare i primi chiaroscuri di tale perso-
naggio, mi esce fuori un’‘immagine che ben poco
ha a che fare con quelle che pit comunemente lo
show-biz ci spalma su copertine e/o videoclips. Lun-
gi da me l'intenzione di canonizzare nuovi martiri
dell’Ordine della Santa Creativita; semplicemente,
comunque la giro, mi pare che tutto parta dalla not-
te e da certi piccoli locali, dai riflessi colorati di stru-
mentazioni approssimative, da automobili non cer-
to di lusso, stracolme di elementi della batteria. Al-
la guida, con un alone di sacro entusiasmo, potreb-
be esserci un soulman degli anni '50, un mersey-
beatner dei primi ‘60, uno spigoloso rocker della
Londra '76... un chitarrista underground italiano. E
certamente, ancora prima, a dare la carica al deli-
cato meccanismo, c’é sempre un ragazzo che con
una mano regge una affusolata custodia nera e con
Ialtra suona il campanello di un amico. C’¢ un gio-
vanissimo Paul Mc Cartney che dopo aver visto gli
Shadows in tv, inforca la bicicletta, vola attraverso
i campi da golf di Allerton (Liverpool) e irrompe sulla
veranda dell’amico John Lennon strillando che si,
finalmente, ha caf)ito come si fa quell’accordo in
minore. Ci sono gli autogrill, i demo-tape, gli amici
che si offrono di aiutarti a portare gli amplificatori,
la prima recensione su un giornale,

Forse dunque sto parlando di un incanto, di un mo-
mento breve, Earagonabile alla fanciullezza dell’'uo-
mo, riscontrabile ogni volta che il Rock-Fenice ri-
nasce ma soprattutto ogni volta che la magica al-
chimia (amicizia piu radio pili dischi pitt un garage
pit un grande cuore) da vita ad una nuova fiaba,
ad una nuova band.

Fermato nell’attimo puro di questo incanto, il mu-
sicista rock & dunque simbolo generazionale, bar-
do, cantone di un’epoca; & illogico come Parsifal,
destinato alla frustrazione, come Don Chisciotte.
Ma quando crede, quando ama é di una bellezza
esaltante, figura unica in questa seconda meta del
XX secolo. In giubbotto o smoking, rasato o lungo-
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crinito compie a proprie spese una dolorosa elet-
trolisi dei propri tempi, del proprio ambiente so-
ciale; pone domande continue, stupisce e si stupi-
sce, spesso si lascia usare come vendicatore di so-
gni altrui. L'amico giornalista Massimo Buda, par-
landomi dell’ennesimo live-act in cui Billy Bragg si
era donato al pubblico oltre ogni giustificabile egoi-
smo, mi chiedeva: “Ma perché lo fa? Perché lo fan-
no?” E subito mi venivano in gola diverse commo-
zioni: un vecchio amico che mi ripete che di eroi
non ce n’é pit bisogno; Slep (chitarrista di Carl Lee
& the Rythm Rebels, ex-Party Kidz) che affronta il
capo di un gruppo di Skinheads dopo un ennesi-
mo episodio di violenza mascherato da esigenza-
rabbia giovanile; Lennon sul marciapiede del Lako-
ta; bands addormentate sui divanetti della discote-
ca di Arezzo Wave (e i giornalisti in albergo).
Non so perché succeda, & una cosa stupida come
sicuramente appare stupido ai pil attraversare tut-
te quelle notti su pulmini affittati solo per suonare
davanti a sessanta persone a Pescara. Ma il mio vec-
chio socio, che la sa lunga, dice che & oggettivo e
esiste un'innocenza perduta da vendicare.

State ancora un’attimo a questo mio gioco di fin-
gere che esista una poetica, (e se ci fosse davvero?)
e lasciatemi tornare sul discorso delle infanzie. L'in-
nocenza, la purezza, ne sond a-principale compo-
nente e noi passiamo il resto della vita a mitizzar-
le; I'infanzia del Rock, guarda caso, coincide con
quella dei principali Media di cui si & alimentato nei
suoi 30 anni di vita (la televisione, la stampa spe-
cializzata... la Civilta dell’lmmagine).

L'infanzia della nostra generazione, infine (credo ci
sia molta gente, fra i lettori di Fire, collocata su
un‘imprecisata isola dell’arcipelago dei venticinque-
trentanni) arriva subito a ruota: abbiamo circa I'eta
del Rock o forse siamo suoi fratellini minori per po-
chi anni di scarto.

Ora, nei cinici anni Ottanta (ma fingono, si vede be-
nissimo che hanno bisogno di qualcuno da amare)
ci troviamo (noi, il Rock e la TV) ad aver vissuto a
cavallo fra I'ultima epopea dell’ingenuita (I FAVO-
LOTICI ANNI SESSANTA) e I’Era della Grande Di-
sillusione (dal ‘77 in poi) l'intero arco della nostra
vita.

Inevitabilmente, a fasi alternative, proviamo nostal-
gia per: Buddy Holly, Velia Mantegazza, i Beatles,
la Freccia Nera, il Rockabilly, la '600 di nostro pa-
dre, gli Stoogies, i pupazzetti che regalavano alle
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stazioni di servizio, Mago Zurli, Syd Barrett e Rea-
dy! Steady! Go! Ma penso non si tratti di sterile rim-
pianto di un passato: mi verrebbe da definirlo con-
sapevolezza generazionale, quasi sentissimo la re-
sponsabilita, ultimo avamposto pericolosamente af-
facciato su un baratro tecno-finanziario, di una mis-
sione affidateci dall’'umanita che ci ha preceduti. Se
siamo l'ultima generazione che ha avuto nonni con-
tadini e babbi operai, che ha fatto in tempo ad ave-
re il bagno in cortile e il riscaldamento non in tutte
le stanze, abbiamo, a mio parere, delle precise re-
sponsabilita. Sto giocando? Si come appunto gio-
ca il Rock’n’Roll. Spostatevi un momento nell’otti-
ca di quel vostro amico che lavora in quell’agenzia
di consulenze finanziarie e vedrete che & proprio
Vero: non esiste nessuna missione, non c’e piu nes-
sun cavaliere senza macchia e qualche paura e né
il Rock, né altre magie potranno aiutarci a conser-
vare I'innocenza dell’'umanita. La figura del musi-
cista rock e solo un’illusione adolescenziale, tanto
poi tutti mettono la testa a posto.

Ho qui una foto dei disciolti Housemartins. Loro
hanno detto una quantita di cose ingenue, sono
partiti dalle notti dei pub e in quelle notti sono tor-
nati. Si sono tolti I'armatura, forse per evitare che

qualcuno vi applicasse sopra qualche sponsorizza-
zione da Formula Uno.
E nell'infanzia della loro carriera si leggeva sui ma-
nifesti della loro tournée una singolare richiesta ri-
volta a chi si recava ai concerti: ospitate un House-
martins. Era solo un sistema per risparmiare sugli
alberghi?

Phil Anka

Phil Anka - cantante dei Lino Ei Mistoterital - & Ro-
berto Grassilli colui che disegna su FIRE.

Gli abbiamo chiesto di farci una ironicaffettuosa sto-
ria del musicista on the road.

Qualcuno ha i rocker made in USA, noi made in
Bassa. Tanto &. Anka pero ha il grande vantaggio
di aver letto la propria biografia e di sapere che nel
"96 i LMT si scioglieranno e si riformeranno come
Ermete Ei Materialisti.

Tanto per stare in tema, no?

Uno Dell’Arredazione (D.S.)
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[RE WATERBOY

anima

If

ipi con

Seguite quei

di DAVIDE SAPIENZA

In effetti una copertina ai Waterboys, dopo quella
dell’ottobre ‘87 ci pareva meritatissima. Con “Fisher-
man’s Blues” il gruppo si & affermato a un livello
che permette a molti di capire adesso quello che
da queste pagine e stato anticipato anni fa sul loro
presente. Mike Scott, personaggio centrale della
band, non concede interviste e io non sono un gior-
nalista che calpesta amicizia e buone vibrazioni pur
di fare lo scoop. Ecco perché, pur trascorrendo pia-
cevoli momenti con la band nel corso di due con-
certi in Irlanda, ho optato per un racconto di viag-
gio: il viaggio di uno stanco della scena d’affari mu-
sicali italiana che incontra il suo gruppo del cuore
sulla strada, lontano da hotel lussuosi, nel mezzo
dell’isola verde.

Athlone, 5 Febbraio

Questa e la quarta data del secondo tour irlande-
se, dopo quello di dicembre, tour che portera in
marzo i nostri a percorrere — tra vari incidenti di-
plomatici — la Gran Bretagna in su e in giu con la
Grande Musica della Terra. Appena arrivato ad Ath-
lone scopro subito che il concerto & addirittura in
un posto piu piccolo, a Drum “un paio di miglia
pil in git”, ma gia so il senso della misura degli
irlandesi. Infatti sono sei chilometri...

Al Drum Community Center, sperdutissimo e soli-
tario, alle sette di sera pare materializzarsi la gio-
ventl di mezza Irlanda. | Waterboys hanno scelto
posti piccoli per i loro concerti, nonostante sappia-
no che suonare in posti pit grandi li farebbe suo-
nare meno sere e guadagnare di pit. Ma non pare
questo il loro problema: “’siamo in ottima forma”
spiega Mike alla reception dell’albergo, “‘spero tu
possa esserci domani a Slego perché ci sara Tho-
mas KcKeown a recitare ‘The Stolen Child” e vedrai
cose nuove rispetto a due anni fa”. Non obbietto,
ma chiedo a Stephen se ci sono gia i soliti ospiti
diversi: scopro che al piano, al flauto e alla chitarra
(occasionalmente) c’é ColimBlakey dei We Free
Kings, che alle pipes c’é l'inarrivabile genio Vinny
Kilduff, (gia nei primi In Tua Nua) e che alla batte-
ria... anzi, questo lo scopro dopo il concerto, al rit-
mo c’e il mitico ]. Dee Daugherty del Patti Smith
Group. Mike, dopo il concerto mi dira, “vedi, era
il mio gruppo preferito e adesso suono con il bat-
terista che e nel mio gruppo!”. Mike é felice e di-
steso. Prima di andare in scena la band si isola per
qualche ora. “Fisherman’s Blues” arriva dopo un pia-
cevole spettacolo di folk vagabondo e duro dei Saw
Doctors di Galway. E dato che sul palco I'ultima mia
impressione della band risale al maggio dell’86, tro-
varmi subito di fronte alla compattezza del gruppo
di adesso mi toglie il respiro. Retorico dirlo, ma
quello era il fiume e questo & il mare. Intesi, no?
| Waterboys, con Trevor Hutchinson al basso e An-
to Thistlethwaite che suona tutto quello che si muo-
ve (sul serio!) a completare il gruppo, vedono Wick-
ham sempre pilu protagonista e interattivo con Scott
e soprattutto sembra che i livelli di espansione de-
gli strumenti una volta ruotanti su orbite comuni-
canti ma distanziate, si incrocino alla perfezione,
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come il giorno e la notte, come un sistema solare
il cui centro non & materiale ma artistico: il centro
della terra. ““Strange Boat”, splendido antema alla
terra e all’'uomo nella natura e nella storia (“carrying
the strangest cargo/that was ever held on board”),
“And A Bang On The Ear” (ah...), “When You Go
Away”’ (Neil Young nel cuore e due acustiche nel
buio e nel silenzio dell’attesa), “Savage Earth Heart”,
sono un po’ la spina dorsale dello spettacolo. Nel
mezzo troverete di tutto, dal folk tradizionale di
“When Will Be Married” a quello scanzonato della
nuova composizione “Follow The Fellow With Fi-
dles” al malinconico valzer per Hank Williams, si-
no a un estemporaneo Anto che canta la sua pro-
testa ai doganieri (“ehi! & solo il mio cappello!!!”)
in “Mr. Custom’s Man”. Mi concentro un attimo e
dopo “Medicine Bow"” e “Be My Enemy”’ penso che
lo zenith spirituale deve ancora arrivare. E “Savage
Earth Heart”, con un contrappunto di cornamuse
viaggianti come treni inarrestabili di Vinny, e Mike
che cerca una voce dall’aria e la trova accennando
con delicatezza “The Pan Within"". C’é chi si ostina
a pensare a “Old England” per definire il gruppo.
Ce ne sono di incompetenti... “Savage Earth Heart”
resta la cosa pill sconvolgente che ricordavo dal
1986. Adesso anche da questi concerti. Concisa nel-
la sua epicita riesce a farsi largo con la propria li-
nearita nei meandri piu affascinanti della musica e
avvicina davvero alle grandi idee della terra. Al suo
cuore che batte, come “‘una forza mostruosa”, tale

STEVE WICKHAM & MIKE SCOTT
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solo se offesa dalle nostre azioni.

Inutile dire del pubblico: & visibilio totale. “What
A Wonderful World”, resa famosa e splendida da
Louis Armstrong negli anni ‘60, chiude il concerto.
Ho i brividi solo a pensarci. Ma c’é di piu alla por-
ta. Spesso le necessita forzano la mano oppure la
aiutano. Scopro da Mike che quella saga d'amore
dolceamara e fuggevole che “And A Bang On The
Ear” & stata scritta all’'ultimo momento. Sembra sia
la cosa piu solida del disco.

Slego, 6 Febbraio

Da Athlone a Slego, nel nordovest del paese, ci so-
no circa 150 km., il che in Irlanda implica un gior-
no di viaggio. C'é qualcosa che mi fa pensare al con-
certo della sera prima e credo sial'impressione pro-
fonda che ho avuto nel vedere un gruppo suonare
di proposito davanti a un pubblico pil ricettivo del
pubblico rock medio, molti adolescenti pronti a ri-
cevere il messaggio naturale della musica e a lasciar-
si trasportare in esso da esso. Seguite i tipi col vio-
lino, dice una nuova canzone, io direi seguite i tipi
che sanno viaggiare. Slego é estesa eppure raccol-
ta. La irish mist sembrano due gocce, ma ti ritrovi
fradicio e soprattutto subito rapito dal desiderio di
sbirciare un soundcheck che emana canzoni diver-
se da quelle che i Waterboys suonaranno la sera.
Concentrazione totale stasera, arriva McKeown da
Galway, un omone ottimo che sul palco resta este-
riormente timido, ma che afferma senza possibili-
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STRANGE BOAT

Stiamo navigando su una strana nave
diretti verso un approdo sconosciuto

e portiamo il carico piu strano
che sia mai stato tenuto a bordo.

Stiamo percorrendo un mare strano
sospinti da uno strano vento
e abbiamo I’equipaggio piu strano
che abbiamo mai salpato da qui.

Guidiamo un’auto strana
seguendo una stella strana

e saliamo sulla scala piu strana
che ci sia mai stato dato salire.

Viviamo in tempi strani
lavorando per un obiettivo ancor piu strano

forse stiamo trasformando corpo e carne
in anima.

(Mike Scott/Anto Thistlethwaite)
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ANTO THISTLETHWAITE

ta di smentita il messaggio della poesia di Yeats.
L'innocenza perduta (vedete un po’ sul n® 19 di Fi-
re), che & metafora delle cose perse richiamate in
toto da questa musica. Un pensiero appropriato si
fa strada: la spiritualita elevatissima di ““A Pagan Pla-
ce” e “This Is The Sea” era troppo rarefatta per mol-
tissimi. lo sono convinto che Scott e compagni stia-
no cercando di estrarne il succo ascoltando i suo-
ni della terra e dell’'oceano, ascoltando dunque del-
le voci pit accessibili per tutti. Presto arriveranno
altri Waterboys a rialzare la mira ma non prima di
aver infuso questo messaggio per nulla edonistico
almeno nel proprio pubblico: tra una frase scher-
zosa e ben poche affermazioni sociali, Scott ha scel-
to il silenzio stampa opposto alla sua notevole ve-
na diintervistato degli scorsi anni (quella di Fire sul
n°® 13 mi dicono essere |'ultima intervista concessa
come tale); ha scelto di far parlare da sole le cose
che allora riusciva a far capire solo nelle interviste
alla maggior parte di noi, poiché la musica e i testi
erano per lo piu letteratura e difficilmente il gran-
de pubblico vuole letteratura di grande livello. E
questa la strada per arrivare allo stesso punto da
un’altra parte della montagna? Scott lo sa sicura-
mente meglio di chiunque noi. Lo sa bene e non
lo dice. Svilirebbe tutto. La cosa & perfettamente le-
gittima. 1l concerto di Slego ha ancora di piu evi-
denziato, davanti anche a boriosi esponenti disco-
grafici, la presa immediata di questa musica sull’in-
conscio della gente e non sono certo i Bros o Rick
Astley a parlare la lingua dell'immediatezza nel lo-

FIRE N. 21

ro pop senza cuore: invece nell'idiozia accettata
senza remore, i Waterboys propongono un ecces-
so immediato al cuore della propria arte, al servi-
zio della forza creativa universale. L'accesso imme-
diato e invitante, ma badate bene mai banale, I'ac-
cesso immediato a un universo di punti di riferi-
mento che chi ascolta questa musica e altra musi-
ca sa riconoscere d'istinto. Poi ti lasciano libero, non
ti chiedono di comprare il sette pollici a forma di
uovo di pasqua o il cd tre pollici con i tacchi alti:
ti chiedono molto di pit di diecimila lire: ti chie-
dono di affrontare le domande del tuo cuore e di
rispondere loro nella vita di tutti i giorni. Peccato
che dal liveact sia scomparsa “We Will Not Be Lo-
vers”, anche se in toni pacati la cover di Dylan “Buc-
kets Of Rain” come primo bis dice davvero tutto
quello che ho appena finito di dire, interpretando
la maniera in sé rivoluzionaria di essere efficaci con
la musica della terra: “life is sad / life is a bust / all
ya can do is do what you must / you do what you must
do and ya do it well / i’ll do it for you / can’t you tell2”’.
Se non ricordo male — no, ricordo benissimo — “An
Cailin Allain”, “Bleann Na Bo” e “The Stolen Child”
sono stati questa sera il momento di raccoglimen-
to spirituale piu elevato. “Whole Of The Moon" ha
chiuso il concerto. “Buckets Of Rain” ha aperto i
due bis, I'altro sara ancora Armstrong: ho sentito
Mike dire qualcosa di diretto solo presentando le
frasi di poche righe sopra.

Questo mi dice qualcosa. Il giorno seguente era sul-
la mia strada per Dublino.
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THE BONO' INTERVIEW

di LIAM MACKAY

Un’intervista a Bono in altri anni e in altri tempi sa-
rebbe stata un piccolo evento perché il chiacchie-
rone degli U2 parlava spesso e volentieri con chi,
soprattutto poi, era disposto a metterlo in croce.
A otto mesi da “Rattle And Hum”’ un’intervista se-
ria a Bono & un evento unico e per tale motivo gli
amici di Hot Press ci hanno passato un’intervista si-
curamente definitiva sull'uvomo Bono.

L'intervista completa & apparsa su Hot Press di di-
cembre in due parti (€ un quindicinale) ed & dura-
ta sette ore, tutta una notte, tra Liam Mackay e Bo-
no, amici di lunga data oltreché affermati profes-
sionisti ognuno nel proprio settore musicale. Sareb-
be stato stupido comprare interviste piuttosto me-
diocri uscite su riviste straniere, visto che hanno la
presunzione di apparire come frasi dette da un uo-
mo inseguito dal cronista di turno. Buona lettura.

Fire - Una delle accuse gli gli U2 devono pit sop-
portare, é di aver derubato figure leggendarie qua-
li: Hendrix, B. Holiday, Presley e Lennon.

Bono - E pazzesco perché l'intenzione del gruppo
era opposta. Il r'n’r & una grande tradizione e noi
siamo parte di essa. Secondo noi era la cosa pit umi-
le da farsi, cioé realizzare un disco da appassionati.
Gli Stones lo fecero in “Exile On Main Street”’, mol-
ti lo fanno e non lo ammettono. Abbiamo voluto
andare oltre a questo modello e metterci delle fo-
to, visto che c’e gente che non sa chi siano B. Holi-
day e B.B. King. Avevamo questa cosa, gli U2, e ci
siamo detti, “mettiamola da parte e perdiamoci in
questa musica”. Non e un tributo a noi stessi e so-
no convinto che sia stata una cosa giusta.

F. -Molto ha fatto discutere la cover di “Helter Skel-
fer”,

B. - Bene, devi considerare che questa situazione
era esattamente la situazione che passavamo duran-
te il tour, uno dei periodi peggiori della mia vita mu-
sicale: prima mi sono tagliato il mento, poi lussata
la spalla e infine sono rimasto senza voce prima di
iniziarlo. E poi mi sono ritrovato a bere troppo so-
lo per fermare il dolore, anche se non sono mai sa-
lito ubriaco sul palco, era pazzia totale. C'era que-
sto cuore dell’oscurita che per noi arrivava da “Bul-
let The Blue Sky” passando da “Running To Stand
Still” sino a “Exit” e “Bad” e che ci faceva sentire
persi li dentro senza che ne uscissimo, anzi ci fa-
ceva sentire neri dentro. Tutta quella pazzia non la
affronteremo mai pit. Non ci sara mai pit un tour
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di quel genere; suoneremo solo se e quando ne
avremo voglia. Potremmo cambiare anche idea, ma
per ora & cosi. La cosa pericolosa di un tour & por-
tarti a casa i démoni che vai a esorcizzare sul palco
con le tue canzoni. Non voglio fare quello che si
lamenta perché io adoro quello che faccio.

F. - Gli U2 sono ovunque sui giornali e tu sei sem-
pre accusato di qualcosa.

B. - Assurdo ma non voglio parlarne troppo. Si di-
cono un sacco di balle su di me eppure (ride) nes-
suna bugia & mai cattiva quanto sei tu in realta! C'e
un fatto, pero, sto diventando insensibile alla cosa
perché la musica e sempre pil presente nella mia
vita e queste cose non le sento pit. Come i gruppi
che sono stanchi di essere paragonati a noi: bene,
ma allora perché non parlano altro che di U2?
F.-“God Pt. Il” & una delle canzoni pii potenti sotto
il profilo lirico mai scritte dagli U2, memorabile so-
prattutto per alcune frasi.

B. - Si, ho sparlato di Goldman e ho ben pensato
a questo; Presley, che lui ha infangato, cambio I'A-
merica e I’America che conosco & nata con lui nel
1956. Lennon & evidenziato per l'influenza che ha
avuto su di me, per la sua onesta nuda e cruda; egli
riusci a scrivere non del posto dove viveva, bensi
del corpo e della mente in cui abitava. Goldman lo
disprezzo, anche se il libro 'Rt letto e 1. lovine, che
lavorava con Lennon, mi ha indicato tutti i fatti su
cui Goldman ha mentito. lo ho degli eroi nella mu-
sica e nella letteratura, Dylan, Lou Reed, ). Cash,
K. Richards, gente che & sopravvissuta al rock’n’roll,
che é uscita dall’altra parte e ha ancora storie inte-
ressanti da raccontare.

F. - Nonostante I'enfasi, sulla musica sei visto an-
che come portavoce di una generazione e le tue
idee vengono prese ad esempio...

B. - Vedi, la cosa ridicola della politica & che anco-
ra si divida in Sinistra e Destra, perché non ha sen-
s0. Puoi imparare da Marx o da Lenin ma perché
non ci sono né Marx né Lenin oggi? Perché c’é un
vuoto simile nell’ideologia politica? Perché si usa-
no soluzioni per problemi legati alla rivoluzione in-
dustriale quando invece stiamo attraversando la no-
stra rivoluzione, ideologica, tecnologica, tutto-
logica. Problemi diversi hanno bisogno di soluzio-
ni diverse. Perd quando parlo di politica preferisco
essere I'uomo del bar che non sa né pit né meno
degli altri.

F.-In “God” dici "'non credo nell’eccesso / il suc-
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cesso e dare / non credo nella ricchezza / dovresti
vedere dove vivo”. Come vivi la tua critica al si-
stema?

B. - Devo risolvere il paradosso, lo so. La contrad-
dizione & scrivere canzoni contro il sistema men-
tre contemporaneamente ne traggo beneficio. Non
credo sia sbagliato, devi mordere la mano che ti nu-
tre, perché no? Con i nostri soldi decidiamo, come
U2, cosa farne e poi, a livello personale, ognuno di
noi ha le proprie responsabilita. E anche se la cosa
non ci assolve dal fatto che abbiamo tanto in una
societa (quella irlandese, n.d.t.) che ha poco, alme-
no ci fa sentire che stiamo facendo qualcosa di va-
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lido con questo denaro.

F. - Torniamo alla musica. Ormai hai acquisito un
tuo linguaggio come autore.

B. - Si, ho diviso qualche fiume con qualcuno (ri-
de) ma molte immagini che parlano di confini, mar-
gini, limiti, morte, eroina sono cose che vengono
dal mio inconscio, non saprei dar loro una spiega-
zione. L'immagine dell’ago forse sta a dimostrare
che sono una persona che tende a dipendere da
qualcosa e I'eroina & un’immagine che mi affasci-
na perché quando la usi la gente pensa di essere
davvero se stessa e ci riprova. Sembra proprio quel-
lo che la fama e la fortuna fanno alla gente, tanto
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da arrivare a credere di essere I'immagine che
proiettano per noi non riuscire pil a viverci senza.
Quando ho visto gli amici rimanere intrappolati pit
che traumatizzato ne rimasi con una sensazione di
esclusione, come se volessi farne parte per capire
meglio. La fiducia che I'eroina piu portarti fuori dal
mondo & impareggiabile, per me é stata la fede che
¢ davvero amore di un tipo piu elevato.

F. - Si é spesso parlato, soprattutto a vanvera, della
tua fede.

B. - Dio, la Religione sono cose molto pit grandi
di un punto di vista di questa o quest‘altra confes-
sione. Pero puoi esplorare le cose e io sono molto
curioso, cosa che e probabilmente il tratto piu for-
te del mio carattere al momento. Pur di vedere una
cosa sino in fondo faccio davvero di tutto e spesso
questo mi porta un sacco di guai. Ho incontrato un
sacco di gente dal barbone di L.A. al Primo Mini-
stro ascolto chiunque, sono voracemente curioso.
F. - La tua fede ha la stessa importanza di quando
I’hai incontrata?

B. - Il paradosso é che Dio & per il senza Dio. La
gente che sa nuotare non ha bisogno di un bagni-
no; vedi, nella pazzia della mia vita trovo un po’ di
sanita nello studio delle Scritture quando e se ci rie-
sco. Il cliché é che il mondo del rock & un mondo
senza Dio e questo e il motivo per cui Prince, Mar-
vin Gaye, Bob Dylan, Elvis, J.L. Lewis, Van Morri-
son, Patti Smith e Pete Townshend non sono pop,
ma rock’n’roll. Perché entrambe sono qualcosa che
riguarda il sesso ma il rock & qualcosa di piu. In ge-
nere io provavo che gli U2 era quel gruppo strano
fuori dal pop: ora so che noi siamo la generazione
blank (vergine, vuota, cancellata, di mezzo, n.d.t.)
€ noi siamo dei freaks. Siamo in linea con tutti que-
sti artisti e cio forse spiega perché ci rifacciamo ad
essi.

F.-Ma i problemi del mondo non scuotono la tua
fede nell’amore di Dio?

B. - Non riesco a capire come si possa accusare Dio
della fame nel mondo, poiché noi viviamo nel mon-
do di Dio ma non nel mondo che lui ha creato. Que-
sto & il mondo che noi abbiamo creato. Nel mondo
c'é cibo abbastanza per tutti, non puoi dare addosso
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a Dio perché non ce lo dividiamo. Certo, non sono
il tipo che si aspetta di trovare la torta in cielo quan-
do muore, io sono un tipo che vuole tutto e lo vuole

-qui sulla terra. lo credo che la gente tenda a dimen-

ticare quanto Cristo fu radicale: la gente veniva uc-
cisa perché pensava che tutti gli uomini erano nati
uguali e secondo me non c’é nulla di piu radicale
dell’amore, nulla di piu rivoluzionario di due per-
sone che si amano, perché & talmente difficile tro-
varne. La mia concezione dell'amore non é dolce
ma & dura, il Cristo che io vedo non & di paglia ma
di acciaio.
F. - Parlando di dncore nella tua vita, sembra natu-
rale — anche se invadente — chiederti del tuo rap-
porto con Alison.
B. - (con un ghigno) lo amo le donne. Sono davve-
ro il sesso piu forte. Tra i miei migliori amici ci so-
no molte donne. Anche uomini (ride). Sono piu forti
perché prima di lamentarsi sanno sopportare piu
dolore di noi: solo il fatto che riescono a superare
il dolore del parto mi colpisce. La donna mi incute
rispetto e quella che pili rispetto capita sia mia mo-
glie che & sicuramente la meta migliore della cop-
pia. E pit furba, piu sicura, pit disciplinata... beh,
la lista va avanti un po’.
F. - E i figliz? C'é molta responsabilita nell’avere un
figlio.
B. - Credo di averne bisogno, c’é bisogno di qual-
cuno che mi curi, Ali si sta stancando di farlo (ri-
de)! A parte gli scherzi, sono molto attento a que-
sto aspetto, dato che nel r'n’r c'é qualcosa che ti
permette di sfuggire di avere, indirettamente, mol-
te responsabilita per molta gente che vive alle di-
pendenze degli U2... percio uno in pit non fareb-
be una gran differenzal
F. - Domanda classica: e adesso?
B. - “Rattle & Hum” & un segno delle cose che ver-
ranno, percio se alla gente non é piaciuto, non pia-
cera quel che verra. Con questo album abbiamo
cercato di scrollarci di dosso i non-fan, eppure ha
venduto cinque milioni.di capie, la cosa mi strabi-
lia non poco. So che continueremo a fare dischi in
quest’ottica, cioé abbiamo iniziato a fare dischi per
noi e per chi ascolta sul serio la nostra musica, la
gente che sa capire ogni sottigliezza. Si, saremo i
Greateful Dead degli anni '90!.
Liam Mackay
(traduzione a cura di Davide Sapienza)

THE HEAT IS ON!

Abbonatevi a Hot Press, il pit importante periodi-
co musicale irlandese. Pubblicato due volte al me-
se, per il lettore di Fire un anno di abbonamento
viene offerto a 39 sterline irlandesi (circa 78.000 li-
re), da versare tramite vaglia postale internaziona-
le oun a55e§n0 europeo (Euro-cheque) pagabili a
Osnovina Ltd., Glendenning House, 6 Wicklow St.,
DUBLINO 2, IRLANDA.

Disponibile anche THE U2 FILE, la storia degli U2
negli articoli di Hot Press 13.50 sterline (posta ae-
rea), 9.50 (posta normale) e THE HOT PRESS YEAR-
BOOK 1989, con i 100 migliori album di tutti i tem-
pi, 10.75 sterline (posta aerea) e 6.95 (posta normale).
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LITFIBA

0

di LUCA TESTONI e MARCO BORASO

Intervista A Piero Pell con la saltuaria partecipazio-
ne di Ringo De Palma

Piccoli impianti, modesti amplificatori, locali recon-
diti: siamo in un’epoca in cui tutto é possibile, sali-
re sul palcoscenico, strimpellare qualche strumen-
to, gettarsi insomma in qualcosa che non ha nes-
sun crisma di ufficialita, in cui & pit facile fallire che
ottenere risultati con il solo scopo di esplicare e di
evidenziare le proprie capacita e le proprie tensio-
ni emotive. Sono gli anni in cui la confusione la fa
da padrona, i punti interrogativi una costante del-
la propria esistenza. Nel 1980 a Firenze accade qual-
cosa di importante... L'epoca e contraddistinta da
un notevole fermento (pseudo) artistico, gli intenti
appaiono comuni (come é difficile andare d‘accor-
do!), il rock e cantato utilizzando un verbo insolito
ma affascinante: i primi incontri si svolgono in nu-
merose serate provinciali del Festival dell’Unita. Al-
cune figure lungimiranti hanno deciso di abozza-
re, di creare una struttura nuova in un contesto
troppo simile ancora ad una landa desolata. Di ac-
qua ne & passata sotto i ponti, all’'orizzonte non c’e
pit solo I’Arno, il panorama é pil vasto ora.

La nuova era ha raggiunto I'apice della parabola
ascendente: I'utopia si & consolidata, l'indipenden-
za appare una scelta azzeccata, I'IRA (non il movi-
mento terroristico) ma compagna affabile, LITFIBA
una parola, un marchio di qualita.

F - Ho letto in varie interviste a personalita eminenti
nel campo musicale (leggi Dylan, Van Morrison,
ecc.) che in realta il cantante, il compositore non
costruisce una canzone ma trova qualcosa che c’é
gia, cattura qualcosa che gia esiste nell’aria? E una
domanda generale in quanto “Litfiba 3" e pil lega-
to alla realta...

Piero Pelli - Secondo me tutto dipende da quello
che vuoi raccontare in una canzone, in generale se
prendiamo ad esempio il nostro ultimo lavoro, ab-
biamo preso spunto nella maggior parte delle vol-
te da dei casi concreti (il rifiuto di leggi discrimina-
torie e lesive di diritti soggettivi dei comuni citta-
dini), altre volte, questo & successo fino a “17 RE",
vi erano alcuni brani che, sia per ispirazione che

per intento, pur rimanendo, se vuoi, fini a se stessi
nascevano solo dalla mia e dalla nostra interiorita,
senza un perché, senza dover dire qualcosa per for-
za. “Pierrot e la luna” & un esempio della nostra
vena piu surreale e sognante.

F - E questa esigenza di scrivere canzoni tutte basa-
te sulla realta da che cosa é nata?

P - Dall’esigenza di narrare quello che vediamo,
quello che ci succede attorno senza dover essere
cantati dalla quotidianita come puo essere stata in-
tesa da un certo tipo di cantautori degli anni '70,
in cui si cantava e si celebrava questo concetto
astratto della quotidianita in maniera molto noio-
sa. Questa differenza & da rimarcare.

F - Sembra pid vicino a te quello che scrivi ora ri-
spetto a quello che scrivevi nel passato, forse i ri-
ferimenti espliciti all’oriente avevano qualcosa di
“manieristico”...

P - No, quel periodo mi apparteneva era veramen-
te quello che vivevo. Non siamo cosi bravi da co-
struire un’immagine o dei miti. Abbiamo cercato di
farci conoscere ma prima di “Istanbul” erano gia
trascorsi cinque anni. Quello che avevamo fatto pri-
ma é passato del tutto inosservato, non & neppure
documentato: abbiamo giusto qualche vecchia re-
gistrazione.

F -/ testi, la musica, i LITFIBA hanno delle radici op-
pure siete nati dal nulla?

P - Direi che come gruppo siamo nati... Dunque,
Ringo ha la mamma maiala! (e gil risate) No si scher-
zava, individualmente ognuno ha le proprie radici
musicali, come gruppo credo sia un’esperienza in-
novativa tutta tesa alla ricerca di una connotazione
che interessasse con lo scopo di creare un rock ita-
liano credibile, un nostro sound in cui riconoscer-
si attingendo a tutto, dalle nostre tradizioni etiche
alle suggestioni della musica e della cultura orien-
tale la cui influenza & piuttosto marcata nel sud del
nostro paese.

F - Come spiegare la ragione per cui dei ragazzi di
Firenze decidono di esprimere le proprie potenzia-
lita, quello che hanno dentro, attraverso la musica
che é una forma di espressione alquanto difficol-
tosa, quando si parla di rock italiano?

P - E stata una scelta a cui siamo arrivati in modo

CERCANDO UN PAESE INNOCENTE
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abbastanza cosciente. Sin dai primi tempi il nostro
scopo era di suonare per dire qualche cosa, vole-
vamo arrivare a dirlo a pit persone possibili... Con
gli anni si & dimostrato che questo obiettivo era rag-
giungibile con le nostre capacita, nonostante non
penso che la musica dei LITFIBA sia comprensibile
alle masse, comunque ci ha permesso di comuni-
care.

Ringo De Palma - Quando abbiamo iniziato, forse
questa scelta di suonare, di usare la musica rock
per esprimerci, non faceva parte della nostra cul-
tura, che é fatta di musica leggera... La nostra cul-
tura & fatta di mass media, dai grossi network e dalla
Rai, da coloro che hanno la potesta di propinare alla
gente quelle cose che in quel momento ritengono
debbano essere propinate. Noi riteniamo che no-
nostante non si sia riusciti ad accedere al grosso
pubblico, a questo punto possiamo dire di essere
parte della cultura, se non altro del costume, in
quanto questa sera (n.d.r. Milano, Rolling Stone) co-
me tutte le altre nostre date, vi & stata una grossa
presenza di pubblico, riuscendo dunque a far di-
ventare questo messaggio parte della nostra cultura.
F - Che cosa ne pensate dei continui paragoni con
i super-gruppi stranieri...?

P - A livello di cifre non & possibile far paragoni.
Dopo otto anni siamo riusciti a dare credibilita ol-
tre che al nostro gruppo anche ad una specie di fe-
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nomeno che puo essersi creato: quello del rock ita-
liano.

F - Credete in un discorso comune, di collaborazio-
ne tra bands indigene, a parte quel concerto-
manifestazione che si e tenuto in Sicilia?

P - Siamo orgogliosi di aver fatto parte della mani-
festazione rock contro il silenzio: non é servito co-
me pubblicita ma ha avuto dei risvolti positivi, se
non altro e stato un punto di partenza. Siamo stati
ghettizzati subito prima di iniziare attraverso il di-
sinteresse che naturalmente non evidenziarono la
portata dell’avvenimento, la piazza, pero a Palermo,
era stracolma. La gente sente molto questo feno-
meno, ma la “cultura” & creata e condizionata dai
mass media. Ad esempio, Jovanotti & frutto della
cultura data in pasto ai giovani di quattordicianni.
Jovanotti & un prodotto imposto dai mass media
pubblicizzato né pii né meno di un panettone o
di una confezione di preservativi.

F -Recentemente é emerso un amore, per voi nuo-
vo, verso le radici nere, verso il blues. Willie Dixon
diceva che il blues parla dei fatti reali della vita quo-
tidiana giusti o sbagliati, buoni o cattivi che siano...
P - Fondamentalmente il blues non é nato per es-
sere messo un disco, & nato dall'intelligenza di rac-
contare proprio quello che la gente viveva ogni gior-
no, il proprio lavoro quotidiano e il razzismo che
la gente di colore era costretta a subire. Il blues fon-
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damentalmente era ed & uno sfogo, un‘espressio-
ne artistica istintiva. Questo puo essere un approc-
cio molto positivo nel trattare la realta: il composi-
tore che suona per se stesso, per sopravvivere, non
per le major discografiche.

F - Fare arte, musica e dischi, scrivere testi, il tutto
condizionato da termini e scadenze...

P - Beh, il problema é che ormai siamo entrati in
un meccanismo... A meno che non si decida di an-
dare su un‘isola sperduta e sbattercene della civil-
ta! Meccanismo in cui io, noi, sebbene non com-
pletamente, ne facciamo parte, che pud creare un
minimo di condizionamento anche se comunque
a volte, avere delle scadenze puo servirti da stimo-
lo per non adagiarti e ti consente di essere pil con-
centrato sulle cose. E chiaro che se rimanessimo fer-
mi per cinque anni senza fare un disco, la cosa po-
trebbe creare un problema...

F - Parlaci del vostro approccio con il pubblico este-
ro, dell’esperienza acquisita in Francia, in cui siete
particolarmente conosciuti o di quell’australiana. Vi
ha aiutato nei confronti del pubblico europeo es-
sere conosciuti come esponenti della musica italia-
na o la questione é internazionale e basta, c’é mu-
sica e c’é un pubblico...

P - Quando vai all’estero hai una grande fortuna:
sei uno straniero; la gente ti guarda con molto piu
rispetto e piu interesse, quindi hai subito una car-
ta in piu per farcela, qualsiasi cosa tu faccia, in pit
se hai la fortuna come a me capita in Francia, di
esprimerti e comunicare bene in lingua originale,
si @ in grado di far scoprire loro che non ci sono
molte differenze tra il tuo e il loro modo d’essere.
Effettivamente alcune nostre canzoni possono si-
curamente essere applicabili a quello che accade-
va lassu soprattutto lo scorso anno, nel periodo in
cui la destra era in continua ascesa e tutti temeva-
no che potessi arrivare a dei livelli assai pericolosi.
Tutte le volte che abbiamo suonato in Francia ab-
biamo denunciato questi fatti; la gente ha dimostra-
to di capire cio che volevamo dire. Anche grazie agli
ammiccamenti e alle provocazioni siamo riusciti a
creare un rapporto uguale a quello che abbiamo ot-
tenuto in ltalia. L’Australia & stata un’esperienza par-
ticolare: a parte lo sconvolgimento provocato dai
fusi e il fatto di essere per la prima volta davanti
ad un pubblico di madrelingua inglese, siamo riu-
sciti nonostante tutto scioccare e sconvolgere la
gente, che forse non ha capito quello che siamo
realmente. Abbiamo dei ricordi piacevoli di questa
esperienza, abbiamo avuto la fortuna di suonare in
una strada enorme molto simile all’autostrada del
sole a Melbourne... Come vita, che dire? Non sia-
mo stati a Sidney una citta molto “aperta”, pit in-
ternazionale, tra |'altro ennesima capitale gay. Mel-
bourne, invece, penso si possa paragonare a Firen-
ze, una citta medio borghese: vi sono molti italia-
ni, ognuno ha la propria casa con annesso giardi-
no, la vita & tranquilla a parte qualche pazzo che
ogni tanto inizia a sparare... Il ritmo di vita & talmen-
te diversa dalla nostra, una consistenza proprio al
contatto fisico con le persone inimmaginabili. Non
abbiamo potuto constatare direttamente la situazio-
ne degli aborigeni australiani che fondamentalmen-
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te vivono come gli indiani d’America: abitano in veri
e propri ghetti o nelle riserve, non hanno diritto di
essere ammessi all’universita, & un privilegio con-
cesso a solo due o tre studenti I'anno e sono discri-
minati anche nel voto. Questi sono esempi di man-
canza di uguaglianza che ti dice come contino po-
co o nulla.

In realta non rappresentano un businness perché
sono molto pochi ed é difficile che ci sia qualcuno
che abbia interesse a difendere i loro diritti in cam-
bio di nulla.

F - “Tex” é un esplicito riferimento a questo tipo
di popoli discriminati.

P - Questa canzone in realta puo essere riferita a
qualsiasi minoranza, pensiamo alla Sicilia, al Beli-
ce a quei disgraziati che vivono ancora nelle barac-
che da vent’anni.

F - A proposito dei test e dell’esigenza di fermarsi
e scrivere qualcosa che si ha in testa: sei pit aiuta-
to dal fatto di viaggiare, di venire a contatto di real-
ta che bene o male non appartengono all’infanzia,
alla crescita al tuo tipo di cultura o dal fatto di aver
assorbito delle cose sin dall’'epoca adolescenziale?
P - Sono molte le ragioni per cui si addiviene alla
decisione di scrivere. Diciamo che ho imparato, sto
imparando tutt’ora a scrivere ad esprimere nelle mie
parole, che poi potranno essere un testo di una can-
zone o cose mie molto interiori, qualcosa che in-
tendo sottoporre alla gente senza essere troppo in-
timista per evitare un possibile delirio personale.
Diciamo che fino ad una certa eta non ho mai scrit-
to, ho iniziato all’ultimo anno di liceo, incomincian-
do dalle canzoni. E una cosa che impari molto len-
tamente, almeno questo & il mio caso; sono molto
attratto dallo scrivere le canzoni in modo cinema-
tografico, in sequenza, questo & un metodo che
adotto gia spesso e spero di sviluppare. Le imma-
gini sono fondamentali per le parole come accade
in teatro.

A poco a poco si cade nel personale, nei gusti arti-
stici e cinematografici, si scopre un’amore intuito
verso il cinema espressionista tedesco, di Fritz Lang
per intenderci. Era inevitabile parlare della legge 180
di riforma degli ospedali psichiatrici con la relativa
apertura e del nuovo progetto di legge per la rifor-
ma dell’obiezione di coscienza...

P - Fortunatamente ci sono gia passato, quando lo
feci non era ancora il periodo del proibizionismo
spadoliniano in cui 'obiettore veniva spedito a 800
km. dalla propria residenza, dopo che una commis-
sione esaminatrice giudicava discrezionalmente nel
merito della scelta. In Francia come qui c'é un gros-
so problema di disinformazione, dove solo certa si-
nistra e i Radicali sono stati gli unici che si sono pre-
si la briga di informare la gente riguardo queste pro-
blematiche. In realta tutto cio non basta, la gente
ha ancora paura, magari in certi posti del Sud, non
poter fare il servizio militare & una macchia, sceglie-
re di non farlo sarebbe un affronto.

E troppo tardi ormai, Piero Pert deve salire sul
palco...

La musica contro il silenzio & una cosa a cui tengo
molto, dice Piero.

Un valore che anche noi condividiamo appieno.
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MICHELLE

di MARCO BORASO e LUCA TESTONI

Appare cosi semplice immaginare una persona
quando, come in questo caso, apprezzandone il la-
voro e le sue scelte, ci si trova pienamente in ac-
cordo con quello che ci si era supposto. Michelle
Schocked é riflessa in modo abbastanza preciso nel-
la sua musica e la figura non crea sconvolgenti sor-
prese quando in modo pacato, misurando le paro-
le parla di se stessa, alterandosi e infervorandosi in
modo sottile ma inconfondibile, qualora il discor-
so assuma connotati politici o in qualche modo po-
lemici. Un fisico esile che nasconde una caparbia
forza di resistenza e la convinzione di scelte corag-
giose sottolineano lo spessore del personaggio. So-
pra a tutto una profonda cognizione dei propri mez-
zi e la chiara visione della direzione da seguire tra
gli idealismi in lei radicati e gli inghippi sempre piu
numerosi che il mondo, in cui ha deciso di divin-
colarsi, gli tendera ad ogni angolo. “Short Sharp
Shocked” & la prova della consapevolezza definiti-
va della strada intrapresa ed una eccezionale dimo-
strazione di talento da parte di un’artista che tratta
con il successo come se fosse 'esattore delle tasse
e cerca, nella sua personale crociata, risposte sus-
surrate per comprendere il mistero di crescere, tra
le rughe dell’esperienza, lontano dagli schiamazzi
e dai lussuosi teatri per burattini.

F. - Hai inciso il tuo primo disco in una maniera,
oserei dire, fuori tempo per questi anni e nonostan-
te tutto ha avuto un buon riscontro tra le indie; il
tuo secondo lavoro é stato acclamato da critica e
pubblico incondizionatamente. Bene o male ora sei
nel Music Biz, ti senti in uno strano posto o pensi
che in definitiva era il tuo destino?

S. - Mi sento in una situazione interessante, sono
espatriata dall’America, vivo a Londra e mi consi-
dero europea. Quando sono negli Stati Uniti mi sen-
to criticata a causa del mio atteggiamento nei con-
fronti della politica e del business industriale delle
case discografiche; sono spesso costretta a giusti-
ficare quello che dico e che faccio come se fossi
una sovversiva nei confronti della cultura. In Euro-
pa mi sento pil a mio agio, sono contenta per la
possibilita che ho di fare musica e non sento cosi
tante contraddizioni nell’essere nell’'industria mu-
sicale. Non so perché ma penso che la mia posi-
zione e il mio stato d’animo siano dovuti al fatto

SHOCKED

che sono legata a un’etichetta indipendente: pen-
so ci siano degli ideali alla base di una etichetta in-
dipendente, in parte anche politici visto che la po-
litica come la musica deve essere prerogativa di
molti. Ad esempio & da ammirare il lavoro di eti-
chette come la Cooking Vinyl o la Amigo che si oc-
cupano della distribuzione dei miei dischi in Inghil-
terra e Spagna. In Europa esiste pit contatto uma-
no che in America.

VERDI SPERANZE DI LIBERTA
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F. - Nei confronti della politica vedi la tua musica
come un mezzo o come un fine?

S. - Nella mia vita prima dell’uscita di “Texas Camp-
fire Tapes”” ero molto coinvolta dalle iniziative cul-
turali e dai movimenti politici locali. La politica era
la mia vita e lentamente mi avvicinavo alla musica
che rimaneva uno degli aspetti del mio tempo li-
bero. Ora la musica é la mia vita ed é stata una scelta
difficile perché ho lasciato molti amici che ancora
oggi conducono attivita politica. A causa di queste
scelte la mia vita & cambiata radicalmente, ora ho
molte piu opportunita di conoscere gente, piu pri-
vilegi e ricevo addirittura fiori... (una Speedball gen-
tile...) i miei compagni di lotte passate sono nelle
medesime condizioni di allora, lavorano duramen-
te con grosse perdite psicologiche.

F. - Pensi di rappresentarli?

S.- Non penso di rappresentarli, anzi non lo voglio,
sono loro che con coraggio portano avanti le bat-
taglie. A volte penso che la cosa piu importante per
me sia di rimanere incorretta e fedele a cio che
penso.

F.- Il tuo approccio verso la politica & cambiato per
mezzo della musica o per un tuo atteggiamento mu-
sicale?

S. - La mia attitudine mentale & in continua evolu-
zione; l'unico motivo per cui sono contenta di es-
sere americana & di non risultare condizionata da
alcun tipo di retaggio storico-politico o ideologico.
Penso sia impossibile farsi portavoce di organizza-
zioni politiche, preferisco parlare e pensare per me
stessa. Sono agevolata dal viaggiare costantemen-
te, una grande liberta che mi eleva dai provinciali-
smi e dai particolarismi.

F. - Il fatto che vivi in Inghilterra é sintomo che stai
perdendo il gusto per il viaggio o senti il bisogno
di stabilirti in modo definitivo?

S. - Attualmente ho una casa galleggiante a Londra,
ma non ci sono piu stata da agosto. E solo un pun-
to di riferimento, la domanda che mi pongo non
& dove vivere, I'importante & non essere piu in Ame-
rica.

F. - Puoi dirmi qualcosa a proposito della coperti-
na di “Short Sharp Shocked”?

S.- In America & possibile creare contraddizioni po-
litiche e non. Mi sono basata sulla teoria di un in-
fluente quanto discreditato leader di norme Mar-
shall ... a proposito dei media e della comunicazio-
ne. Il fatto che io stia facendo un disco, il fatto che
io sia sul disco, mi fa vendere molto di pit del con-
tenuto del disco stesso, lo sviluppo di tale teoria
pud essere adottato alla politica discografica che
sceglie una certa copertina per poter vendere me-
glio il prodotto. Naturalmente la mia opinione & I'e-
satto contrario. Il disco deve aiutare la copertina che
e stata scelta per il suo intrinseco significato pro-
vocatorio. La foto & stata scattata nel 1984 durante
una manifestazione contro il partito democratico
ed & stata pubblicata in contemporanea alle presi-
denziali dell’anno scorso. La manifestazione prote-
stava contro le lobbies dell’edilizia che sovvenzio-
navano illegalmente entrambi i maggiori partiti sta-
tunitensi. In quella occasione fui arrestata per co-
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spirazione, che comporta dieci anni di pena deten-
tiva, ma successivamente fui condannata al paga-
mento di una multa di venti dollari per avere intral-
ciato il traffico. In ogni modo prima di ottenere la
sentenza fummo detenuti con l'accusa di sovver-
sione, fino alla fine della convention democratica.
F. - In America esiste un modo differente di inten-
dere la politica da parte della gente rispetto all’Eu-
ropa?

S. - In Europa esiste soprattutto un diverso concet-
to di opposizione politica, anche se non sempre &
un fatto positivo. In America la democrazia & un’i-
deologia, ma piu dell'ideologia della democrazia sa-
rebbe giusto parlare dell’ideologia dell’ipocrisia.

F.-Sei preoccupata di esprimere il messaggio in un
modo comprensibile o solo nel modo in cui lo
senti?

S. - La mia preoccupazione nella musica & in un cer-
to modo quella di evitare le ideologie; in “Short
Sharp Shocked” ci sono solo storie e nel modo in
cui la storia viene raccontata ci pud essere un mes-
saggio politico oppure nessun tipo di messaggio o
uno riferito semplicemente alla vita. Cosi la mia
preoccupazione é quella di trovare storie con mol-
ti tipi di messaggi, quello politico pud essere uno
ma non |'unico.

F. - Che importanza dai alle tue radici e a quelle mu-
sicali?

S. - Penso di aver usato le mie radici come un rife-
rimento, non che in tutti i posti in cui vado il Texas
sia il mio riferimento. Per esempio, la mia decisio-
ne di vivere a Londra & dovuta al fatto che Londra
& diventato l'incrocio obbligato di molte strade e
culture, dall’Asia, dall’Africa e dall’Europa stessa. In
questo senso vedo uno sviluppo delle radici musi-
cali intorno al mondo ma & molto lento, vedo la pos-
sibilita di essere una piccola parte del tutto. Altri-
menti se mi parli di radici musicali si intendono uni-
versalmente quelle inglesi ed americane, il blues,
il rock, il jazz, ma questa & solo una parte, forse la
parte piu grossa della cultura musicale, ma pur sem-
pre una parte.

F. - Hai mai cercato di esprimerti attraverso altre for-
me d‘arte?

S. - No mai prima d’ora. Innanzi tutto é difficile di-
re che io sia un’artista, ““faccio’” solo dei dischi. lo
penso ad un artista come ad una sorta di intellet-
tuale o a una politicante. | politici sono tutti ugua-
li, sempre a contatto, votati alla corruzione e frui-
scono quotidianamente di numerosi privilegi. Mi
piacerebbe sfidare me stessa in qualche altra for-
ma di espressione: per esempio, il mese scorso so-
no andata in un posto del Sud, nell’Arkansas, ho
viaggiato facendo autostop, ho percorso il Missisi-
pi sulla barca... Ho scritto un racconto, una sorta
di sceneggiatura che probabilmente verra prodot-
ta dalla BBC inglese. Non mi piace |'idea comune
di essere considerata un‘artista solo perché faccio
qualcosa d'interessante o creativo... Cio significhe-
rebbe che essere artisti € un privilegio di pochi.

F. -A posteriori qual’é il tuo atteggiamento nei con-
fronti di un produttore, di qualcuno che ti aiuta ad
indirizzare la tua creativita verso le giuste direzioni?
S. - E stata un’esperienza nuova e positiva essere

19



a contatto con un produttore... Certo la situazione
ideale si sarebbe avuta se avessi trovato qualcuno
che mi conosceva ancora prima di iniziare il lavo-
ro. Quando Peter Henderson mi fu suggerito dalla
mia casa discografica in America, non pensavo fosse
bravo... Il primo pensiero fu: un‘altro produttore
di Los Angeles e per di pit raccomandato da una
major. Ho avuto fiducia e sono stata fortunata in
quanto, bene o male, avevamo un approccio comu-
ne in cio che facevamo. L'essenza della produzio-
ne dell’album & consistita nel mantenere su disco
I'aspetto “live”, la stessa forza espressiva, il mede-
simo feeling che riesco a dare quando suono in
pubblico dal vivo. E stata un’idea spontanea, un
esperienza probabilmente irripetibile.

F.-Una curiosita, a che cosa ti riferisci quando canti
“The L&N Don’t Stop Here’?

S. - L&N é il nome di una linea ferroviaria, in Ame-
rica le compagnie ferroviarie sono private, pure mio
nonno vi ha lavorato. La sigla sta per Lousville &
Natsch, una linea che penso corra lungo I’Alabama,
la Georgia e sotto il Kentucky.

F. - Hai gia deciso parte del tuo futuro artistico?

S. - No, non ancora. Non so quale sara I'approccio
del prossimo lavoro, dovro parlarne con P. Ander-
son che lo produrra. Ho gia deciso il titolo del pros-
simo album: sara “The Swing Vote”. Il mio prossi-
mo passo sara di progredire da una musica basata
molto sulle liriche verso |'idea che senza la musica
non c’é una canzone, a volte la musica & gia di per
sé lirica: sara un approccio diverso rispetto al pas-
sato. Molte nuove canzoni sono avvolte dallo spet-
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tacolo della Swing Music: in questo periodo ho
ascoltato parecchi stili diversi, musica di New Or-
leans, Be Bop, il Blues di Chigago, molti dischi dal-
la collezione di mio padre.

F. - Hai condiviso ultimamente negli Stati Uniti il
palco con Billy Bragg, il menestrello inglese, con-
dividi il suo approccio cosi diretto verso la politica?
S. - Apprezzo molto Billy senza condividere appie-
no cio che fa, a proposite defi@politica non mi pon-
g0 in maniera univoca so che ci sono parecchi idea-
li, diversi modi di pensare: cerco di trovare dei punti
di contatto per lavorare assieme. Ci furono diversi
“conflitti"” quando facemmo un tour negli Stati Uniti
giusto prima delle elezioni presidenziali, penso a
causa del nostro credo socialista e al fatto che la-
voriamo all'interno del sistema... Quando il partito
Democratico elesse prima Jesse Jackson e poi Mi-
chael Dukakis, nessuno all’inizio voleva “suppor-
tare’’ quest’ultimo! Questa era il pensiero comune:
e il migliore che abbiamo, certamente migliore di
Bush. Non condividevo quest’idea. Da quando Ken-
nedy fu assassinato tutti hanno insistito nel segui-
re questo comandamento: dateci la possibilita di
scegliere il male minore. lo odio tutto cio: o tutto
o niente! Ogni sera quando suonavamo, Billy cer-
cava di far sembrare Dukakis il migliore mettendo-
ne in risalto i lati positivi. La mia opinione era: se
tu vuoi fare qualcosa di buono non dire niente per-
ché & meglio affrontare i problemi in maniera obiet-
tiva. Ero pronta a dire che Bush era coinvolto nello
scandalo delle sovvenzioni ai guerriglieri controri-
voluzionari del Nicaragua, della connivenza della
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CIA e che Dukakis non aveva mai detto niente in
proposito. Ero disposta a dimostrare che Dukakis
era colpevole quanto Bush per questo. Nonostan-
te tutto ho cercato di trovare punti in comune con
lui e Billy e “ridendo’ ho tentato di fare lo stesso,
anche se aveva l'ultima parola (sorride) in quanto
era I'headliners, la maggiore attrazione...

F. - C’é la possibilita di avere cambiamenti radicali
nella vita politica degli Stati Uniti, a parte il votare
qualche leaders democratico?

S. - Non so, I'impressione pero é che i nodi stiano
venendo al pettine. Non si pud rimanere in silen-
zio di fronte alla politica governativa. | corrotti re-
gimi totalitari, appoggiati dal nostro governo, so-
no per lo pit caduti; la disperata situazione dei ri-
fugiati e di coloro che arrivarono in America abusi-
vamente, le rivolte di Miami che & in continuo sta-
to di assedio sin dall’epoca del regime cubano di
Batista negli anni ‘50; & mai possibile rimanere in-
differenti davanti a questo? Per non menzionare poi
le recenti rivelazioni sulle squadre segrete in cui &
stato coinvolto Oliver North, che coordinavano i ri-
fugiati cubani trasformandoli in una forza di guer-
riglia alle tensioni della costa californiana. Sembra
impossibile ma la destra & ancora al potere, la tol-
leranza dell’'opposizione non & una tradizione mol-
to radicata nonostante I'ideologia democratica im-
perante: se tenti di fare opposizione ti deridono o
perlomeno di senti derisa. Essendo di sinistra so-
no espatriata.

F.-Ti senti legata a personaggi quali Woody Guth-
rie o Leadbelly, folksinger degli anni "50 che trascor-
sero gran parte della loro esistenza viaggiando per
il paese con la chitarra in spalla, suonando per se
stessi in un epoca in cui non esistevano case disco-
grafiche?

S. - Woody Guthrie non & stato mai un’ispirazione.
La mia vera ispirazione per viaggiare proviene dal-
la prospettiva femminista: uno dei migliori modi per
combattere gli stereotipi e le limitazioni della liberta
e sfidarli: se & pericoloso per una donna viaggiare
in autostop, non é il mio caso, che trovi altre vie...
Mi sento vicina a Guy Clarke, agli Austin songwri-
ters come Chris Christofersson: mi sento parte di
quella tradizione. Successivamente ho trovato mol-
te affinita con Leadbelly, che a differenza di altri
bluesman come Robert Johnson di Chicago, fu co-
stantemente attratto dalla interrelazione tra la po-
litica e la musica. La sua storia personale ha dei pun-
ti di contatto con la mia: fu imprigionato e li scris-
se e registrd alcuni brani, amo il suo stile.
F.-Non ti senti un po’ come il personaggio di Don
Chisciotte, creato da Cervantes?

S. - In America ho avuto la fortuna di non dover
scendere a compromessi, ho potuto firmare un con-
tratto che ben si combina con i miei obiettivi, |'u-
nica cosa che mi importa & far capire che la gente
della mia generazione non é tutta apolitica e con
I'unico ideale di far carriera e soldi. Cerchero di ele-
vare le voci discordi esistenti nel sistema, non penso
che sia possibile cambiarlo, certo si puo, per evita-
re la corruzione, andare nel sistema prenderne delle
risorse e uscire prima che tutto esploda. In mini-
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ma parte penso di essere sovversiva; con il mio suc-
cesso sto indirizzando parte delle risorse della Ma-
jor verso questo tipo di musica tradizionale. Sono
linfa vitale per una label che in America domina con
I'Heavy Metal. Sono presa in considerazione ma
non penso che a loro importi molto cio che faccio.
Quando ero nelle scene hardcore e punk cio che
si diceva veniva ghettizzato, era marginale nono-
stante venissero dati degli statemant radicali; la mu-
sica che faccio ora & parte della cultura di massa
e cio che dico non pud essere pil ignorato.

F. - In che modo il tuo modo d’essere é stato con-
dizionato, influenzato dalle tue lettere, dalla lette-
ratura contemporanea americana tutta “on the
road"’?

S. - Il mio background culturale & una storia molto
lunga... Agli inizi fui educata piuttosto bene: ho stu-
diato in una scuola di tipo militare... successivamen-
te, quando mio padre si ritird e si trasferi nell’East
Texas, le cose peggiorarono. Invece di imparare, tra-
scorrevo il mio tempo a dare indicazione di come
si doveva impostare |'insegnamento. Cosi fini per
frequentare sempre meno la scuola e trascorrere
le mie giornate in biblioteca, leggendo qualsiasi i-
bro mi capitasse tra le mani. Ho letto abbastanza:
circa cinque anni fa ho interrotto completamente.
Ultimamente la mia vita & improntata sul quotidia-
no; affronto le cose giorno dopo giorno, piena di
insicurezze e problemi. In passato potevo leggere
libri per due o tre settimane intere, quasi schizzo-
frenicamente mi immergevo a tal punto nella let-
tura da perdere il controllo di me stessa. Tutto fini
quando mi accostai alla politica...

F. - Come donna cosi impegnata, pensi c'é pit pos-
sibilita di realizzarsi come persona, nel lavoro co-
me nella vita, per le donne europee o per quelle
americane? Si é soliti pensare che le uniche donne
realizzate sono le “women in career”, le dirigenti
d’azienda, le statistiche ci dicono che il numero del-
le donne che lavorano é in continua crescita ma non
dimentichiamo che vengono retribuite in maniera
poco lauta (usando un efuemismo)?

S. - Penso che in Italia non c’é molto rispetto per
le donne: qui da voi & un vero e proprio atto di co-
raggio essere femminista. Alle donne sono rimaste
due possibilita: accettare lo stato delle cose attuali
o diventare sempre pil estremiste... La donna, la
femminista si scontra contro la realta della famiglia
patriarcale. Ma altrove le cose non sono poi molto
diverse.

Nonostante tutto vuole essere apprezzata per la sua
musica, le sue canzoni, non ha una mentalita colo-
nizzatrice comune a molti cantanti stranieri, rispetta
le nostra tradizioni e non vuole insegnare niente
a nessuno... Il suo atteggiamento naive e apprez-
zabile; a volte, ripensando alla sua vita precedente
molto pit libera, ha qualche nostalgia: non si di-
venta certo migliori quando si & famosi, tutt'altro...
Ma i soldi ti danno molto pit forza nel pefseguire
cid che ti sei prefisso: Michelle Shocked chiede e
ricerca la liberta, un patrimonio comune da condi-
videre.
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E La Nostra Musica

\

Questa

di DAVIDE SAPIENZA

SIMPLE MIND

[\

INTERVISTA ESCLUSIVA A
JIM KERR

Tre anni orsono, quando in un infausto giorno era
arrivato alla mie orecchie “Once Upon A Time” e
pensai di aver perduto uno dei tesori pili misterio-
si che tenevo nel cuore, il suo nome era Menti Sem-
plici. Ma come ogpni bella favola i Simple Minds pos-
sono essere considerati tra le rarissime testimonian-
ze musicali di un decennio contorto, con U2, Cu-
re, Waterboys, Smiths e pochi altri, ad avere reso
valido un movimento musicale sprizzato dalle stra-
de ai tempi del punk. ““Street Fighting Years”, il nuo-
vo album di studio dei Minds & un grande disco,
uno di quei dischi che si respirano, che si trepida-
no, che si amano o si odiano, una di quelle rare e
caustiche caverne emotive che sboccano in soleg-
giati altipiani scozzesi e si inginocchiano ai piedi
delle montagne pit severe: un album che, volenti
o nolenti, fara discutere e dara al gruppo una cre-
dibilita messa a seria prova dall’ultima incarnazio-
ne pubblica. Qui sara utile raccontarvi, quest’ope-
ra recupera un filone che pare destinato a diventa-
re il filone da esplorare piu approfonditamente per
i Simple Minds. Ci sono ballate intense e ricche di
sfumature minimali pur nella loro grandiosa e dram-
matica esposizione, come “Street Fighting Years”
che apre il disco, come il singolo ultimo “This Is
Your Land”’, un sublime sunto di dieci anni di car-
riera, sinfonie involontarie come “Let It All Come
Down” e attimi di veloce scarica di adrenalina di
lusso, come “Kick It In”, “Wall Of Love”; in gene-
rale Ialbum & strutturato piuttosto tradizionalmen-
te, una ballata precede i momenti piu direttamen-
te legati agli ultimi due album di studio.

Tutta I'opera spinge a fondo e quasi pragmatica-
mente l'acceleratore dopo “Let It All Come Down”
che possiede la rara qualita-eyocativa capace di so-
stenere una struttura pesante come “Belfast Child”,
“Mandela Day” e “Biko” che sfociano in “Let Spi-
rits Rise”’, (originariamente intitolato “The Lament”’,
quindi significativamente mutato in questo titolo
finale). “Street Fighting Years”, oltre a fregiarsi di un
titolo emblematico, simbolico, estremamente evo-
cativo si colloca tra i risultati pit brillanti del de-
cennio rock europeo, investendo i Simple Minds
di un particolare e gratificante ruolo rigeneratore.
Difficile dire come sia accaduto ma & sempre, qua-
lita dei grandi arrivare vicini alla disintegrazione dei
valori per riuscire a trarsi in salvo con la sola forza
delle proprie risorse interiori. Charlie Burchill, Mi-
chael McNeill, Jim Kerr (coadiuvati da John Giblin,
Mel Gaynor e I'eterea Lisa Germano) sono adesso
pit che mai consapevoli di una missione artistica
che da preda — per parafrasare loro stessi — li ha
resi predatori.

JIM KERR, EDINBURGO, APRILE

Fire - La mia idea sui Simple Minds é cambiata to-
talmente quel giorno di giugno quando timidamen-
te avete accompagnato Gabriel in “Biko” e avete
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presentato “Mandela Day”. Era evidente che qual-
cosa era cambiato.
Jim Kerr - Quel giorno ha avuto un grande signifi-
cato per i Simple Minds. In pieno svolgimento, mi
sono reso conto nettamente di una cosa: eravamo
tornati al nostro ritmo, eravamo tornati al nostro
battito del cuore. Sai cosa non andava? Ci aveva-
mo provato troppo, prima, per far uscire questo rit-
mo, era diventata ostentazione. Certe volte & una
questione di eccesso e cio non significa che i Sim-
ple Minds si erano persi, significa solo che le no-
stre caratteristiche, che possono essere come il co-
lore degli occhi, c’erano ancora tutte ma non era-
no presentate nel modo dovuto. Da allora ho ini-
ziato a capire che puoi essere al tuo meglio anche
senza essere troppo concentrato a farlo vedere. La
tua forza puoi sottolinearla invece di buttarla in fac-
cia alla gente. Questa é la nostra vera forza, &€ una
cosa intangibile, una combinazione chimica di ele-
menti impossibile da spiegare a parole, ma che de-
vi disciplinare, nella quale devi avere fede per far-
la crescere.
F. - In “Street Fighting Years” c’é una sensazione di
abbandono mai riscontrata prima nei vostri lavori.
Si avverte che i musicisti sono persi nella musica,
senza essere mai sopra le righe pur avendo confe-
zionato un’opera di estrema cura formale. Vi siete
arresi alla musica sapendo di trarne giovamento,
senza cercare di guidarla troppo?
J.K. - Ci siamo totalmente persi in essa, totalmente.
Ed & per questo che ci sono voluti quattro giorni,
meno di un anno, per completarlo perché la musi-
ca veniva e continuava a venire. Non che ci man-
cassero idee e canzoni o che sia stato difficile regi-
strare: volevamo solo rimanere totalmente assorbiti,
la musica doveva ed é diventata padrona delle scel-
te. Durante i primi due o tre mesi abbiamo registra-
to molte cose che sarebbero andate alla perfezio-
ne su “Once Upon A Time” o “Sparkle In The Rain”,
il che non era negativo in sé ma non era ancora una
cosa speciale, non aveva ancora quella qualita tra-
scendentale che sapevamo di avere da qualche par-
te pronta ad uscire. lo credevo che “Street Fighting
Years” abbia questa qualita e questo perché, ti ri-
peto, ci siamo persi e abbandonati senza remore
a cio che veniva. Inoltre io, Charlie e Mick ci siamo
trovati ancora pit uniti di come eravamo prima: noi
tre siamo il nucleo del gruppo. Questa cosa |"ab-
biamo vissuta, I'abbiamo sempre vissuta e nelle mu-
sica lo senti davvero, siamo appena atterrati...
F. - Una grande novita di questo album é che le co-
se vengono dette in maniera pacata, vengono sus-
surrate, suggerite...
J.K. - Suggerite e dette da vicino. Se sussurri chiedi
piu attenzione.
F.-Anche le canzoni pit eteree e le loro liriche fan-
no capire che c’é una volonta di farsi ascoltare con
attenzione reale, non perché si fa pii rumore. “This
Is Your Land” & un singolo molto coraggioso in que-
sto senso. )
J.K. - Lo & soprattutto dopo “Belfast Child”. E stato
buffo girare il video perché tutti quelli che ci han-
no lavorato alla fine si sono dimostrati affezzionati
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al gruppo; loro stessi hanno sentito il bisogno di
dirci che quella sarebbe stata una mossa coraggio-
sa, perché questo non & stare al gioco e anche se
non spetta a me dirlo, sentire “Belfast Child” alla
radio & stato come sentire una boccata d‘aria fre-
sca in gola. E qualcosa che brilla da sola, perche ce
ne siamo fatti una ragione di vita per un anno: pro-
vo molto orgoglio nel parlarhe anche se & come se
non mi appartenesse pit. lo stesso mi sono ferma-
to ad ascoltare, perché non esplode quasi mai que-
sta canzone, sussurra qualcosa.

F. - £ importante che i due gruppi europei pit si-
gnificativi, almento a livello di fama, di questa de-
cade, gli U2 e i 5. Minds sono arrivati per strade di-
verse al punto comune di sovvertire certe regole
del gioco. | Simple Minds sono partiti dal lato pid
oscuro dell’universo musicale contemporaneo, han-
no attraversato tutte le sue piccole ere e sono an-
cora qui alla fine del decennio famoso per i suoi
gruppi che urlano le cose in faccia. Oggi siete qui
a sussurrare una carriera artistica e a chiedere un
tipo di attenzione pii profonda: la state ottenendo?
J.K. - Si, credo. E interessante questa visione delle
cose. Oggi, sussurrando le cose, abbiamo davanti
una visione di bellezza artistica che risiede in quella
forsa intrinseca di cui parlavamo prima. Le liriche
sono ancora molto concentrate sull’atmosfera, ma
non é certo stata una lezione inutile quella di tutti
questi anni. Alcuni testi sono intensi e piu eterei
ma gli altri, per quelli che dovevano parlare di co-
se pitl quotidiane e pil... politiche, ci deve essere
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un metodo di scrittura pit pragmatico e |'esempio
migliore sono “Mandela Day” e “Belfast Child”, per-
ché in quelle canzoni la pragmaticita & servita per
partire da un fatto, un’idea e arrivare a un’afferma-
zione. Per altre canzoni come ““Street Fighting Years”
e stato diverso, ho potuto infilarci molte piu cose,
pilu visioni, pit emozioni contrastanti. Questa can-
zone parla inizialmente di un mio amico che é sta-
to assassinato due anni fa a Glasgow, per nessun
motivo. Questo fatto é terribile non tanto per I'a-
zione in sé ma per la sua inutilita, per la sua vuo-
tezza, perché non puoi essere in grado di capirne
il motivo. Un risultato simile da dove arriva? Dal
caos, dalla pazzia, dalla fede in qualcosa di sbaglia-
to? Alla fine di tutto questo suo fratello ed io, che
siamo amici, abbiamo totalmente tralasciato ogni
senso di vendetta: nessun odio, quei ragazzini che
lo hanno ucciso erano solo animali selvaggi sotto
I'effetto della droga, che non conoscono nessun’al-
tro luogo che la strada, nessun’altra situazione che
la violenza, nessuna soluzione che non sia il caos,
la pazzia, il fanatismo. “Street Fighting Years” inizia
dicendo “sto cercando di parlare con lui / sto cer-
cando di dire qualcosa”, catturando perfettamen-
te il senso di spettrale silenzio che ti coglie davanti
a questo tipo di cose. Questa sensazione spettrale
viene fuori anche in qualche altra canzone che &
nell’album e anche se la cosa a cui mi riferisco &
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solo nei primi due versi destinati a scivolare poi in
qualcos’altro: mi sento minacciato e sempre sotto
tiro rispetto a questi fatti, alla sensazione di vuo-
tezza, di abisso.

F. - “Belfast Child” é presa da una canzone tradi-
zionale irlandese, “She Moved Through The Fair”’
(che é su “Irish Heartbeat” di V. Morrison & Chief-
tains) e il suggerimento intrinseco che se ne trae
e che voi avete preso una delle pit sacre canzoni
tradizionali e I'avete aggiornata liricamente, propo-
nendovi come tradizionalisti moderni. Voi ora sie-
te la tradizione della canzone di adesso, cio inevi-
tabilmente é destinato a creare polemiche... Voglio
cioé dire che i Simple Minds si sono come resi con-
to di essere loro stessi il prossimo anello della ca-
tena. Anche “This Is Your Land”, per il suo testo,
per la sua musica che trae ispirazione da visioni
drammatiche e molto evocative allo stesso tempo,
ne é esempio lampante.

J.K. - Si, &€ un po’ come se noi stiamo iniziando a
crearci la nostra tradizione e anche “Let It All Co-
me Down" rientra in questo nuovo senso delle co-
se. C'& una persona che vive vicino a casa mia che
é il corrispondente in Scozia del quotidiano nazio-
nale per la musica folk, il quale & in pratica un‘au-
torita nel suo campo, con cui ho parlato di questo
lavoro fatto su “Belfast Child” rispetto al trattamento
del materiale tradizionale. Molte persone mi han-
no scoraggiato dal toccare “She Moved Through The
Fair’” perché & un monumento dell’arte popolare
celtica. lo ho reagito dicendo che questo non é il
vero spirito della musica popolare e tradizionale
perché secondo me la verita pilu profonda della mu-
sica popolare & descrivere e fissare, il proprio tem-
po, i propri luoghi, non essere un mero museo di
cose passate. Questa persoma’ct ha incoraggiato a
farlo, anzi, ha anche detto che adesso, facendo ope-
razioni del genere, noi siamo i tradizionalisti di que-
sto momento, di questo posto, noi dobbiamo in un
certo senso portare la fiaccola; che senso ha tratta-
re il materiale musicale popolare come un segreto
da custodire, lontano da tutti, in una bacheca? La
musica popolare si chiama cosi perché deve esse-
re di tutti.

Le dichiarazioni che avete letto fanno parte di un’in-
tervista completa che appare nella nuova edizione
revisionata del libro con tutti i testi dei Simple
Minds, disponibile da fine maggio (Arcana Ed.).

(Il libro dei Simple Minds & disponibile a L. 16.000
[spese incluse]. Mandate un vaglia a FIRE, VIA BI-
RONA 14, 20052 MONZA [MI))
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ROBERT MAPPLETHORPE

BREVE EPITAFFIO

A meta marzo & morto Robert Mapplethorpe. 42 an-
ni, AIDS.

Molti lo ricorderanno per aver ritratto Patti Smith,
per le sue copertine di Horses, Wave e Dream of Li-
fe. Altri lo ricorderanno come uno dei personaggi
di punta di quel movimento underground di New
York City collegato ad Andy Warhol. y _
Semplicemente Mapplethorpe é stato una figura di
rottura, capace di scuotere il mondo intellettuale
con fotografie che non erano semplici immagini og-
gettive, non semplici ricordi ma rappresentazioni
soggettive della relazione fotografo-soggetto foto-
grafato. : _
Mapplethorpe sosteneva che ogni sua fotografia po-
teva essere considerata come una pagina del pro-
prio diario personale: egli era attratto (talvolta os-
sessionato) dai propri soggetti, portandolo a com-
piere un’analisi minuziosa della loro realta e imma-
ginazione. Le fotografie di Patti Smith sono nate da
una relazione sentimentale durata due anni.

Le sue fotografie contengono le contraddizioni (op-
poste) che compongono la persona.

Il soggetto, sempre complice, viene scisso e scom-
posto in ogni singola sfaccettatura: la femminilita
e la mascolinita, il sadismo e il masochismo, la vio-
lenza e la dolcezza. Tutto fa parte di un unico ini-
dividuo tenero e perverso.

Come non notare i differenti volti di Patti Smith?
Sobria e sicura su Horses, inquietante angelo caduto
su Wave, dolce e rassicurante su Dream of Life._
Mapplethorpe era ossessionato da Patti, voleva ri-
prenderla in ogni suo aspetto, dato che rappresen-
tava la completezza.

Dopo la rottura con la figura pit carismatica della
New Wave di New York, Robert sviluppa una gia
presente tendenza omosessuale, non scordiamoci
che Patti Smith aveva provato lo stesso tipo di espe-
rienze, soprattutto nei riguardi di statuari modelli
di colore.

Senza alcun pudore li fotografa, mettendo a_nqdo
piu che loro personalita, i loro corpi scultorei. Cer-
te totografie, nonostante lo stile si fac_:rla sempre
piu levigato, sono pornografiche nei contenuti,
sempre piu estreme nel loro contrasto tra un per-
benismo dell’atmosfera e la perversione di cio che
accade al fronte dell’obiettivo.

Mapplethorpe non si sottrae a queste esperienze,
effettuando numerosi autoritratti sempre all’inse-
gna del trasformismo piu irrefrenabile: lo si vede
vestito in smoking, da ‘motorcicle boy’, in atteggia-
menti esplicitamente sadomasochistici.

Che lo si condivida o meno, bisogna ammirare la
sua totale mancanza di ipocrisia e I'aver abbattut-
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to la barriera tra la sua vita e la sua arte.

Nel frattempo fotografa anche attori e musicisti, cer-
cando sempre piu uno stile meno irruente ed
espressionista del passato, ma piu ricercato.
L'incontro con la campionessa di culturismo Lisa
Lyon ha per risultato un libro, dedicato a Patti
Smith, attraverso il quale sintetizza e approfondi-
sce la propria ossessione di fotografare un unico
modello in centinaia di situazioni, fisiche e psico-
logiche differenti. Il libro puo essere visto come un
tributo inconscio alla schizofrenia umana, all’esse-
re slegati nei riguardi di un unica realta. Un mon-
do reale che comprende inferno, purgatorio e pa-
radiso... E quello fotografato da Mapplethorpe. Un
mondo di penombra mentale, un mondg a volte
troppo estremo nella sua condanna alla morale. Ba-
sta osservare le sue nature morte di fiori e frutta
per trovare un infinita dolcezza nei propri occhi ed
in quelli di chi ha realizzato le immagini.

Stefano Giovannini
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UNA RETE

di DAVIDE SAPIENZA

Storie di autostrade. Usciti verso la tengenziale est
di Milano, lunedi 19 marzo alle dieci e mezza di mat-
tina, il primo autogrill & subito a portata di mano.
Un uomo indiano, nome Lance Henson, e una don-
na indiana, nome Jeanetta Calhoun, in compagnia
di due amici chiedono un caffé corretto. Il loro look
non € pero consono ai desideri del minuscolo ba-
rista che somiglia a uno sgorbio davanti alla mac-
china del caffé. Niente caffé corretto, fratello, sei
un capellone. L'amico italiano lo sa solo una volta
salito in auto. Vorrebbe tirarlo fuori da dietro il ban-
co. Lance dice, “Davide siamo abituati, lascia sta-
re, in USA ci riconoscono anche e soprattutto co-
me indiani e ci dicono che non sono obbligati a ser-
virci. Hanno anche i bagni per bianchi e quelli per
negri e indiani”. Mi chiedo se sto sognando. Lan-
ce, ancora, mi dice, “un anziano della mia terra di-
ceva che c’é un sogno che ci sogna. Noi siamo i so-
gni che dobbiamo realizzarlo”. Sto sicuramente so-
gnando. Infatti mi sento un re senza trono in que-
sta mia nazione cosi democratica. Lance dice di non
farlo, i guerrieri hanno i capelli lunghi. | suoi fra-
telli guerrieri laggit in Oklahoma e in giro per tutti
gli Stati Uniti stanno soffrendo pit della negazio-
ne di un caffé corretto; infatti, sono gia in marcia
partiti dall’Oregon, in sella ai loro cavalli per anda-
re a Washington a chiedere qualcosa che & gia lo-
ro. In Amazzonia o in Irlanda, in Polonia, Unghe-
ria, Salvador, Sudafrica, Nicaragua, Cile, Argentina,
ad Haiti o in Medio Oriente, & la stessa storia. Ma
nessuno osa alzare troppo la voce con gli Stati Uniti
D’America perché noi siamo gli USA e noi non fac-
ciamo quasi niente per essere noi. Cosa direste voi
se arrivasse un ospite in casa vostra e vi spiegasse
che lui & evoluto, conosce la vera via della vita e
vi caccia in bagno a soffocare? lo lo ammazzerei.
La sera prima avevo fatto ascoltare a Lance e Jea-
netta “The Earth Only Endures”, una canzone di mor-
te dei Sioux, eseguita dai Waterboys, e una saga
scritta da Mike Scott intitolata “Bury My Heart”. Es-
sendo Lance di origine Sioux riconosce la canzo-
ne, scritta da un suo antenato, piange e dice che
quella canzone sara I'inno del cambiamento. “/f vec-
chio uomo dice / solo le montagne vivono in eter-
no / solo la terra resta”.

Noi siamo d'accordo nel dire che solo le rovine re-
steranno di questo impero.

La conversazione

Fire - Mi sembra una cosa cosi strana chiedertelo
ma vorrei sapere qual’é stato il fattore decisivo che
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ti ha spinto a scegliere la strada della poesia?
Lance - La prima volta che riusci a riconoscere una
buona lirica, fu nel '61-'62 quando per la prima vol-
ta ascoltai B. Dylan nel mio appartamento all’Uni-
versita (Tulsa in Oklahoma). Provai qualcosa che
non dimenticherd mai e mi dissi che anch’io pote-
vo scrivere cose del genere. Iniziai percio a legge-
re tutti i tipi di poesie, non solo facenti parte della
letteratura americana, ma soprattutto quella euro-
pea: poesia spagnola, portoghese, francese, questo
perché Dylan nelle sue prime canzoni parlava con
la lingua dei poeti francesi. Quello che volevo ca-
pire era da dove arrivava la sua vena cosi prolifica.
F. - Ma cosa provavi ad essere uno studente uni-
versitario, e soprattutto ad essere un indiano d’A-
merica negli Stati Uniti che guardava a degli autori
non appartenenti al proprio popolo come ispirazio-
ne? Cosa provavi insomma ispirandoti a dei bian-
chi che nelle loro arte esprimevano un senso di col-
pa preciso rispetto alla loro posizione sulla vostra
terra?

L. - Il motivo per cui probabilmente amai subito Dy-
lan & perché lui amava W. Guthrie e Guthrie, a sua
volta, fu uno dei primi ad affermare senza remore
una voce dissidente all’interno degli Stati Uniti. lo
stesso provenivo da un mondo di poverta essendo
nato nell’'Oklahoma dell’Ovest ed essendo cresciu-
to con un piede nel mondo dei bianchi e I'altro nella
mia comunita indiana: creBBi-quindi convivendo
con una lotta dentro di me e quando sentii questi
autori capii la lotta che c’era in loro, il contrasto tra
I'oppressione della societa bianco e quello che lo-
ro vedevano. Questa & la religione per cui mi ha
attratto W. Guthrie e di seguito B. Dylan. Di que-
sta espressione ero gia conscio dall’eta di sei, sette
anni, poiché inizia a capire in quali modi la societa
ci emarginava. Queste voci dissidenti, dunque, era-
no per me una musica meravigliosa poiché era il
punto di partenza dal quale io potevo iniziare ad
articolare cio che avevo da dire.

F. - Poi gli anni passarono e tu iniziasti a pubblica-
re dei libri e ad essere tu stesso una voce impor-
tante per il tuo popolo, sino al punto di giungere
in Europa quattro anni fa. Come puo aiutare la tua
posizione il tuo popolo a non essere assorbito da
quello bianco?

L. - Noi non vogliamo essere assorbiti dalla societa
dei bianchi perché il nostro modo di vivere & su-
periore al loro , nel senso che la nostra visione del
mondo rispetta la vita e per come loro ci vedono
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INCONTRO CON LANCE HENSON
E GLI INDIANI D’AMERICA
A UN PASSO DALLA DISTRUZIONE TOTALE

dal di fuori questo non & ammissibile. Infatti il no-
stro modo di vivere non é gerarchico bensi circo-
lare e quel modo di concepire il mondo & stata la
nostra rovina. Dunque il messaggio finale di eco-
logisti, filosofi, poeti, pittori, musicisti, oggi € che
non esiste pid il tempo per formare una concezio-
ne gerarchica della vita in quanto la terra sta mo-
rendo sin dall’inizio della rivoluzione industriale al
punto che non possiamo piu illuderci di poter ri-
solvere il problema domani ma dobbiamo farlo
ORA.

Esiste un’altra cosa importante che si sta diffonden-
do in tutto il mondo e cioé i popoli tribali e gli eco-
logisti si stanno unendo, ad esempio Greenpeace
di recente ha evidenziato il gravissimo stato in cui
versa la riserva Mohawak nello stato di N.Y. dove
quasi tutti sono ammalati di cancro ai polmoni in
quanto la loro aria e la loro acqua uccidono. | bam-
bini nascono senza arti, senza occhi e AKWESAN-
SE NOTES, che & il giornale ufficiale degli Irochesi,

LANCE HENSON CON IL FIGLIO JON DAVID
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ha intrapreso delle azioni di protesta ad alti livelli
(non ultima I'uscita di un recente numero speciale
che festeggia 20 anni di pubblicazione).
Greenpeace ha mandato dei propri esperti sul luo-
go e ha riconosciuto il genocidio sociale che quo-
tidianamente avviene: questo non avviene solo in
America ma, ad esempio, agli indiani delle Amaz-
zoni ancora piu sfortunati di noi poiché non han-
no mai stipulato dei trattati con il governo brasilia-
no, trovandosi cosi alla loro completa mercé.

A febbraio c’é stato un massacro di indiani brasi-
liani e sono in grossi guai poiché, come in Uruguay
e Paraguay, e stata aperta la stagione delle cacce
sia agli animali che agli indiani: ecco un altro moti-
vo per cui il problema & ORA. ; i
F. - Negli anni settanta, nell’era di Nixon, gli Stati
Uniti passarono un decennio estremamente con-
fuso politicamente tanto che I'avvento di Regan sta-
bili una sicurezza esteriore instaurando una situa-
zione di normalita a cui l'americano medio potes-
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se riferirsi. Come ti sei legato ai cambiamenti del
Movimento Pacifista?

L. - Negli anni sessanta gli indiani e i neri furono
invitati a entrare nel Movimento; per gli indiani ci
fu la sensazione che era arrivato il momento di po-
ter riavere la propria terra. La cosa che il Movimento
non capi fu che gli indiani in realta non dovevano
unirsi a nulla perché noi eravamo nati su questa ter-
ra: percio il pensiero degli indiani radicali che en-
trarono nel Movimento era quello di sovvertire gli
estremi, cioé loro dovevano unirsi a noi, il che si-
gnificava minare il Movimento alla base e usarlo per
il popolo indiano. Quando questa situazione si evi-
denzio, venne presa poco sul serio mentre gli in-
diani I'avevano presa sul serio. Questa situazione
non & molto cambiata e noi sappiamo che prima
0 poi ci riprenderemo la nostra terra. Ad esempio
proprio mentre noi stiamo parlando c’& in corso una
cavalcata attraverso I’America che & partita dall’'O-
regon e che arrivera a Washington entro fine anno
percorrendo circa trenta miglia al giorno. Questo
e l'ultimo grande tentativo delle tribu organizzate
per convincere il governo americano a rispettare i
nostri diritti umani e soprattutto i trattati stipulati
in passato. Se questi trattati non verranno rispetta-
ti, ci dichiareremo Stato Sovrano all'interno degli
Stati Uniti, fatto gia accaduto in Canada da parte
dei Lubaconcree, che pur essendo solamente tre-
cento, sono una nazione all’interno del Canada.
Questa decisione & nata dopo che il governo cana-
dese chiese loro di abbandonare la vita arcaica che
conducevano per integrarsi nella societa dominan-
te. Pochi mesi prima di lasciare la presidenza, Re-
gan ha detto le stesse cose in Russia il che eviden-
zia una mentalita infantile di frontiera, la non vo-
lonta di capire che esistono forze naturali piu effi-
caci di quelle dei governi politici basati sulla gerar-
chia (Lance mi mostra questa dichiarazione ripor-
tata su Akwesanse Notes).

F. -1l progresso, come insegna la storia dell’'vomo
bianco, ha costantemente distrutto civilta di livelli
superiori, come i Maya, gli Atzechi in Perti e in Mes-
sico, il che indica come pur di mantenere tutti allo
stesso livello materiale, la nostra civilta abbia opta-
to per la cancellazione dell’espressione umana pic
alta. Che peso tu pensi abbia avuto la scelta sulla
situazione umana odierna?

L. - Molti anni fa un anziano indiano disse che non
erano stati i politici o gli eserciti ad assassinare la
gente indiana, bensi la religione; quando tu infatti
hai una religione che dice il nostro & I'unico Dio,
hai posto Ie%)asi per la creazione di un governo ed
una ideologia che vedono la gente di diversa fede
come un nemico da combattere: questa & la ragio-
ne del problema. E questa idologia che sta rovinan-
do i governi di tutto il mondo. In America noi in-
diani consideriamo il governo attuale come qual-
cosa destinato al fallimento; infatti I'amministrazio-
ne di Bush sta dimostrando che, tempo due man-
dati, un sistema di questo tipo & destinato al crol-
lo. Negli Stati Uniti tutte le grandi corporazioni ven-
gono in continuazione acquistate da compagnie
straniere, soprattutto orientali, e questo & una con-
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traddizione in termini, dato che queste stesse cor-
porazioni governano la nazione. Non crediate dun-
que che sia il senato, il congresso, il presidente il

- cuore dell’America, sono solo pupazzi politici del-

le grandi corporazioni.

F. - Tu credi che questo sia dunque il motivo che
non riesce a far opporre la classe politica agli sfrut-
tamenti delle risorse naturali, spesso situate nelle
riserve indiane?

L. - Assolutamente si. Ci dovra essere una rivolu-
zione dell’anima e della mente nella gente di tutto
il mondo che dovra non piu eleggere dei politici
alla propria guida ma come accadeva nelle societa
tribali, gente che conosceva la terra e che sapeva
che per farla vivere bisognava sfruttare le sue risorse
non oltre un limite preciso oltre il quale non ci sa-
rebbe pil stata possibilita di auto-generazione. Dob-
biamo iniziare a vivere senza confini, tutti insieme
su questo pianeta perché noi siamo un‘unica fami-
glia umana. Dobbiamo iniziare a considerarci gli uni
dipendenti dagli altri in quanto & 'unico modo per-
ché il pianeta continui ad esistere. Infatti la terra,
I'acqua, la vita animale e vegetale vivono perfetta-
mente in maniere interdipedenti: 'uomo & solo un
piccolo personaggio di questa grande rete della vi-
ta naturale. Ecco perché sottolineare questa neces-
sita di interdipendenza & un altro degli obiettivi da
perseguire.
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ODE NEAR THE MEDITERRANEAN

In inverno le strade sono nomi che non ricordano
nessuno

finestre celate alle stelle

visi che si volgono lenti ricordando ombre

e una voce vestita d’'ombra ora attraversa sola il

ponte

nella stanza accanto una tromba manda un suono
delicato

quel suono grigio ricorda i miei stivali preferiti
dentro il freddo di un’auto in america

un fuoco a cielo aperto manda il fumo de legno
a posarsi su una mensola polverosa

ascolto il rumore che fa il tavolo mentre queste
povere parole di miseria vengono scritte

cosi mi ritiro in preghiera silente

per le cose che ci hanno lasciato

solennemente dirette al mare.
Lance Henson
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TWO POEMS AT ELISABETTA’s HOUSE-II

Cammino sulle pietre piti vicine all’acqua
scappando verso la linea del mare
ognuna di loro & umida e sola

& un messaggio acceso da mille

onde

cammino sulla spiaggia

fisso I'orizzonte lento e sento

il calore del sole salire dall’acqua

nella brezza

la mia vita & suono cupo

di qualcuno in cammino sulle stelle ferite
cadute a terra

come frammenti di pietra

accesi dal sole
e dalle lacrime del mare
Lance Henson

Un’ALTRA CANZONE PER L’AMERICA

Guidando verso est sull’autostrada 76 in ohio
appena passata la nota strada secondaria dello stato

una pioggia delicata cade

che dio ti maledica america
cosa hai fatto ai tuoi figli

il vento pronuncia i loro nomi
comunque tu li rispiri

(La poesia ¢ riferita a un noto eccidio della polizia in Ohio
nel 1970, che N. Young immortalo in “Ohio”’).

da This Small Sound (Istituto Per Le Culture Indiane
Nordamericane Berlino 1987). Apparso anche, nel 1987,
sul numero di Tepee.

ANOTHER SONG FOR AMERICA
July 20 1985

Driving west on ohio highway 76
just past the kent state turnoff

a soft rain begins

god damm you america
what have you donet o your children

the wind speaks their names
anyway you breathe it
Lance Henson

BADGER TRACKS - Le Orme Del Tasso

Chi volesse un testo in italiano con poesie di Lance Hen-
son e una competente introduzione critica, pud acqui-
stare questo libro pubblicato dall’associazione Soconas
Incomindios, intitolato appunto ‘‘Le Orme Del Tasso”.
11 libro contiene 31 poesie, dura 65 pagine ed & disponi-
bile a 10.000 lire recandosi o scrivendo a:
SOCONAS INCOMINDIOS

c/o Libreria di E. Bartolone

Via Cernaia 36/d, 10122 TORINO.

Lance Henson & anche ospite con quattro liriche nell’ul-
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timo disco dei Not Moving, ‘‘Song Of Myself”’ (Wide
Rec., 050/598234).

AMERICAN ANTHEM
(for dan bent and joey larson)

It is not clear which is worse

iran fanaticism or american imperialism

our voice strangely mute in the saddened
rhythm of forgotten and abandoned boundaries
where children eyes fearfully watch the sky
their fathers bodies swaying in the humid shock
of wonded and dying

who brought this dark message

how far the last frontier

it is within us somewhere dying

a frail tatered voice that cries in secret
for us all

In the end
there is a sore dusk
toward which we all walk
across the mirage of america
trying through our anger to pray
Lance Henson

Nota: “Ode Near Mediterranean”, “I1"*, **American Anthem" sono tutte poesie
inedite, ogni riproduzione & vietata

F. - Tu credi al fatto che la maggior parte di noi ci-
vili vivendo lontano dalle risorse naturali abbia di-
menticato la loro importanza?

L. - Si & credo anche che a rovinare I’'uomo sia stata
la vecchia concezione di sudditanza ai leader poli-
tici e alle loro promesse; oggi per riavvicinare |'uo-
mo alla natura sarebbe necessario educare i bam-
bini a una visione non gerarchica della vita perché
loro riescono subito a capire un concetto simile di
vicinanza alla terra, perché le loro spalle sono piu
vicine al terreno. Se tu guardi i bambini giocare, essi
mormorano piccole canzoni che in realta sono i
suoni primordiali della terra. Questo & il desiderio
che permane nel profondo dei loro cuori di appar-
tenere, oltre che ai propri genitori, alle cose della
natura che li circondano. Questa & una delle for-
me di pensiero piti alte che esistano eppure noi lo
rifiutiamo con la nostra razionalita.

I primi bianchi che vennero in contatto con il po-
polo indiano dissero che eravamo come bambini,
dissero che c’erano bellezza e semplicita, ma non
riuscirono a riconoscere che questa semplice bel-
lezza & come la terra che ci vuole a vivere su di lei.
E questo il motivo per cui & necessario sostituire
i politici con della gente che capisca questa verita,
come gli ecologisti che prima sono ecologisti e poi
politici, con degli umanisti che sono poi politici, con
guerrieri della pace che saranno politici in un se-
condo momento e con filosofi, che poi sono politi-
ci: insomma, basta con il politico puro (ideologica-
mente, non di spirito, n.d.r.) perché il suo obbiet-
tivo e sfruttare male la terra e si puo fare perché
abbiamo I'arma del voto, si puo fare a partire da un
livello locale, che puo essere efficacissimo come nei
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casi di organizzazioni tipo Survival International, del
Movimento Verde, il Partito Verde e Greenpeace che
vogliono fermare questa concezione gerarchica del-
la vita, perché questa concesione ci ha portato, a
questo punto, a uccidere la terra. Chiunque non
riesce a capirlo & un bambino chiuso in una stanza
buia: liberiamo quel bambino dentro di noi, met-
tiamoci seriamente a risolvere questo dannato pro-
blema creato dai politici.

F.-La classe culturalmente pit forte in ogni tempo
ha sempre negato la possibilita che I’Artista possa
avere degli effetti di un qualsiasi peso sulla realta.
Cio non é vero, anzi, l'effetto che I'artista ha sul-
lindividuo negli ultimi ventanni si é concentrato
nella musica, che da un puro fattore di divertimen-
to é diventata veicolo per messaggi alla coscienza.
Oggi, molti gruppi sanno di essere un gruppo pri-
ma di tutto eppure vogliono usare la loro posizio-
ne per dire delle cose; so che tu sei molto a favore
di queste cose eppure gente di trentanni e quaran-
tanni generalmente dice che si tratta di intratteni-
mento, come vedi questo rifiuto della coscienza ar-
tistica?

L. - Nelle societa tribali, e quando viaggio soprat-
tutto in Europa incontro molti giovani che mi dico-
no di come la propria societa ha perso la sua stra-
da, ogni uomo poteva riferirsi agli altri: questi gio-
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vani mi dicono fondamentalmente che vogliono tor-

nare a qualcosa di vero. E nel tuo cuore ma devi
anche comprendere te stesso in maniera tribale,
poiché devi condividere le cose. A questo proposi-
to, anche se so che tu non la vedi cosi, devo com-
plimentarmi con gli italiani perché soprattutto tra
i giovani c’é piu volonta di condividere le cose, la
proprieta, & una cosa che ho visto piu in Italia che
altrove e anche la vostra concezione della famiglia
e ancora tra le piu salde del mondo, nonostante tut-
to, nel modo di vedere il mondo esterno. Gli arti-
sti, i primi artisti che disegnarono nelle caverne i
loro graffiti erano persone che attraverso la propria
arte cercavano di rappresentare la volonta di vita.
Oggi nel nostro pianeta ci sono artisti, pittori, mu-
sicisti, poeti che capiscono il proprio lavoro, poi-
ché cercano un consenso per poter sostenersi, ma
sanno che il loro compito fondamentale & cercare
di capire questo tribalismo per riportarlo al suo si-
gnificato primario: nei musicisti riesco a vederlo pit
che in ogni altra espressione artistica. Philip Dear,
un Medicine Man indiano ha detto circa dieci anni
fa, che gli hippies erano la prova che la giovane ge-
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nerazione era quella che doveva salvare questo
mondo perché dividevano le proprie cose vivendo
insieme perché portavano i capelli lunghi come i
guerrieri e che comunque il movimento hippie era
stato davvero importante. Certo, il problema, co-
me tu hai detto prima, & che molta gente coinvolta
nei diritti umani negli anni ‘60 maturando ha rinun-
ciato ed é parte di Wall Street. Noi dobbiamo riaf-
fermare l'idea che, senza l'uso di droghe e stimo-
lanti artificiali, ci sono modi umani per risolvere il
problema, non sistemi mistici e incomprensibili ai
pit, ma semplici strade umane. Per fare questo bi-
sogna essere prima individui e poi rapportarsi gli
uni agli altri e creare una rete, come dicevano i bud-
disti, di gemme: prova a immaginarci tutti appesi
intorno al mondo come gemme in una grande rete
e che quando una luce fa breccia e colpisce una
gemma, la luce si irradia per tutte le gemme. Que-
sta & la volonta di vivere, questa luce che innonda
tutti, non ha niente di mistico questo pensiero, &
circolare e funziona.

F.-La cosa pit soprendente dell’arte é il suo senso
fortissimo della realta e dei fatti; non parlo dell’A-
merica che & bambina avendo due secoli scarsi di
storia (e ricchi di massacri e usurpazioni), ma del-
I'arte che conosco meglio, quella Europea. Da Goe-
the ai religiosi del IX° o X° o XI° secolo sino ai poeti
visionari del '600/°700 o ai romantici e ai realisti, che
per primi si trovarono in contemporanea con la ri-
voluzione industriale, tutti hanno sempre avuto un
fortissimo senso di cié che sarebbe accaduto oggi,
poiché tutti da diversi punti di vista hanno sempre
descritto I'oppressione dei diversi (da Wilde a Tho-
reau, etc. etc.) dai dettami sociali e anche se non
miravano direttamente al problema dell’aria inqui-
nata, avevano testimoniato cosi chiaramente ai no-
stri occhi di oggi che il sistema umano era destina-
to a portarci a questo punto. Cosi la grande arte,
oltre a trascendere la vita di chi la crea, mi pare sia
sempre stata segno dei tempi a venire. Cosa senti
tu?

L. - L’arte rispecchia la vita ed & la vera chiave per
capire la psiche umana. lo sono pessimista eppure
credo che se la gente capisce in tempo che chi ama
di pit, i propri figli ad esempio, soffriranno, allora
cercheranno di portare dei cambiamenti. Ci sono
molti di noi, come me e come te, che sanno que-
sto e che cercano di fare quello che possono. E quel-
lo che facciamo serve, perché se riesco a far cam-
biare idea a una sola persona, entra nella rete di
gemme. Il fatto che due persone di eta e nascita di-
versa come me e te siano qui a parlare di questo,
dice tutti su questa interazione, su questa rete di
gemme. Noi siamo le gemme e dobbiamo riempi-
re il mondo di idee positive e funzionali per risol-
vere i problemi stupidi, ma terrificanti, creati dalle
classi politiche la cui ideologia & sempre stata trop-
po riduttiva rispetto alla vita al punto da essere chia-
ramente inadeguata a cid che ha provocato oggi.

(fine della prima parte. Sul n.® 22 la seconda parte
del colloquio. Degli Indiani d’America su Fire se n’é
parlato nei numeri 11-12-13-15 con servizi approfon-
diti, e indirettamente in altri numeri).
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BLUES

di PATRIZIA RIZZI

A partire dal periodo post-schiavista la comunita ne-
ra ha cercato una propria identita in rapporto alla
cultura bianca, a se stessa e al proprio passato; per
questo tracceremo brevemente una panoramica
storica prima di addentrarci nell’analisi, pur quan-
to sommaria, delle tematiche presenti nel blues. La
schiavitl forzata subita dal popolo nero, ha condi-
zionato e modellato atteggiamenti e modi di senti-
re nel presente e il blues, in quanto matrice fonda-
mentale della cultura e musica nera, si & dimostra-
to la radiografia pili eloquente della vita del nero
sia nel sud agricolo e rurale, quanto nei ghetti del-
le grandi metropoli americani.

Il fenomeno della schiavitl ha avuto grandissima
importanza nella storia dell’'umanita, giungendo a
caratterizzare strutture economiche e sociali di in-
tere civilta. Verso la fine del 17° secolo essa era or-
mai completamete diffusa anche nel territorio ame-
ricano e i trafficanti europei trovarono i loro centri
di raccolta in particolare lungo le coste africane oc-
cidentali e orientali. Il ricorso alla schiaviti fu de-
terminato essenzialmente da una matrice di carat-
tere imperialistico-economica e si manifestd nella
necessita di disporre di forza lavoro a prezzo bas-
sissimo al fine di rendere piu produttive possibili
le fertili terre del Sud. Nel 1661 la Virginia, seguita
ben presto dalle altre colonie, legalizzo la schiavi-
tu. Per questo motivo gli Africani, incatenati e am-
massati nelle stive, attirati con lusinghe sulle navi
degli schiavisti, vennero trasportati nelle condizio-
ni pit tremende al di la dell’Atlantico. Anche quan-
do gli Stati del Nord dichiararono illegale la schia-
vitd, il Sud mantenne rigidamente questa struttura
poiché da essa dipendeva la ricchezza dei suoi pian-
tatori, cosi pure la prosperita economica dei mer-
canti di schiavi inglesi, francesi e spagnoli. Anche
quando il commercio di schiavi fu ufficialmente
abolito, gli stati del profondo Sud ignorarono il
provvedimento, anzi il bando ebbe il solo effetto
di aumentare il valore degli schiavi e la procreazio-
ne fu incoraggiata a tal punto da impiantare veri e
propri alfevamenti di uomini e donne usati per pro-
durre prole da vendere. Strappati dal loro ambien-
te, sconcertati e disorientati, i superstiti delle tra-
versate atlantiche portarono con sé quel poco che
potevano del loro modo di vivere: il canto e il bal-
lo. Tuttavia la loro cultura venne rigidamente sop-
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pressa, le tribu intenzionalmente divise, le loro for-
me religiose proibite e in alcuni casi la loro musica
messa a tacere. | Black Codes del Mississipi proibi-
vano ad esempio di suonare i tamburi per paure che
gli schiavi potessero comunicare tra loro e cosi or-
ganizzare rivolte. Solo a quegli elementi di vita che
assecondassero i gusti del padrone, fu permessa la
sopravvivenza e tra questi i gruppi di canto ritmi-
co sul lavoro, che erano stati elemento tradiziona-
le della cultura africana; anzi la stessa abilita musi-
cale poteva persino aumentare il valore di uno
schiavo sul mercato. L'ideologia paternalista bian-
ca sfocio nel convincimento dell’apertura spiritua-
le, delle buone maniere e della cortesia sudista. Un
sistema stabile, dunque, in cui lI'ordine gerarchico
e autoritario all’interno delle piantagioni era rigi-
damente mantenuto e che non venne meno nean-
che di fronte al clamore dei sentimenti abolizioni-
sti. Il popolo nero sradicato dalla propria tradizio-
ne africana fu indottrinato attraverso la religione cri-
stiana, usata come forma di controllo sociale.

La religione, nell’elaborazione fattane dalla socie-
ta nera, costitui fonte di forza comune e rassicura-
zione; rifugio, valvola di scarico emotivo e simbo-
lo di speranza e liberta. La ehiesa costitui altresi vei-
colo d'aggregazione, il contesto in cui il nero poté
esprimersi, dando sbocco a sentimenti repressi, fi-
dando che i suoi sforzi venissero compensati nel-
I"aldila. I lunghi canti lamentosi, con quelle caden-
ze irregolari e improvvise, sembrarono riflettere la
tristezza infinita di un popolo oppresso, ma tutta-
via in alcuni tra gli spirituals piu esuberanti, la gioia
apparente rifletteva la volonta incrollabile e indo-
mabile di sopravvivenza. Tipica la coralita e il can-
tato sotto forma di botta e risposta ripresa anche
nei campi di lavoro.

Nel decennio 1840-50 i bianchi cominciarono ad in-
teressarsi di alcuni aspetti della cultura nera e in
particolare della musica che ironicamente venne
eseguita da esecutori bianchi: i Nigger Minstrels che
in quegli anni presero d’assalto il mondo dello spet-
tacolo. Tra le pit famose Minstrel songs “Jump Jim
Crow”, il cui epiteto avrebbe pil tardi assunto la
sinistra connotazione segregazionista e razzista nel
Deep South. Tuttavia, la societa frantumata dagli
schiavi liberata giuridicamente dalla schiavitu nel
1865, inizio la lotta per trovare nuova vita: ma con
la liberta arrivarono precarieta, isolamento e incer-
tezza. Interi deportati in una societa rigida e fragi-
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le in cui altri decidevano per loro, negando loro
qualsiasi forma di indipendenza, dovettero anche
fronteggiare le terribili condizioni economiche pro-
dotte dalla guerra civile; i terreni vennero comple-
tamente distrutti, 'economia ando a rotoli, segui
un tracollo finanziario del Sud, mentre al Nord l'in-
dustria era in pieno decollo. L'alternativa da un Sud
immiserito fu la fuga verso Nord, mentre coloro che
restarono dovettero affrontare un eredita amara e
il fardello dell'inferiorita razziale. A guerra finita ap-
parve chiaro che la ricostruzione fosse impossibile
e che la comunita nera sarebbe stata abbandonata
a sé stessa. Gradualmente il Nord accetto la richie-
sta del Sud di gestione del problema nero: ormai
era utopico pensare che lo schiavo liberato avreb-
be potuto ottenere parita civile e politica, né sareb-
bero stati sostenuti nel cercarsi un ruolo sociale di-
gnitoso. Le divergenze politiche e le differenze
socio-economiche nella societa bianca si sarebbe-
ro riversate sulla. comunita nera e a fine secolo fu
evidente che i neri sarebbero stati relegati ai ran-
ghi pit bassi della scala economica, cosi pure che
non avrebbero mai ottenuti la vera uguaglianza, né
possibilita di aspirarvi. La serie di statuti di segre-
gazione o Jim Crow Laws, approvati nei tardi anni
'90 e nei primi anni del secolo, rammentarono con-
tinuamente al nero il suo stato di inferiorita. In Di-
xie c’erano due mondi, quello bianco e quello ne-
ro, fisicamente separati: scuola per bianchi e per
neri, simboli pubblici con sezioni per bianchi e co-
lorati, cimiteri per bianchi e per neri, un dio bian-
€O e un nero... segni ben precisi dell’intenzione su-
dista di conservare il dominio bianco. Queste leg-
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gi sancirono legalmente la segregazione razziale e
dove la legge non bastava si poteva sempre ricor-
rere ai linciaggi. “Bisognava tenere lontano il nero
dal diritto di incidere sulla vita politico economica
del paese, penalizzandolo del diritto di voto”, ma
ancora tenerlo gitt con una serie di regole e tabu
che avrebbero garantito pace (sottomissione) e il fat-
to che non ci sarebbero mai potuti sollevare costi-
tuendo una minaccia per il bianco. Il vicino bianco
decise percio di limitare la quantita di educazione
che il nero poteva ricevere, escluderlo da certi la-
vori, segregarlo nel luogo di abitazione e nei ritro-
vi pubblici; costituire una vasta ideologia di supe-
riorita razziale che giustificasse qualsiasi atto di vio-
lenza intrapreso contro di lui al fine di tutelare in
predominio bianco; inoltre condizionarlo a spera-
re in poco e a ricevere quel poco senza ribellarsi
(vedi Native Son by R. Wright). Il nero fu percio
svantaggiato dal punto di vista sociale, politico, eco-
nomico, tanto che la condizione assegnatali dalla
societa non fu poi tanto diversa da quella vissuta
nel periodo della schiavitl. La storia di questo po-
polo fu percio caratterizzata da continui spostamen-
ti e dall’interminabile ricerca di condizioni di vita
migliori e umane. In questa situazione di instabili-
ta e in questo continuo vagare, 'unica cosa che non
poté esser loro tolta e che forni loro quel senso di
ideale unita e identita fu proprio la musica.

La tradizione orale su cui poggia la cultura afro-
americana costituisce la linfa vitale del popolo ne-
ro, essenziale per preservare il senso dell’io e I'i-
dentita dello stesso. Ecco allora la stretta connes-
sione con la musica, il blues in particolare, la cui
forza espressiva risiede nel fatto che esso & pregno
delle problematiche fondamentali e profonde del-
I'esperienza nera americana. Il blues, nato sul del-
ta del Mississipi e prodotto dai continui spostamenti
da Sud verso Nord e successivamente in senso oriz-
zontale al territorio americano, dal popolo nero, ha
prodotto nel corso del tempo varieta di stili che han-
no influenzato e modellato la cultura e la musica
fino ai giorni nostri.

Il blues, come forma espressiva lirica privata, accetta
e al contempo rifiuta condizionamenti e valori im-
posti dalla societa dominante: ed ecco che allora
non pud stupire l'obliquita del blues, la cui memo-
ria collettiva si & trasmessa e preservata in forme
velate. Il blues puo definirsi come folk poetry, pa-
trimonio popolare, perché espressione di memo-
ria collettiva di un popolo e della sua anima pit ve-
ra e pit intima. L'origine del blues, come sostiene
Ralph Ellison, risiede “in the impulse to keep the
painful details and episodes of a brutal experience
alive in one’s aching consciousness, to finger its jag-
ged grain, and to trascend it, not by the consola-
tion of philosophy but by sqeezing from it a near-
tragic, near-comic lyricism”.

Da un lato percid cronaca autobiografica, individua-
le, che si risolve nel lirismo del canto, dall’altro evi-
denziazione degli aspetti tragicomici presenti nel-
I'universalita della condizione umana. Esiste nel
blues una corrispondenza costante tra l'io indivi-
duale e il gruppo: esistono cioé campi di esperien-
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za comune, collettiva, entro cui I'individuo, il blues
singer, puo spaziare liberamente, pur certo di ri-
manere in consonanza con gli altri.

Per comprendere questo rapporto libero tra io e
gruppo, si pensi ad esempio alla figura del solista
jazz, alla sua liberta nel tessere emozioni ed esplo-
razioni di idee, pur rimanendo legato al contesto
di gruppo. Il bluesman canta essenzialmente la pro-
pria esperienza personale, ma che in ultima analisi
viene a coincidere con l'esperienza collettiva di co-
loro che condividono le sue speranze, desideri, fru-
strazioni, le sue gioie e i suoi dolori. Interpretare
il blues come musica di rassegnazione corrispon-
de al fermarsi ad un livello superficiale della realta
proprio perché il blues ha in sé un valore catarchi-
co che gli & proprio come creazione individuale, ma
che al momento della fruizione viene recepito e ri-
conosciuto dal suo pubblico come cerimonia co-
munitaria. La vicenda del blues, come rituale col-
lettivo, viene quindi investita di valore simbolico,
poiché nel blues il protagonista racconta la sua sto-
ria toccandone i punti piu significativi trattandoli
con profondo senso di umanita ed ironia ed am-
pliandoli al punto che ad essi si puo attribuire vali-
dita universale. Ed ecco che in un blues, come in
un romanzo di R. Ellison (2), non c'é spazio per i
falsi moralismi, per la morale convenzionale o per
I'ipocrisia tipica della societa americana: il raccon-
to & in sé catarsi, I'esperienza in quanto tale & ac-
quisizione storica, coscienza. Blues percio come re-
denzione, liberazione di emozioni, temporanea ri-
soluzione per recuperare le energie represse dalla
societa e superamento dei conflitti emotivi della vi-
ta: ci si libera del blues facendo il blues. Redenzio-
ne percio dialettica del dolore, della sventura, del-
la depressione presente nel blues, attaverso la mu-
sica, il movimento, il sesso, la forza sensuale che
afferma I'amore e la speranza. Nonostante la vena-
tura di malinconia, il disappointment, la anger, i
troubles, presenti nel blues, esso non & musica in-
trinsecamente pessimista: il suo imperativo & affer-
mazione, celebrazione che garantisce la possibili-
ta di continuare; gli elementi negativi vengono re-
denti da un grande erotismo, da una forte esube-
ranza e gioia dei confronti della vita: proprio per-
ché nasce come risposta vitale alla schiavitu, que-
sto canto esprime la forza, il ritmo della vita quoti-
diana, gioia e dolore sono true situations e dal true
feeling scaturisce la pit precisa radiografia del ne-
ro in America; ecco che allora il blues singer, defi-
nisce questo canto, intriso di elementi contrastan-
ti, come la truth of experience, I’espressione vera,
reale della condizione materiale ed emotiva del ne-
ro. Il true feeling condiviso col gruppo e che sca-
turisce con un rapporto immediato e diretto con
la vita, non esprime stereotipi ma situazioni e sen-
timenti personali.

Si insiste sulla sincerita del blues anche quando si
riferisce al rapporto amoroso in senso strettamen-
te fisico, descritto senza imbarazzo o falsi pudori.
E interessante notare come nel blues d’amore e in
particolare nella gamma piti marcatamente erotica
vi sia I'uso di un particolare linguaggio simbolico
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che nasce dall’'osservazione della vita reale e che
descrive situazioni e atteggiamenti propri della sfera
amorosa, tramite una terminologia ora riferita al
mondo animale:

...Let me be your king spider, | want to build my
web on your wall,

Le me be your king spider, | want to build my web
on your wall,

Then | want to catch your little flies, oooh well, well,
now,

when they begin to fall.
Ora dal mondo vegetale:

...Now, look here man, what you want me to do,
Give you my stew meat and credit you too.

Ora da quello della meccanica:

...Baby, let me be your sidetrack, till your main line
come,

Baby, .let me be your sidetrack, till your main line
come,

I can do more switching, mama, than your main li-
ne ever done.

Frequente anche |'aspetto metaforico; vedi i nume-
rosi riferimenti ai jelly, il piacere sessuale nella par-
lata nera e che copre un ampia gamma di significa-
tiz il jelly bean diventa I'amante, jelly rollil il coito
sino a riprodurre i ritmi del rapporto sessuale

... Have you met Miss Mabel Green, who makes all
kind of gelatine?

‘cos she sells it very high, to get any better you need
not try,

I've known her for a great long time, all kind of jel-
ly is in her line,

if it looks like jelly, shake like jelly, it must be gela-
tine.
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Linsicurezza, la precarieta e I'urgenza del quotidia-
no, non lasciano spazio a romanticismi o sentimen-
talismi nel rapporto amoroso, anzi, I'amore canta-
to nel blues ha lo spessore e la vividezza di un amo-
re adulto e maturo, la cui intensa fisicita, contrasta
con la tipica e sognante love song; inoltre, I'espe-
rienza del conflitto amoroso, della contrastata ricer-
ca di appagamento attraverso il rapporto sessuale,
e espressa nel blues con particolare nitidezza. Il
blues, dunque, dedica ampio spazio all’esplorazio-
ne della tematica amorosa: infedelta, tradimento,
solitudine, dolore per la rottura del rapporto amo-
roso e delusione perché alla fine non mantiene mai
quel che promette. Tuttavia pud anche assumere
un aspetto piu sorridente e gioioso, pur conservan-
do la sua aderenza al reale e rifuggendo la tonalita
dell’idillo. In sostanza, I'impossibilita a mantenere
una solidita nei rapporti interpersonali, affonda le
sue radici pit profonde nella difficolta a ricostitui-
re il nucleo sociale e in particolar modo il nucleo
familiare, tribale, disintegrato sin dai tempi della
schiavitl. Legami tutt'ora deboli all'interno della co-
munita nera, in cui spesso manca la figura maschi-
la come punto di riferimento o perché se ne & an-
dato, o perché disoccupato o perché figura debo-
le e improduttiva incapace di assolvere al ruolo di
padre o marito.

Ecco perché l'intersolidarieta femminile & molto for-
te nell’'universo nero; la donna non é sottomessa
emotivamente, materialmente, o moralmente al ma-
schio e il piu delle volte sa affrontare con audacia,
decisione e fierezza la violenza e la debolezza del
maschio nero, che su di lei sfoga un potere altrove
negatogli.
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Il blues dispone altresi di una gamma ampia di mo-
tivi da esplorare e che hanno come denominatore
comune l'immediatezza e I'urgenza dell’esperien-
za quotidiana: il suo materialismo non lascia spa-
zio al landscape americano se non per mostrare una
natura impietosa e aggressiva 0 mostrarci quanto
questa sia forte e incida sulla vita.

Frequenti i riferimenti alla forza distruttrice e alle
inondazioni del padre/Mississipi, Dio bruno dalle
acque limacciose, alle distruzioni periodiche delle
piantagioni causate da insetti, al clima duro del
Nord, con inverni sotto zero ed estati soffocanti.
Di qui la registrazione di un malessere fisico reale,
non esistenziale ma dovuto a disagi economici, al
vivere in ambienti umidi, malsani e infestati da to-
pi dei ghetti, alla scadente qualita del cibo alla sen-
sazione di estraneamento e disumanizzazione su-
bita dal nero, prodotto, figlio nativo dell’America
e da essa rifiutato (3). Ecco allora che il viaggio, rap-
presenta un tentativo di riscatto e liberta da pene
e sofferenze; diventa la ricerca di condizioni mate-
riali migliori, riflesso della sterile qualita della vita
del popolo nero, intrappolato in sfere di schiavitu
economico morali. Il fischio del treno diventa ['e-
co lacerante del distacco, I'eco doloroso dell’infe-
licita conseguente la separazione. Marcata & anche
la necessita della fuga attraverso I'esaltazione offerta
dall’alcool e dai divertimenti come superamento
dell’alienazione, frustrazioni e miserie quotidiane.
Il blues, comunque, non esprime mai apertamen-
te giudizi sullo stato di separatezza tra i due mon-
di Eianco/nero; usa piuttosto elementi di camuffa-
mento come l'ironia, il double talk, la doppia visio-
ne o coscienza proprio perché il blues enfatizza le
conse%uenze a livello individuale; tuttavia si puo de-
durre la sua alienazione dalla societa e dal potere,
ne canta la sua completa estraneita, rinunciando
nella gran parte dei casi, perd, a mutare la sua con-
sapevolezza in polemica o protesta.

Abbiamo dunque visto come il blues, sia nei temi,
nel linguaggio o nelle conclusioni, non sia mai lon-
tano da situazioni reali e anche quando affiora l'e-
lemento simbolico, questo non recide mai il lega-
me con l'esperienza: per questo motivo il blues &
ancora vivo “because the american environment
which produces the blues is still with us” (R.
Wright), non & mai stato eliminato ma & solo muta-
to c%ato che non & morto il tipo di realta che lo ha
prodotto.

Note Bibliografiche:

(1) Ralph Ellison “Shadow and Act”, (New York, 1972)
(2) R. Ellison “Invisible Man*, (1952).
(3) Richard Wright “Native Son”, (1940).
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L'ATTORE NEL TEATRO

di TIZIANO SOSSI

Eccoci a questa secondo appuntamento col teatro
e in codesto ambito leggerete di un personaggio
misterioso, altezzoso, alle volte un po’ antipatico
ma fondamentalmente buono come il pane: I'atto-
re. E allora venghino siori e siore perché lo spetta-
colo sta per andare a incominciare. Portate le cal-
ze di lana, la maglia della salute, la castagna contro
il raffreddore e un po’ di pazienza.

“LA COMMEDIA DELL’ARTE”

A questo proposito ci sono molti pareri contrastanti
anche percheé si tende troppo a insistere sulla cial-
troneria degli attori della commedia dell’arte. All’e-
poca in cui € nata, il concetto di arte era diverso
da quello attuale e il suo significato reale & “me-
stiere”. Con questo non bisogna perd sminuirla vi-
sta la grande importanza che ha ricoperto nell’e-
voluzione del teatro. Gli attori nella commedia del-
Iarte davano l'impressione di improvvisare le loro
gags ma in realta tutto faceva parte di un enorme
canovaccio con molte varianti a incastro. Indubbia-
mente il personaggio capostipite della commedia
dell’arte puo essere considerato Arlecchino e tor-
nando all’attore della CDA, questi doveva oltre al
mestiere avere estro per saper fondere gli elemen-
ti fissi con le sfumature geniali. Un elemento fon-
damentale della CDA & la maschera che I'attore de-
ve usare: non si pensi pero che |'attore avendo sul
viso una tale museruola debba fregarsene di fare
espressioni, anzi, @ molto importante accentuare i
minimi movimenti del viso (senza strafare) per farli
passare oltre la maschera e farli arrivare al pubbli-
co. Il massimo & riuscire a contrastare la maschera
anche se ha gia una conformazione precisa (triste
o divertita). Riprenderemo |'argomento in un‘altra
occasione quando parleremo in specifico di autori
come Shakespeare e Moliére.

“LE CARATTERISTICHE”

Per caratteristiche intendo cio che occorre e che
poi caratterizza |'attore. Innanzitutto i movimenti
del corpo devono essere calibrati: nella vita infatti
siamo abituati a gesticolare come dei dannati, a fa-
re ghirigori nell’aria, siamo scomposti. In teatro ogni
gesto dell’attore ha un significato e guai a intasare
quei pochi gesti con i soliti movimenti, lo spettato-
re non saprebbe piu che pesci pigliare. Per quanto
riguarda il viso bisogna caricare un attimo le con-
suete espressioni perché altrimenti quello che sta
seduto in un angolo dell’ultima fila vedrebbe una
pallina da tennis in cima a un corpo. Il contrario
del cinema dove esistono i primi piani e dove si pud
giocare con le sfumature. La voce & costruita tra-
mite un’apposita respirazione che permette ad
esempio di parlare senza fermarsi e senza respira-
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re cosi da descrivere un crescendo, magari che ne
so, di un’arrabbiatura. A parte la predisposizione
naturale di una voce alta, tramite la respirazione di
cui sopra, si pud far sentire anche al solito tizio del-

‘I'ultima fila (che c¢’& anche quando il resto della sa-

la & vuoto) una chiacchierata fatta sottovoce. Natu-
ralmente poi le caratteristiche dei movimenti del
corpo e della voce dovranno adattarsi al personag-
gio da rappresentare.

“LA DIZIONE"”

La dizione & quella cosa con cui si pronunciano le
parole con i giusti accenti, come potete controlla-
re in un normale dizionario dove ogni parola ha sul-
le vocali I'accento grave o acuto. Questi accenti nei
vari dialetti sono stati cambiati ma a teatro & impor-
tante che siano esatti. Questo accade anche nel
doppiaggio del cinema o nei dialoghi delle pubbli-
cita.

“METODO BRECHT E METODO STANISLAVSKI)”

| due metodi sono due vere e proprie scuole di re-
citazione collegate a due personaggi fondamentali
del teatro: Bertold Brecht, drammaturgo e poeta te-
desco, esiliato nel periodo nazista e autore di ope-
re come “Madre Coraggio E | Suoi Figli” e “L’Opera
Da Tre Soldi”’; Konstantin Sergeevit Stanislavskij, re-
gista teatrale russo che costitui assieme a Nemiro-
vi¢ Dancenko il Teatro d’Arte di Mosca alle soglie
del ventesimo secolo. Il primo si bas sull’estrania-
mento, cioeé freddezza scenica, pochi movimenti,
lo sguardo verso il pubbticc @ehe se si tratta di un
dialogo tra due personaggi, non far trapelare sen-
timenti e massima teatralita. Il secondo invece si ba-
so sull'immedesimazione tendente al realismo, con
la necessita da parte dell’attore di identificarsi il pit
possibile con irpersonaggio interpretato facendo
prevalere la verita scenica sulla teatralita. || meto-
do di immedesimaziorie di Stanislavskij & stato adot-
tato dal famoso “Actor’s Studio” e in seguito & sta-
to adattato al cinema: gente come Marlon Brando,
James Dean, Robert De Niro, Dustin Hoffman e Ma-
rylin Monroe sono passati dallo studio creato da
Strasberg e Elia Kazan (regista di film come “Fronte
Del Porto” e ““La Valle Dell’Eden”) e basato sullim-
medesimazione.

Il discorso sui due metodi & un po’ piti complesso
ma & importante comunque capire la totale diver-
sita dei metodi stessi che nel novecento hanno por-
tato a un radicale cambiamento nel teatro, ma so-
prattutto nell’attore. A mio parere la verita sta nel
mezzo, cioé nel far confluire gli elementi dei due
metodi: & ovvio comunque che non si pud recitare
“L'Opera Da Tre Soldi” col metodo Stanislavskij o
le commedie di Tennessee Williams col metodo
Brecht.
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CONVERSAZIONE CON UGO TOGNAZZI

lo - C’¢ una cosa che voglio chiederti perché sono
curioso di quel periodo. Quando c’é stata la famo-
sa “serata del dilettante” (che é stato il debutto sul-
le scene di Tognazzi) al Teatro Puccini di Milano,
come sei riuscito a partecipare?

Lui - Praticamente era una cosa gia organizzata: io
sono arrivato, diciamo, fuori tempo massimo. C’e-
ra una specie di finale che avveniva attraverso del-
le eliminatorie e io sono riuscito a farmi inserire an-
che se non vi avevo partecipato. Fu per merito di
mio zio che parld con quelli che organizzavano la
serata: mi fecero fare una piccola prova e mi per-
misero di partecipare.

lo - Poi hai cominciato a fare la “rivista”.

Lui - Beh, la stessa sera, finita la mia esibizione e
lo spettacolo, si sono presentati due impresari di
avanspettacolo che mi hanno immediatamente pro-
posto se volevo farlo di professione.

lo - Secondo te, il parallelo tra i comici della rivista
e quelli della del cabaret é giusto? F rivista e caba-
ret possono essere accomunati?

Lui - Si, perché per quello che riguarda la differen-
za, si tratta solo dello stile di spettacolo. Il comico,
se vogliamo l'attore brillante, il fantasista, si esibi-
sce nel cabaret come noi ci si esibiva allora. La rivi-
sta comportava un’interpretazione di sketch, ma del
resto questo lo fanno anche nel cabaret. C'era for-
se una maniera diversa di presentare lo spettaco-
lo: non si componeva solo del comico ma anche del-
le ballerine, delle soubrette. Nel cabaret si & pre-
sentato un tipo diverso di spettacolo e mano a ma-
no che & andato avanti ha raccolto i suoi frutti. La
rivista @ andata avanti anche dopo il primo dopo-
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guerra e se avesse resistito come spettacolo & in-
dubbio che i comici del cabaret si sarebbero inse-
riti facilmente.
lo - Poi nel 1948 sei partito col cinema. Hai lavorato
anche con Toté che é partito dalla rivista, si pud di-
re che lui é stato in qualche modo il tuo maestro?
Lui - No, anche quando ho cominciato a lavorare
I'ispirazione non poteva venirmi da lui, dal suo ti-
po di comicita e di maschera.
lo - Forse perché appartiene troppo alla tradizione
napoletana?
Lui - Mah, forse, ma Totd andava oltre il fatto di Na-
poli perché la sua era una comicita quasi astratta,
se vogliamo. Ma era il genere che si poteva ben con-
figurare con il suo fisico, un genere che era pro-
rio tradizionale: I'ultima maschera del teatro ita-
ﬁano. Mentre io invece mi sono rifatto a quel tipo
di chansonnier alla francese, vale a dire quel tipo
di comicita che, se ci fosse stato il cabaret in Italia
come c’era gia in Francia, avrei usato come mia uni-
ca strada. Ma il mio ispiratore, il mio modello agli
inizi era Carlo Dapporto.
lo - Perché questo tuo ritorno al teatro con “L’Ava-
ro” di Moliere dopo tanti anni di cinema?
Lui - Il piacere nel farlo. lo faccio I'attore e recitare
in teatro & diverso che nel cinema.
lo - Forse perché a teatro I'attore ha la possibilita
di avere pit in mano la situazione?
Lui - No, fare il mestiere dell’attore & una cosa che
ti piace fare, che soddisfa le tue ambizioni. Che &
una misura che si fa con se stessi, una scommessa.
lo cerco sempre di fare quello che per me & piu gra-
devole. Il fine non & mai il risultato in assoluto, il
denaro non lo sottovaluto ma non & lo scopo prin-
cipale.
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GIUSEPPE BERTOLUCCI

Sui binari del cinema

di TIZIANO SOSSI

Il cinema di Giuseppe Bertolucci & sempre stato alla
ricerca delle radici del presente, sia del comporta-
mento umano che della propria storia. Vediamo ora
di approfondire la sua carriera se gia sapete qual-
cosa o di scoprirla se non la conoscete. L’ho incon-
trato nella capitale mentre stava curando il montag-
gio del suo ultimo film: “Amori In Corso”".

Fire - La collaborazione come aiuto regista a *“Stra-
tegia Del Ragno” é stata la tua prima cosa cinema-
tografica?

Bertolucci - Si, & stata la primissima cosa, nel 1969.
Venivo da Firenze dove studiavo Storia della Lin-
gua all’Universita, avevo dei problemi sentimenta-
li e allora, sai come si usava, si faceva il viaggio per
cercare di non pensarci. Poi avendo l'interesse lin-
guistico, il cinema arrivava proprio a fagiolo. Dicia-
mo che io non nasco come cinephile e non anda-
vo nemmeno molto al cinema e quindi 'occasione
del film di mio fratello Bernardo I'ho presa come
occasione di distrazione. Da allora non ho piu
smesso.

F. - Con tuo fratello hai lavorato anche in “Nove-
cento” e ne “La Luna”, come le vedi queste tue col-
laborazioni?

B. - E stato molto importante. Lavorare con un au-
tore e non con un mestierante mi ha avvicinato a
questo linguaggio che non possedevo e mi ha da-
to subito la sensazione che il cinema non era sem-
plicemente un sistema di convenzioni e che con es-
50 si poteva esprimere cio che fino ad allora avevo
espresso con la poesia e la pittura. Ho dipinto fino
ai 15-16 anni, ed ero partito da bambino, poi sono
passato alla poesia quando mi sembrava che la pit-
tura non riuscisse pit a esprimere le prime inquie-
tudini della ragione. Le due esperienze sono state
importanti nella mia formazione e non penso sia-
no avulse da quello che poi & stato il mio cinema.
F. - Come regista hai iniziato in televisione...

B. - Si, ho fatto “Andare E Venire” un piccolo film
di un’ora, non sono pil riuscito a rivederlo e quin-
di e difficile giudicarlo. Contemporaneamente nel
1971 ho cominciato con Bernardo e Kim Arcalli, che
e un grande montatore e sceneggiatore, il lavoro
di sceneggiatura di “Novecento” che & stata una
grande avventura. Era un lavoro molto comune, ne
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parlavamo, Kim non scriveva, io scrivevo le prime
versioni e poi Bernardo andava a riscrivere le ver-
sioni finali. E curioso il fatto che il finale del film
non lo abbiamo scritto ed & venuto fuori dopo no-
ve mesi di riprese, quasi come fare un figlio. Da
quell’esperienza & venuto fuori un piccolo film “AB-
Cinema” che ho fatto mentre mio fratello girava il
film. Non era un film sul film ma piuttosto un pic-
colo abecedario, una specie di alfabetizzazione ci-
nematografica.

F. - Come hai conosciuto Roberto Benigni?

B. - In coincidenza col termine delle riprese di “No-
vecento”, nel 1975. Lui era arrivato a Roma, era gio-
vanissimo, aveva 21 anni, forse ventidue, lavorava
in teatrini sperimentali come attore a cose non sue.
Ho notato subito quanto fosse incredibile anche
fuori scena. Allora c’era un teatro molto sulla im-
magine e sul movimento dove Roberto era un po’
costretto essendo un grande attore di parola. Sia-
mo andati 5-6 giorni in una casa in montagna vici-
no Parma, era la mia casa, e li in una specie di se-
duta psicanalitica I’ho fatto raccontare. E I'anedot-
tica che lui raccontava la séra d6po cena & diventa-
ta, in chiave comica e divertente, una specie di gran-
de racconto sulle sue radici, sul suo paese, sulla
couche da dove arrivava. Da li & nato questo mo-
nologo che si chiamava “Cioni Mario Di Gaspare Fu
Giulia” rappresentato in giro per i teatri. E stata la
cosa che ha tirato fuori Roberto come grande attore.
Forse non I'ho pi rivisto cosi bravo come in quel
monologo.

F.-Da quel monologo é nato poi il film “Berlinguer
Ti Voglio Bene”, com’é nata la possibilita di farlo?
B. - Il produttore Gianni Minervini aveva visto il mo-
nologo a teatro e gli era piaciuto molto il personag-
gio. Allora non c’erano ancora i canali privati e il
personaggio era improponibile alla RAI. Curiosa-
mente credo sia stato I'ultimo film distribuito dalla
EURO che era di Marina Cicogna. Ricordo ancora
questa lettura di copione fatta da Roberto in un sa-
lettino dove c’era la vecchia contessa Cicogna, una
specie di monumento, insomma una signora gia di
una certa eta. Questa specie di sproloquio tosca-
no cosi genitale e scatenato aveva provocato una
scossa alla contessa che continuava a darsi della ci-
pria in faccia: era completamente sconvolta. Co-
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mungue nonostante cid ci hanno dato i soldi per
fare il film.

F. - Recitava anche Alida Valli...

B. - Si. Pensa che la prima idea che avevo avuto era
Valentina Cortese, tutta un altro tipo.

F. - (rido) Immagino la sua reazione.

B. - Sarebbe stata una versione completamente di-
versa. Ma la Cortese ha tirato giu la saracinesca per
via del turpiloquio del film. Per fortuna, perché la
Valli ha avuto una straordinaria apertura e sensibi-
lita.

F.-A me é sempre piaciuta per la volonta e per la
sua determinazione. Una volta é venuta a Monza
a recitare a teatro e le ho chiesto un’intervista. Lei
mi ha risposto che le dispiaceva ma che non vole-
va accumulare altra carta inutile, quella dei giorna-
li. Con Roberto ci sono state in TV due trasmissio-
ni: “Onda Libera” e “Vita Da Cioni”.

B. - Per quanto riguarda la prima mi sono limitato
a scrivere i testi di Roberto, I'altra era una serie di
tre monologhi della durata di mezz'ora sempre su
questo personaggio di sottoproletario toscano mol-
to scatenato, comico ma anche drammatico. ;
F.- Il tuo film successivo é stato “Oggetti Smarriti”,
di quel lungometraggio mi é piaciuta I'ambienta-
zione nella stazione ferroviaria.

B. - Era proprio I'idea iniziale del film di farlo in quel-
la unita di luogo. Tra Ialtro anche in “Andare E Ve-
nire” di cui ti parlavo prima, era ambientato in una
stazione, in quel caso quella di Trastevere a Roma.
Quasi in tutti i miei film ci sono scene di treno. In
“Oggetti Smarriti” era I'idea del viaggio dentro al
luogo deputato del viaggio, senza muoversi mai. In-
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fatti & la storia di questa donna che perde un treno
poi ne perde un altro, poi incontra un uomo e si
perde nelle volute della stazione. 4
F. - Mariangela Melato é stata bravissima... Come &
stato il rapporto di lavoro con Bruno Ganz?
B. - E stato un rapporto bellissimo, lui era molto fe-
lice e nelle interviste che ha fatto dopo diceva che
era uno dei film che amava di piu tra quelli che ha
interpretato. L’avevo scelto dopo aver visto “L"Ami-
co Americano” di Wenders e “La Marchesa Von O”
di Rohmer. Il film si & potuto fare anche grazie alla
Fiction cinematografica che era una produzione
creata da Bernardo e oltre a “/La Luna” e “Oggetti
Smarriti”” erano in ballo anche “lo Con Te Non Ci
Sto Piu”’ di Gianni Amico e “Sconcerto Rock” di Lu-
ciano Manuzzi. Dopo sei mesi dall’aver girato “Og-
getti Smarriti” sono tornato alla stazione centrale
di Milano, inizio 1980, a girare per il PCI “Panni Spor-
chi”” che & un film che io amo molto personalmen-
te, non so se |'hai visto...
F. - No, non ho avuto occasione.
B. - £ un film di un’ora e mezzo che ha come cuo-
re, come centro, I'ideologia degli emarginati, dicia-
mo, cosa pensano, cosa c'e nella testa delle putta-
ne, dei barboni, dei drogati della stazione, quindi
non era tanto andare a sentire le loro storie perso-
nali quanto il tentativo di farli ragionare sui grandi
temi: sull’'amore, sulla politica. Era nato per la cam-
pagna propagandistica del PCI nel 1980, ma I'han-
no usato ben poco perché era poco edificante; la
RAI I'ha comprato ma non I’ha mai trasmesso per-
ché troppo duro; non & stato accettato al Festival
di Venezia perché troppo politico. Comunque ha
vinto a Firenze il Marzocco d’oro, al Festival dei po-
poli. Poi ci sono stati degli anni di fermo, dall’80
all’g3. ) )
F. - Nei quali hai fatto “Figlio Di Pu‘ttana, Omaggio
A Sergio Leone, Oppure Figlio Di Sergio Leone, Omag-
gio A Puttana”. = SR
B. - Beh, era un piccolo monologo di dieci minuti
che & andato a Salsomaggiore. Quel momento co-
munque, & stato in coincidenza col periodo tragi-
co dell’intero cinema italiano, nel senso che si son
bloccati gli esordi. Si stava proprio precipitando ver-
so la peggiore qualita possibile, quindi il periodo
dei Pierini, di Banfi, c’era solo questa roba. Ne!I’BS
ho girato “Effetti Personali”, un piccolo film sui set
di alcuni classici girati in Emilia Romagna. Poi Be-
nigni cominciava la tournée teatrale e allora ho gi-
rato “TuttoBenigni”, che ho fatto per la RAl, mai tra-
smesso dalla RAI, ricomprato dal produttore Etto-
re Rosbach e fatto uscire nei cinema con un buon
successo. Sempre con Roberto ho scritto la sceneg-
giatura del suo primo film come regista “Tu Mi
Turbi”’. =aT
F.- Come hai impostato le riprese di “TuttoBenigni”’?
B. - lo avevo dei piani pil complessi ma montan-
dolo mi sono accorto che tutto si & semplificato. Ho
ripreso, metti 10 o 12 serate di Roberto, non tutte
evidentemente, andando a blocchi. E lo spettacolo
rimontato con alcune cose che a me piacciono mol-
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to, come ad esempio le sue improvvisazioni parten-
do da uno spunto del pubblico.

F. - Per quanto riguarda “‘Segreti Segreti’’?

B. - La sua sceneggiatura I'ho scritta nel 1980 ma ho
dovuto attendere il 1984 per poter girare. In quel-
I'anno c’é stato un cambio nella direzione de “L’I-
stituto Luce Italnoleggio” e il nuovo presidente San-
tucci, erano gli anni sul finire del terrorismo, vole-
va un film sull’argomento e io avevo pronta la sce-
neggiatura di “Segreti Segreti”, si & combinato quasi
subito e il film I’ha girato nell’autunno dell’84. E sta-
to un film molto importante per me, forse anche
perché é stato riconosciuto da tutti. Ha fatto molti
festival e ricevuti parecchi premi.

F. - La storia era tutta costruita su personaggi fem-
minili.

B. - Si, anche se il vero protagonista del film & il tem-
po, & la figura pit profonda nonostante sembri pre-
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valere la figura femminile. Ci sono continui sposta-
menti di tempo in avanti e indietro, con questi sei
racconti che si intersecano.

F. - Che partono dall’assassinio.

B. - E una specie di giallo del tempo. Il pubblico &
messo nella condizione di creare in qualche modo
la cronologia che nel film & spezzata. L'idea parti-
va dal terrorismo, volendolo pero trattare in chia-
ve privata, non sociologica e mi sembrava che la fi-
gura femminile fosse una specie di tramite pit fun-
zionale a raccontare questa emozione che poi era
la mia. C'era la possibilita di fare una specie di iden-
tikit di una donna che non esiste: lo sguardo della
Sastri, la camminata della Valli, la voce della Mela-
to... la psicanalisi quando parla di dongiovannismo
dice che tutti ricerchiamo una figura materna con
le donne che ci possono capitare nella vita. Forse
nel film c’era, molto inconscio, questa specie di ten-
tativo di ricrearsi una madre (ride).

F. - E dalla collaborazione con Benigni e Troisi in
“Non Ci Resta Che Piangere” cosa mi dici?

B. - La mia & stata pit una funzione terapeutica, era
importante trovare una sorta di minimo comun de-
nominatore tra due straordinari attori cosi diversi
che avevano molta voglia di fare il film, non erano
riusciti a cavare un ragno dal buco.

F. - Hai assistito alle riprese?

B. - No, lavoravo ad altro. Pit avanti ho lavorato a
un film sulla droga, “Il Perché E Il Percome”, per
la terza rete, su una comunita di tossici che & qui
a Roma. C’¢ un tentativo di discorso sulla droga si-
mile a quello da me fatto nelle altre cose televisi-
ve. In questo film, come in “Panni Sporchi” e in “Se
Non E Ancora La Felicita” che risale al 1976, c’era
un forte obiettivo interno ed & quello di far parlare
la soggettivita dei fenomeni.

F. - Che cosa é successq perehé si potesse girare
“Strana La Vita”, nel 1987¢

B. - Si era un po’ modificata la situazione del cine-
mat italiano, nel senso che erano cominciati i grandi
crolli del cinema - spazzatura e i produttori corre-
vano ai ripari. E stato il caso di Luciano Martino che
veniva dai vari “Pierini”” e che ha prodotto “Strana
La Vita” e “I Cammelli”, dato che i suoi prodotti non
riuscivano piu a vendere, poi non gli & convenuto
comunque (ride). | due film sono entrambi con Die-
go Abatantuono e anche se sono molto diversi tra
di loro li vivo molto in maniera unitaria: usciva “Stra-
na La Vita” e cominciavo a girare “I Cammelli”, c’e
stata un’osmosi. Poi andavo a consolarmi con il se-
condo dell’insuccesso del primo e adesso il secon-
do sta avendo un esito ancora peggiore perché non
riesce a uscire. C'e una situazione assolutamente
folle in questo momento ma il discorso sarebbe
largo.

F. - Tu sei soddisfatto del risultato artistico?

B. - Si, li amo entrambi anche se sono nati in un
modo un po’ strano, con questa specie di occasio-
ne, prima ancora del desiderio. In genere i film li
ho fatti sempre con un certo sforzo, lavorando sul-
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le idee, alle volte per anni. Invece qui & venuta pri-
ma l'occasione dei film, anche se sono miei non me
li hanno proposti. Questo me li pone in una posi-
zione un po’ diversa rispetto ad altre mie cose. Qua-
si una specie di situazione meno necessaria.

F. - Sono una specie di transizione?

B. - Hai detto una parola abbastanza esatta, sono
una transizione tutta mia, penso che comunque mi
servono. Sono contento dei film, sono perd asso-
lutamente depresso per il loro non-risultato, sono
stati anche fraintesi della critica. Fanno parte di un
metabolismo insieme a quello che sto montando,
e in futuro probabilmente devo trovare un tipo di
necessita perché forse la disponibilita che ho avu-
to mi ha spiazzato. Oddio, non & che mi auguro di
faticare col prossimo (ride), perd vorrei ritrovare un
tempo creativo proprio.

F.-Veniamo ai film, in “Strana La Vita” hai fatto re-
citare Diego al naturale mentre per le attrici c’era
una recitazione sopra le righe, un po’ schizzata.

B. - Si, volevo la totale naturalita di Diego e una spe-
cie di teatralita nei personaggi femminili, andando
anche su attrici di teatro, da Monica Guerritore a Lina
Sastri, da Domiziana Giordano ad Amanda Sandrel-
li. Poi la teatralita & una cosa che amo molto, an-
che ne “I Cammelli” nella seconda parte ho fatto
una piccola piéce di teatro.

F. - Parli della scena del teatro, immagino. Il film
tra I'altro é diviso in due come se fossero due atti
di una commedia.

B. - Si e la mia spiegazione, se vuoi un po’ facile
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€ questa: il film & un viaggio d’andata e uno di ri-
torno che sono diversi tra loro. Ti puod succedere
che nella vita parti pieno di speranze e torni depres-
so o il contrario. C'era il desiderio di fare due film.
F. - Poi tornando al teatro, nella piéce oltre a Giulia
Boschi e Paolo Rossi, c’erano Shragia e Laura Betti.
Ne “I Cammelli” poi c’era un‘aria che mi ricordava
vagamente “lLa Strada” di Fellini, con questi giro-
vaghi, quasi saltimbanchi.

B. - Si, dei guitti elettronici, figli della televisione;
Diego nel ruolo del manager, che secondo me ha
recitato straordinariamente, ricordava effettivamen-
te Zampano (interpretato da Anthony Quinn ne “La
Strada”’).

F. - Ora parlami di questo film che stai montando.
B. - E un piccolo film per la TV, ci sono due ragaz-
ze: una esordiente, studentessa di storia dell’arte;
una quasi esordiente, ha fatto un film con France-
sca Comencini (regista di “Pianoforte””) e Amanda
Sandrelli che fa un terzo personaggio. Si chiama
““Amori In Corso” ed ¢ la storia di due ragazze che
devono preparare un esame del primo anno di me-
dicina e vanno nella casa di campagna di una delle
due, aspettano un terzo che deve arrivare ma che
rimanda sempre il suo arrivo, tutto nell’arco di due
giorni. Scoprono di essere tutte e due innamorate
del ragazzo, quindi nasce uno psicodramma ma alla
fine scopriremo che la battaglia sul campo psico-
logico sfociera in una rinascita di amicizia o in qual-
cosa di pit. Una storia se vuoi con una partenza
rohmeriana.

F. - Parlami dei tuoi gusti cinematografici.

B. - Beh, se é per fare il gioco che se dovesse scom-
parire il cinema tra mille anni e si dovesse tenere
qualcosa, terrei John Ford come terrei Dante per la
poesia. John Ford potrebbe essere quello giusto, la
cui opera sia allo stesso tempo una sintassi e una
grammatica nel linguaggio cinematografico da cui
poter ripartire. Poi i gusti variano da Ozu a Renoir
e negli ultimi anni Rohmer, del quale quando vedo
un film ho lI'impressione di prendere una meravi-
gliosa medicina che disintossica dal resto. Poi pro-
duce con sei persone con una totale poverta di mez-
zi, tutta a vantaggio di una sapienza della dramma-
turgia.

F. - Terminiamo con la collaborazione a “ll Piccolo
Diavolo”.

B. - Nel film di Roberto ho lavorato soltanto al sog-
getto e al trattamento, cioé alla scaletta del film. Lo
trovo un film con una certa grazia.

F. -Senz’altro il pia riuscito tra quelli da lui diretti.
B. - Beh sai, in “Non Ci Resta Che Piangere” c’era
una totale latitanza delle regia. Forse & che io mi
aspetto sempre di pit da lui visto che conosco le
sue capacita.
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CINEMA ANNI 60

GRAN BRETAGNA

di TIZIANO SOSSI

Bene, bene, bene, salute a voi miei cari lettori. Ero
qui e mi arrovellavo il cervello per pensare di cosa
parlarvi questa volta e intanto mi bevevo del succo
di frutta al mandarino. Cosi mi preparo ad ammi-
nistrarvi una leggera dose di dolce cinema con una
carrellata di registri catturati a questo scopo.
Non vi parlero quindi della coltivazione della bar-
babietola da zucchero o dei cavoli a merenda, que-
sti li riserbo per unaltra volta. Dicono che i critici
e i cultori cinematografici debbano essere seri, ec-
co perché io non lo sono, non appartengo a que-
ste due categorie, almeno lo spero. Care devotch-
ke arrivo!

“UN PO’ DI SERIETA PER FAVORE”

Indubbiamente il periodo che va dal 1959 al 1972-73
e quello pit importante di tutta la storia del cine-
ma inglese. Nascevano fermenti lattici un po’ do-
vunque, a testimoniare I'importanza dello yogurt
nella dieta delle casalinghe, perfette donne del sot-
toproletariato. | disagi e i problemi di questa nazio-
ne si trovano perfettamente amalgamati al cinema.
Ci saranno oltre a brevi profili di registri anche film
isolati ma che contribuiscono con le loro tinte, ose-
rei dire verdognole, all’affresco che vado dipinge-
re. Sofisti, in guardia!

“LA STRADA DEI QUARTIERI ALTI”
di JACK CLAYTON (1959)

Un film veramente incredibile e rapportato a quei
tempi veramente innovatore. Joe giunge in una pic-
cola cittadina per lavorare come impiegato. Vuole
arrivare al successo con tutti i mezzi per cui comin-
cia a fare il filo a Susan, figlia di.un industriale. Si
incontrano alcune volte ma il padre di lei, che non
& d'accordo, spedisce la figlia all’estero. Joe (Lau-
rence Harvey nella sua unica grande interpretazio-
ne) a questo punto ha un rapporto con Alice (Simo-
ne Signoret, grandissima come sempre) che é infe-
licemente sposata. Tornera Susan, Joe la impalma
ma sara costretto a sposarla nonostante sia innamo-
rato di Alice. Raggiungera é vero il successo ma non
la felicita al prezzo poi della vita di Alice che si uc-
cidera con l'automobile. Questo film ebbe parec-
chi problemi per le scene “intime’ realistiche in
quegli anni e da qui si capisce di come la morale
pubblica cambia col tempo. La vita di provincia ha
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in quest’opera un ritratto fedele e determinante per
i successivi anni cinematografici. Jack Clayton ha fat-
to altri film pregevoli: “Suspence” (The Innocents)
che & un buon esercizio horror; “Frenesia Del Pia-
cere” (The Pupkin Eater) sceneggiato da Harold Pin-
ter, dove troviamo una donna non piu giovane di
fronte ai suoi ricordi; “ll Grande Gatsby”’ (The Great
Gatsby) tratto dal romanzo di Fitzgerald. Il titolo ori-
ginale de “La Strada Dei Quartieri Alti"” & “Room At
The Top”.

“TONY RICHARDSON"

Sempre nel 1959 esordisce anche Tony Richardson
con “I Giovani Arrabbiati” (“Look Back In Anger”,
vi ricordate la canzone di David Bowie?) interpre-
tato da Richard Burton, tratto dal dramma teatrale
di John Osborne ma senza nessun successo. Dob-
biamo arrivare al 1961, con “Sapore Di Miele” (“A
Taste Of Honey”), perché il pubblico risponda e il
film & subito un classico. Anche Morrissey cita una
battuta del film in “Reel Around The Fountain” de-
gli Smiths . Una giovane donna dopo il rapporto con
un marinaio negro, anche sotto I'aspetto sentimen-
tale, sta per avere il bambino. Jo (stupenda e stupi-
ta interpretazione di Rita Tushingham) conosce
Geoffrey che la coprira di attenzioni visto che la ma-
dre di lei & piuttosto indifferenter=_*

Bellissimo anche il successivo “Gioventl, Amore E
Rabbia” (“The Loneliness Of The Long-Distance Run-
ner”) (1962) dove un ragazzo, Colin (Tom Courtenay),
va in riformatorio anche per I'ambiente familiare
che non & molto incoraggiante per le buone ma-
niere, Nel correzionale diventera piti rabbioso e
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quando il direttore gli chiedera di vincere per lui
una gara di corsa, di proposito perdera anche se
aveva la vittoria in pugno. Una grande lezione di
cinema e di psicologia dei personaggi. Nel 1963 tra-
spone per il cinema il libro libertino “Tom Jones”,
facendo un film di costume grottesco che gioca an
anche con i temi politici e disagi che in Gran Breta-
gna si fanno sempre pid sentire. |l personaggio, in-
terpretato da Albert Finney & di una buffoneria uni-
ca. Ultimo film da annotare di questo regista & la
commedia di humor nero “Il Caro Estinto” (“The Lo-
ved One”) dove c’é Dennis la quale, organizzato
i funerali dello zio che si & suicidato, visita I'indu-
stria funeraria “Sentieri Melodiosi’”’ con un esteti-
sta di cadaveri (il sempre in forma Rod Steiger) e il
direttore, un reverendo non troppo normale, che
vuole organizzare spedizioni di cadaveri nello spa-
zio. Il film, del 1964, & davvero spassosissimo.

“L'OCCHIO CHE UCCIDE” (PEEPING TOM, 1960)
di MICHAEL POWELL

Questo film non c’entra gran che col “Free Cine-
ma", ovvero il movimento al quale appartenevano
piu 0 meno tutti i nuovi registi inglesi, come del
resto la “Nouvelle-Vague” francese (di cui parlere-
mo nel prossimo numero di Fire), ma & diventato
un cult-move degli appassionati dell’horror o, in
questo caso, del thriller. E stato un film antesigna-
no di molte altre opere successive. Per via di una
tara paterna: il padre lo costringeva a spaventarsi
davanti a una cinepresa, un ragazzo adesca modelle
che poi riprende sempre con una cinepresa nel mo-
mento che stanno per morire sotto un coltello le-
gato alle gambe dell’apparecchio.

“KAREL REISZ”

Tutta la nuova ondata di registri britannici faceva
dei film sociali senza pero dimenticarsi di usare la
macchina da presa come si deve e se vogliamo, era-
no una specie di neorealismo, cioé dimostravano
con la lente di ingrandimento la malconcia situa-
zione della loro nazione. Il primo film importante
di Karel Reisz, “Sabato Sera, Domenica Mattina” ("‘Sa-
turday Night And Sunday Morning”) (1960) ebbe dei
problemi per i finanziamenti, visto che si tendeva
a produrre film commerciali ma, quando usci, eb-
be uno strepitoso successo. Arthur & un operaio ab-
bastanza scansafatiche che entra nel letto della mo-
glie di un suo compagno di lavoro e in seguito la
va a trovare ancora, visti i turni di lavoro che lo aiu-
fano a non inciampare nel marito.

Dopo che si intrattiene anche con un‘altra ragazza
viene a sapere dalla prima che aspetta un figlio da
lui. Arthur cerca inutilmente di farla abortire con
I'aiuto di una zia.

Verra malmenato da due soldati e sembrerebbe che
diventi un po’ tranquillo; infatti si fidanza con Do-
reen ma nel finale lancera un sasso dicendo che
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SABATO SERA, DOMENICA MATTINA (1960)

non sara l'ultimo. Un tipo alla Alex quindi (quello
di ““Arancia Meccanica”) perd un po’ meno cattivo,
un birbantello via! L’attore Albert Finney aveva avu-
to qui la sua occasione di farsi conoscere. Dopo aver
prodotto “lo Sono Un Campione” (dopo ne parle-
remo) gira un film esilarante, “Morgan, Matto Da Le-
gare” (“Morgan, A Suitable Case For Treatment”)
(1966), beh abbastanza. Un marito vuole impedire
alla moglie di divorziare e quindi le inventa tutte
per farla tornare indietro, si traveste anche da go-
rilla ma verra internato. Bravi i due interpreti: Va-
nessa Redgrave (sentitene parlare da Brass nell’in-
tervista del numero scorso) e David Warner. Anco-
ra con la Redgrave gira “Isadora’ (1968) un ritratto
fantasioso della ballerina Isadora Duncan e negli ul-
timi anni, ricordo “La Donna Del Tenente Francese”
con Santa Meryl Streep.

“AGENTE 007 LICENZA DI UCCIDERE” (DR.NO)
di TERENCE YOUNG (1962)

Nessuno, neanche i produttori che comunque si
aspettavano un buon successo, avrebbe pensato al-
I'epoca che questo film di spionaggio, non solo
avrebbe battuto ogni genere di incassi ma che po-
tesse essere il primo di una lunga serie di film di
pari successo. Indimenticabile la maschera di Sean
Connery (che fa ancora fatica a levarsi) mentre il re-
gista & legato soprattutto ai film della serie 007 do-
ve da buon artigiano ha mescolato gli aspetti fumet-
tistici, il sesso, I'azione in una giostra che ancora
oggi ha il suo effetto.

“JOHN SCHLESINGER"”

Di lui abbiamo gia parlato nel N.18 di Fire, per via
di “Un Uomo Da Marciapiede” e nello spazio Ve-
nezia, per “Madame Sousatzka” ma in questa sede
ci occuperemo appunto del periodo nel suo pae-
se. Cominciamo dal suo primo film in assolute, lo
stupendo “Una Maniera D’Amare” (A Kind Of Lo-
ving") del 1962, un ritratto lucido e senza sentimen-
talismi sul matrimonio di due giovani. Lui (il gran-
de Alan Bates) che I’ha sposata perché incinta e
quando lei perde il bambino la lascia andando dal-
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la sorella. Quest'ultima pero lo convincera ad ac-
cettare le proprie responsabilita. John non ha mai
fatto veramente parte del Free Cinema anche per-
ché é stato I'unico che ha sorpassato tranquillamen-
te il movimento senza rimanerne intrappolato. In-
dubbiamente perd questo primo film e il successi-
vo sono molto vicini allo spirito che animava quel
periodo. “Billy Il Bugiardo” & dell’anno successivo
e ha come interpreti Tom Courtenay e la mitica Ju-
lie Christie (una dei simboli del cinema inglese). La
storia & presto detta: c'e Billy che vive le sue gior-
nate in irrefrenabili fantasie, sempre con la testa fra
le nuvole, che rinuncera ad andare con una donna
ricca a Londra perché la concretezza lo uccidereb-
be. “Darling” del 1965 & invece il ritratto di una mo-
della, Diana Scott, che avra parecchie avventure
amorose nella scalata al successo. Un dieci e lode
a Julie Christie (vinse I'Oscar) e a Dirk Bogarde ma
soprattutto a John Schlesinger per quest’altro capo-
lavoro. “Via Dalla Pazza Folla” (“Far From The Mad-
ding Crowd”) del 1967 & da ricordare soprattutto
per la direzione degli attori (Julie Christie, Terence
Stamp, Alan Bates e Peter Finch visto che la storia,
dal romanzo di Thomas Hardy), non sembra piu di
tanto interessare il regista. Secondo me un film gi-
rato contro voglia. Ma ecco che dopo la trasferta
americana di “Un Uomo Da Marciapiede” il nostro
John da un’altra zampata: “Domenica Maledetta Do-
menica (“Sunday Bloody Sunday’’) con due mostri
sacri come Glenda Jackson e Peter Finch. Ci sono
Alex (Glenda Jackson) e un medico cinquantenne
omosessuale (Peter Finch) che hanno entrambi una
relazione con Bob (Murray Head, si quello dell’or-
ripilante “One Night In Bangkok”) che perd se ne
freghera delle loro sofferenze e li piantera entram-
bi. Un film duro e indimenticabile. Siamo al 1971
e ci fermiamo qui.

“JOSEPH LOSEY”

In attivita dal 1948 quando fece “Il Ragazzo Dai Ca-
pelli Verdi”, lo inseriamo in questo contesto con
due dei tre film a cui ha collaborato Harold Pinter
(il terzo, “Messaggero D’Amore”, vedi FIRE N° 18).

IL SERVO (1963)
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IF (1968)

Cominciamo da “Il Servo”, uno dei miei film pre-
feriti in assoluto di tutta la storia del cinema. Un
gioco di psicologie, di inquadrature dove Losey rie-
sce a penetrare nell’allucinante situazione con una
freddezza alla Brecht. E uno scambio di ruoli: un
giovane ricco (James Fox) ha alle sue dipendenze
uno strano cameriere (Dirk Bogarde grandioso) che
lo fa innamorare di una prostituta. Il giovane quan-
do sapra dell’inganno li allontanera ma, preso sem-
pre pit da un gioco perverso, riassumera il came-
riere e finira per diventare a sua volta servo. “L’In-
cidente” & del 1967 (quattro anni dopo “Il Servo”)
e vede come protagonista ancora Dirk Bogarde che
interpreta il ruolo di un maturo professore che si
innamora di una sua allieva (Jaqueline Sassard) che
ha un fidanzato (Michael York) ed & amante di un
collega del professore (Stanley Baker). Quando in
un momento di debolezza la fara sua, si viene a sa-
pere che il fidanzato della ragazza & perito in un
incidente d’auto. Anche qui un film claustofobico
(anche se non girato completamente in una casa co-
me il precedente) sulla vacuita di certi aspetti della
vita, sul gioco dei sentimenti. Per ultimo segnalo
“per Il Re E Per La Patria” (“King And Country”) del
1964, dove un soldato (Tom Courtenay) lascia il fron-
te in preda a uno choc. Verra processato per diser-
zione e giustiziato per dare I'esempio nonostante
un capitano (Dirik Bogarde) cerchi di salvarlo facen-
do da avvocato. Un film molto bello, peccato che
ricordi troppo “Orizzonti Di Gloria” di Kubrick (ve-
di Fire N. 14). .

“LINDSAY ANDERSON"

Dopo circa 15 anni di cortometraggi documentari-
stici Lindsay Anderson esordisce nel suo primo lun-
gometraggio “lo Sono Un Campione (“The Sporting
Life") (1963) che parla di un minatore che ben pre-
sto diventa un famoso campione di rugby. Si inna-
mora di una vedova ma non viene ricambiato cosi
che avra una crisi la quale peggiorera quando la
morte raggiungera la donna da lui amata. Scrupo-
loso lavoro di ambienti e di psicologie, uno dei film
pit arrabbiati del Free Cinema. Bisognera aspetta-
re cinque anni perché Lindsay faccia il suo secon-
do film ma l'attesa vien premiata dall’agguerritissi-
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mo “If” (Se...) con il nostro beneamato Malcom
McDowell.Un film ferocemente contro I'educazio-
ne nei college britannici, dove gli anziani maltrat-
tano i nuovi arrivati per rivalersi dei tormenti agli
insegnanti.

In piti i problemi di omosessualita, le punizioni e
altre questioni annesse. Tutto esplodera nel finale
quando alcuni studenti, scoprendo delle armi all’in-
terno del college, faranno uno scontro a fuoco. Dal
1969 al 1973 Lindsay si riposa per poi riapparire con
“0O Lucky Man” che mette alla berlina il potere e
la classe dirigente. E la storia di Mick Travis, (Mal-
colm MdcDowell, che lavorera ancora col regista
nel 1982 nello spassosissimo ““Britannia Hospital”’),
delle sue fantastiche avventure e peripezie che, da
piazzista di una societa di caffé, fara vari mestieri
e alla fine verra ingaggiato da Lindsay Anderson per
fare I'attore nel suo film precedente “Se...”.

“RICHARD LESTER"

Lester comincia con i due film dei Beatles piu fa-
mosi: “Tutti Per Uno” (“A Hard Day’s Night”) e “Aiu-
to” (“Help!”) che sono pieni di invenzioni visive,
di trovare buffe e infarciti, ovviamente, delle can-
zoni del quartetto. La loro mancanza assoluta di re-
citazione rende il tutto ancora pil ridicolo e irri-
dente.

Dopo questi simpatici film & la volta di “Non Tutti
Ce L’'Hanno” (“The Knack, And How To Get It”), una
divertente presa in giro del famoso “quel certo non
so che”. Tolen pare che lo abbia, Colin (Michael
Crawford) invece pare di no e Tom che fa il pittore
non se ne occupa. Quando pero nella vita dei tre,
che abitano tutti insieme in un piccolo villino, en-
tra Nancy (Rita Tushingham) questa senza pensarci
su due volte scegliera Colin. John Lennon ¢ invece
il protagonista di “Come Ho Vinto La Guerra” (“How
| Won The War”) (1967) un film antimilitaresco. Il te-
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nente Goodbody viene premiato con una medaglia
a guerra finita per aver osservato estremamente gli
ordini ricevuti e per mezzo dei quali il suo plotone
& stato decimato. Ma c’& un superstite... Quando
I'ironia esplora il tragico.

“THE WAR GAME" (1966)
di Peter Watkins

E la prima volta che mi capita di parlare di un film
che non ho visto. Ma ne parlo dopo essermi docu-
mentato, anche perché sono anni e ormai comin-
cio a perdere le speranze, che ho il desiderio. E un
cult-movie proprio perché pochi lo hanno potuto
vedere. Fu commissionato dalla BBC ma quest’ul-
tima si tiro indietro: il risultato era talmente terrifi-
cante che superava addirittura la realta. Si tratta in-
fatti di un fantadocumentario sugli effetti di un
bombardamento atomico: un Day-After che anco-
ra molti hanno paura a fare vedere. Un film di Wat-
kins che invece ho visto & “Privilege” del 1967: &
un po’ datato ma rimane comunque una satira sul-
la strumentalizzazione di una rockstar che soffre di
crisi d’identita. E stato purtroppo un film-veggente
della fine che alcuni del rock avrebbero avuto di
riflesso.

“GEORGY, SVEGLIATI” (“THE GEORGY GIRL")
(1967)
di SILVIO NARIZZANO

La canzone di questo film & famosissima ma pur-
troppo non ve la posso far sentire. Comunque
Georgy (Lynn Redgrave, sorella di Vanessa) & una ra-
gazza simpatica e rotondetta che & amata dal dato-
re di lavoro del padre, un ricco singore (James Ma-
son lo ricordate in “Lolita” di Kubrick?). Lei invece
& innamorata di un giovane gradasso (Alan Bates)
che preferisce I'amica di Georgy, Meredith (Char-
lotte Rampling), molto pit magra. Va a finire che Me-
redith rimane incinta, Georgy sara impalmata dal
gradasso, in pil avra in regalo la bambina e per al-
levare quest‘ultima si sposa il ricco signore. Diver-
tentissimo & anche una visione al vetriolo dei rap-
porti interpersonali.
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“IL COLLEZIONISTA"” (“THE COLLECTOR") (1965)
di WILLIAM WYLER

Concludo con questa coproduzione GB/USA diretta
da un regista che & nato nel 1902 in una zona che
all’epoca era Germania ma che sarebbe diventata
in seguito la Francia, curioso no? Va beh, come al
solito sono dispersivo. Freddie un tipo non molto
normale rapisce Miranda (Samantha Eggar) di cui &
innamorato.

La tiene prigioniera in una sorta di cantina ma lei
non vuole sentire ragioni; dopo una tregua lui in-
siste e si becca una vanga in testa mentre lei cerca
di fuggire. Freddie (Terence Stamp) ferito richiude
Miranda e va a farsi curare la ferita. Cosi rimasta
da sola Miranda si ammala e muore. Tremenda co-
me storia, nevvero? Il collezionista del titolo viene
dal fatto che il protagonista ha un grande numero
di farfalle spiaccicate in appositi quadretti. Vera-
mente un ottimo thriller. Un ultima curiosita; una
scena del film in cui c’@ Terence Stamp alla porta
con un bicchiere di latte in mano & stata immorta-
lata sul mix degli Smiths ‘“What Difference Does It
Make?”” ma Stamp si & incavolato e ha fatto toglie-
re quella versione ed & subito uscita un’altra dove
Morrisey fa il verso di Terence, sempre davanti a una
porta e col bicchiere del latte.

CINEMA IN BREVE

“Willow” e “Cocoon - Il Ritorno’’: Lucas e Zanuck
come produttori. Il primo una fiaba con nani e gi-
ganti, il secondo con nonni e nipoti. Si supplisce
cosi alla ninna nanna.

“Moonwalker’”: Ma come, dice Michael Jackson, io
ero li dentro che ballavo e hanno rapito Annie? Atlas
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Ufo Robot era meglio.

“Il Frullo Del Passero’: Grande Philippe Noiret, in-
trigante la storia di Tonino Guerra, peccato per al-
cune banalita.

“Caruso Paskoski’: meglio di “‘Stregati’” (non ci vo-
leva molto) ma non ci siamo ancora. Nuti, ritenta
sarai piu fortunato!

“Scommessa Con La Morte”: E ora che I'ispettore Cal-
laghan vada in pensione. Speriamo in un film di Ea-
stwood come regista.

“Betrayed”: Razzismo e politica. Anche se il film &
made in USA, il buon Costa Gavras ¢ inconfondibi-
le. Merita rispetto.

“Cocktail”: Tom Cruise fa il giocoliere di shaker e
bottiglie in una storia dove lui & povero, lei & ricca
e noi bidonati.

“Tucker”: Niente di eccezionale, & vero. Ma Fran-
cis Ford Coppola non riuscirebbe a fare un brutto
film neanche volendo.

“$.0.S. Fantasmi’: Bill Murray fa il cattivo in que-
sto doppio “Scrooge” by Dickens The First.
“Men’s Club™: Il bello di questo film & che & in stile
telefilm anni ‘60 e '70. L'inizio & alla Bob Fosse. Bravi
gli attori.

“Addio al Re””: Un film di guerra come si facevano
negli anni '70. Milius, sei anacronistico!

“Giochi Nell’Acqua’: Greeneway sei veramente
grande, il pit originale di tutti. Al prossimo film, ar-
ticolo, lo giuro.

“Lei, lo E Lui’: La Dérrie delude veramente troppo.
“Uomini” era tutta un‘altra cosa.

“Nightmare 4”: Non é il dottor Kildare, non & un
guantosqualo, & Kruger. Buona notte e sogni d'o-
ro, ma per sempre.

“Nightclub”: Per il suo 80° film, Sergio Corbucci ce
I’ha messa tutta. Continua cosi, vuoi vedere che ti
riabilito? Viva Fred Buscaglione.

. .

Tiziano Sossi

FIRE N. 21

WERNER

HERZOG

Tra Demonio e Santita

di TIZIANO SOSSI

Inaspettata & giunta la notizia che Werner Herzog
sarebbe venuto a Milano, in occasione di una ras-
segna di suoi documentari. Il regista ha avuto dap-
prima un incontro coi giornalisti, poi si e lasciato
fare domande da un pubblico che strabordava nel-
la piccola sala dell’Anteo. Ha parlato degli indige-
ni, del suo nuovo film, del fatto che vuole scrivere
un libro facendo il giro a piedi della Germania e che
preferisce essere scrittore piuttosto che regista, che
gli piacciono i film di Fred Astaire perché sono stu-
pidi ma raccontano un’epoca, che il furto a volte
non & un reato e che continua a non sopportare il
teatro perché non riesce ad attrarre I'attenzione dei
bambini. Le domande che seguono sono molto ano-
male per cui prendetele per quel che sono, e sono
state fatte dopo i due incontri di cui sopra.

F.-Se non avessi fatto il regista cosa avresti voluto
diventare?

W.H. - Non c’é dubbio, il mio sogno & sempre sta-
to diventare campione del salto dello sci.

F. - Prima hai fatto un discorso sul furto e sul fatto
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che a volte é giusto che sia messo in atto...
W.H. - Certo, ad esempio la mia prima cinepresa
I’ho dovuta rubare. L’ho rubata perché non la pre-
stavano né a me né ad altri ragazzi che volevano
fare del cinema. Tenevano chiuse tutte queste ci-
neprese in un armadio d'acciaio ed erano li inuti-
lizzate, ma non le prestavano ugualmente. Era una
cosa ingiusta.
F. - Altri episodi?
W.H. - Stavamo girando un film e avevamo bisogno
di un camioncino. Lo volevamo noleggiare da un
tizio ma questo ci aveva risposto picche. Noi ave-
vamo assoluto bisogno del camioncino cosi lo ab-
biamo preso in prestito, lo abbiamo usato e lo ab-
biamo riportato indietro, tutto senza il suo per-
messo.
F. - Sei mai stato in prigione?
W.H. - Si, una decina di volte
F.-Ti hanno mai rubato del materiale cinematogra-
fico?
W.H. - No, ma una volta mi hanno rubato un wolkie-
tolkie.
F.-La tua generazione di cineasti ha sempre avuto
dei problemi in Germania perché ritenuti scomo-
di, e ancora cosi?
W.H. - Per certe cose si, comunque diciamo che il
cinema tedesco ha avuto molte generazioni e c'é
n’é stata una prima della nostra, la cosa preoccu-
pante e che dopo la nostra non si e pil visto nien-
te di nuovo.

- Cosa pensi di Doris Dorrie?
W.H. - Non bisogna sottovalutarla solo perché ha
ceduto alle grosse produzioni americane e ha sba-
gliato I'ultimo film, in futuro se sta attenta potreb-
be darci delle sorprese. Del resto anche Schlondorff
e Wenders si sono avventurati in USA, sono miei
amici e gli ho detto che sbagliavano. Ora fortuna-
tamente sono tornati in patria. Fassbinder non sop-
portava pit le difficolta in patria e voleva scappare
laggiu, io gli ho detto “Rainer sei un pirla, non de-
vi andare, il nostro posto é qui”, devo dire che mi
ha ascoltato.
D. - Per le colonne sonore tu hai usato spesso gli
stessi collaboratori, come i Popol Vuh, c’é qualcun
altro con cui ti sarebbe piaciuto collaborare?
W.H. - No, i miei film senza quelle colonne sonore
sarebbero un’altra cosa, penso che siamo in405
al mondo a sapere cosa sia una colonna scnora. Ad
esempio “Padre Padrone” dei Taviani & uno dei miei
preferiti ed ha una colonna sonora eccellente.
D. - Prima hai detto che non ti piace il cinema veri-
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ta, pero é importante che il cinema si basi anche
sulla realta.

W.H. - Si, ma bisogna stare molto attenti. Comun-
que devo dire che ultimamente ho rivisto un film
verita americano dei primi anni ‘60, che non mi era
piaciuto all'epoca, rivedendolo ora ho acquistato
qualcosa.

D. - Ora, tanto per cambiare discorso, parliamo di
letteratura.

W.H. - (ride) Va bene.

D. - Cosa ne pensi di due autori austriaci come Pe-
ter Handke e Thomas Bernhard?

W.H. - Prima di tutto invertirei I'ordine e metterei
per primo Thomas Bernhard, seppure le sue piéece
di teatro non mi piacciono molto, non le trovo mol-
to buone. Mentre amo moltissimo i suoi libri. La let-
teratura tedesca ormai esiste solo in Baviera. Mi da
molto fastidio ad esempio sentire che all’estero par-
lino solo di Heinrich Boll che per me é solo di terza
classe. Mi rode il fatto che abbia ricevuto il premio
Nobel, ma mi consola il fatto che ci sono state al-
tre grandi figure che non hanno mai ricevuto il pre-
mio Nobel. Una di queste & Thomas Bernhard. Que-
sto dimostra che il Nobel non & una cosa seria.

RAIN MAN @'Uomo Della Pioggia)

di DAVIDE SAPIENZA

di Barry Levinson, (con Dustin Hoffman, Tom Crui-
se, Valeria Golino).

Non & mio compito, né talento, parlare di cinema
ma “/Rain Man” non & cinema per cui questo non
€ un serio criticologico elenco di belle cose.
Quando un film inizia ad avere troppe nomination
la cosa non mi rende felice, cid perché gli Oscar
sono cosa amerigana e perché premiano pratica-
mente se stessi. Tuttavia questa nuova opera di Le-
vinson attrae e colpisce per piu di un fattore: il ve-
lato elogio della follia, cliché tanto ripetuto nella
letteratura umana nel corso dei secoli e il legame
inscindibile che sottende un rapporto di fratellan-
za e una buona morale (che anche se retorica ser-
ve) sull'impossibilita del denaro di comprare TUT-
TO. La storia & semplice: un giovane, Charlie (Tom
Cruise), perde il padre che non vede da dieci anni
e si interessa solo dell’eredita. L'eredita va a un fon-
do fiduciario controllato da un dottore che si cura
di Raymond (eccezionale il gioco di parole con Rain
Man, provate un po...), anziano e geniale uomo au-
tistico ricoverato in una clinica poiché aldila di tut-
to non pud vivere in una realta che con i suoi pic-
coli e grandi scompigli lo renderebbe “pazzo”.
Charlie, con la sua ragazza Suzanne (una inconsi-
stente Valeria Golino), scopre che Raymond & suo
fratello e percio esige che l'eredita venga spartita
tra i due, anche perché si trova in brutte acque per
affari di auto di lusso sbagliati. Ruba il fratello da
Cincinnati Ohio e lo porta a Los Angeles in mezzo
a incredibili disavventure che fanno sorridere per
I'immensita interpretativa di Dustin Hoffman (Ray-
mond appunto). |l resto vedetelo voi.
L'incredibile risultato & che il film riesce a dimostra-
re che attraverso fatti apparentemente destinati a
far scontrare due persone, Raymond e il fratellino,
di cui uno capace solo di riferirsi al proprio mon-
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do di piccole abitudini e I'altro incapace di dare un
senso ai dollari e tuttavia genio naturale, ma testar-
do al punto da non voler volare perché le statisti-
che sui disastri non lo ammettono, |'affetto si forti-
ficacambiando il carattere del personaggio Cruise
(scelto ben bene con quella faccia da idiota, inca-
pace di piu di un’espressione, percio perfetto nel
film) che rappresenta §Ii uomini normali, sempre
con la stessa faccia e gli stessi vani scopi nella vita
(denaro, donne, benessere materiale). La contrap-
posizione con Hoffman, il fratello malato che si sco-
pre essere figura fondamentale nell'infanzia di
Charlie, nasce dallo scambio delle intensita espres-
sive, che sul volto del matto scorrono emozionan-
ti, profonde e fanno capire quanta sofferenza, per
un uomo che clinicamente si dfte non soffre per-
ché in fondo non sa cos’e il mondo fuori, sia in real-
ta essere genio ma stupido, o meglio autistico (esat-
tamente come i bambini che non hanno il senso
delle cose, destinate poi a diventare fondamentali
nella vita di ognuno... purtroppo). Il film & ricco di
segni favolistici ma anche del ricorrente senso del
viaggio americano, cioe I'uomo che cambia miste-
riosamente, senza spiegazioni apparenti di cui, in
fondo, 'umanita normale restera sempre all’oscu-
ro: la cosa & infatti intuibile quando, di fronte a un
medico, Charlie spiega che in quella settimana di
viaggio lui ha scoperto cosa vuol dire avere un fra-
tello e il medico intuisce ma glissa.

La grandezza di questo film sta anche nella capaci-
ta di:

a) non avere un finale hollywoodiano,

b) creare un contrasto con il semplice scambio me-
taforico (nella mente dello spettatore attento) del-
le parti umane, non toccando la loro fisicita,

) insinuare il dubbio che nessuna certezza puo es-
sere assunta su nessun essere umano, neppure se
cosi evidentemente diverso come Raymond.
Non perdetelo, non perdetelo, non perdetelo. Stop.
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TOM WAITS - “Big Time”’

di MARCO BORASO

Tom Waits & sempre stato lungi da dover dare una
prova definitiva del suo animalesco talento scien-
tifico. Sia le sparute e azzeccatissime apparizioni in
alcuni gioielli di Coppoliana memoria, sia le parti
piu articolate di “lronweed” e “Daunbailo” hanno
sempre fugato ogni dubbio sulla sua capacita di as-
sorbire dalla sua memoria la linfa vitale dei suoi per-
sonaggi. BIG TIME rappresenta una anomalia a li-
vello cinematografico, estrapolando dal contesto di
una trama ed una sceneggiatura pits o meno rigida
per porlo in una surreale atmosfera tra sogno e real-
ta, in un contesto in cui, grazie all’elasticita di Chris
Blum dietro alla cinepresa, Tom pud permettersi di
giocare a piacimento con il pubblico, con le sue
idee e con se stessa. Il film riprende due dei con-
certi tenuti a Los Angeles e San Francisco nel 1988,
presentati in un rocambolesco montaggio tra le sce-
ne sul palco ed il contorno, o meglio Ialterego dei
personaggi che gravitano intorno allo spettacolo
stesso: la maschera del locale, il tecnico delle luci,
I'addetto alle pulizie e quello alla cassa.

Tom Waits si fraziona cosi in decine di parti origi-
nate da un lungo sonno che non si comprende mai
chiaramente, un sonno ora interrotto, forse ora ri-
preso e forse mai esistito. | tre atti dell’'opera ac-
compagnano il dipanarsi di 20 brani del suo reper-
torio piu fetido, grugniti appeso ad un microfono
ed illuminato da una lampada da lavoro incredibil-
mente efficace e comunicativa. La band alle sue
spalle & quella ormai collaudata con Michael Blair,
Ralph Camey, Greg Cohen, Marc Ribot e Willy
Schwarz anch’essa abituata a nutrirsi di buio ed
umidita. Tutto si unisce in maniera stupefacente alle
trovate cinematografiche di C. Blum ed alla atmo-
sfera di cabaret vagamente mittel-europeo che sca-
turisce ora dal palco ora dal tetto di un edificio do-
ve Tom dorme avvolto dad uno stridente pigiama
di seta. Una cascata di piume, mille coriandoli lu-
centi, un goffo megafono, una piccola sirena a bat-
terie si susseguono sul palco come parte integran-
te dello show a coadiuvare le immagini a righe di
un televisore lasciato acceso, presenza onirica e ras-
sicurante. Su tutto, le sue palpabili storie di apoca-
littico realismo perso tra il soffio pesante di “Tele-
phone Call From Istanbul” e “Gun Street Girl” ed il
triste gigionesco di “/Strange Weather” e “Innocent
When You Dream”. Tom si muove in modo strano,
veste ora in modo trasandato, ora esageratamente
elegante, delira frasi sconnesse sotto un ombrello
che sta bruciando ed ironizza sull’America, parla
con il pubblico che nonostante tutto lo ascolta, ri-
de delle sue battute, non sembra disturbato (anche
se non entra mai a far parte del film in modo visi-
vo) dal suo geniale ed ermetico sproloquiare; a giu-
stificazione che anche nelle societa pid primitive
esiste un innato rispetto per gli alienati. Ed & forse
I'alienazione la vera protagonista, discretamente ce-
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lata sotto le spoglie di una donna orientale: ora sul
loggione, ora sul palco, tra il pubblico a spettacolo
iniziato e la prima ad uscire a spettacolo finito.

P.S. Il film non dovrebbe fare la sua comparsa nei
circuiti cinematografici ufficiali ma fortunatamen-
te & sufficiente, anzi direi d'obbligo, il solito amico
attrezzato di videoregistratore.

NOTIZIA

E morto John Cassavetes. 1| grande regista di “Om-
bre”, “Una Moglie”, “Minnie e Moskovitch” e “La
Sera Della Prima”. Ha interpretato “Rosemary’s Ba-
by”” di Polanski (vedi N. 19, Fire).

ERRATA CORRIGE N. 20

Nell'intervista a Tinto Brass a pag. 39 circa “Caligo-
la”:... le scene grottesche. Le AVEVAMO (non le ave-
vano) scritte con McDowell. Mentre a pag. 40 circa
“Snack Bar Budapest”: Ormai vedi, RICONOSCO-
NQO (non riconosco) le valenze culturali anche del
poliziesco dopo Raymond Chandler e Dashiel Ham-
mett...

49



ogda on the @ac A

In questi primi mesi il 1989 non é stato avaro di sorprese. Buoni dischi, tra i troppi che ne escono. Alcuni
di fine '88 si sono ripresentati all’anno nuovo inalterati, come lo splendido e pazzesco live di Screamin’ Jay
Hawkins, vecchio bluesman posseduto dalla follia della nota blu, o come il godibile addio del grande Roy
Orbison, che contiene tra Ialtro un capolavoro Bono/The Edge “She’s A Mistery To Me” che € una delle
piu belle canzoni d’amore che abbia mai sentito. L'album comunque & un’“eccellente raccolta di dolci dise-
gni alla Orbison di impareggiabile delicatezza. Piatto e piuttosto incosciente il live Dylan & The Dead che
oltre ad essere stato registrato live nell’87, non giova né ai Grateful Dead (Longevi e pil freschi in realta)
né a Dylan che, siamo sicuri, da qualche parte serba un tesoro speciale che per dispetto non vuole rivelarci.
Tornano invece ai soliti buoni livelli i Guadalcanal Diary e dopo dieci anni godibile ritorno di D. Croshy
(“On Yes I Can”) con alcune punte davvero emozionanti. Anche i Miracle Legion si sono rifatti vivi ma perso-
nalmente continuano a non convincere del tutto. Mentre di enorme phatos & I’ep dei Crime & The City Solu-
tion (“In The Shadow Of No Man”), che sono sempre rimasti troppo legati ai suoni di N. Cave per convincere
tutti mentre, con la titletrack di questo mix, letteralmente volano! Dopo un secondo mix, Morrisey & vicino
al secondo album solista, mentre tenetevi forte torna I'incommensurabile Stan Ridgway con “Mosquitos”,
raccolta quasi concept di canzoni agganciate ai pit impensabili cieli del musicale odierno, con sfumature
inconsuete e — sembra — meno sprazzi elettronici. M. Shocked ha pubblicato un nuovo singolo (“When
I Grow Up”) molto provocante, sempre dal grande disco dell’80 (per provocante non intendo la traduzione
apparsa sul Mucchio, che era demenziale...) e torna il chitarrista numero 1 dei Church, Marty-Wilson Piper,
con un album su IRS (e non é il bassista, come vorrebbe Ciao 2001/, eh eh!) che, secondo fonti attendibili,
e un grande lavoro (¢ il suo terzo Ip extrabanda). Infine dovrebbero tornare i World Party a tre (quasi) anni
da “Private Revolution”, gli Hothouse Flowers (dopo I'estate) e S. O’Connor (sempre bella, sempre pelata).
Infine a giugno dovremmo vedere Lou Reed, Cure, Costello (tra gli altri) nella penisola e soprattutto i R.E.M.
mentre i Waterboys — ancora una volta — sembrano svanire all’orizzonte. Imminente |'uscita di J. Cougar,
P. Townshend, V. Morrison, C. Lee Berryhill, Pixies (Lp) e T. Petty. The Antibiz Groover
Le stagioni dell’effimero. Non intendo dilungarmi sui miei cedimenti emotivi al fascino di alcune realizza-
zioni della cosidetta avanguardia newyorkese. Preferisco, semmai, spendere quattro parole sulla critica del
tempo e sulle sue modalita d’uso.

In soldoni: “Greed” degli Ambitious Lovers, usci poco prima dell’estate ‘88, insufficientemente pubblicizza-
to dalla casa discografica e inspiegabilmente snobbato dalla critica. Questo album & destinato in ogni caso
a far parlare di sé e la Virgin farebbe bene a ravvedersi perché oltre ad essere validd7iisticamente possiede
un buon potenziale commerciale.

Musicisti-propaganda ed uomini sull’orlo di una crisi di nervi si agitano su ritmi rock, funky, bossa-nova.
Piu recente & “A Way Of Life” dei Suicide che ci riporta agli entusiasmanti esordi del duo Alan Vega-Martin
Rev. Sebbene prodotti da Rick Ocasek il loro sound & pressoché immutato. Godevole rock’n’roll tecnologi-
co e minimale con ammiccanti dosi di suspence. Diverte Alan Vega che in “Surrender” ironicamente imita
i crooner bianchi degli anni ‘50 e “Jukebox Baby 96" & migliore dell’originale di qualche decade fa. Da lei
rammentiamo gli approcci con la scena canterburyana e la sua maniaca?e devozione al B. Brecht pensiero.
Una Nico ancor pit marginale con altrettanti pesanti cappotti e spiritati moduli vocali. Ben ventidue canzo-
ni racchiuse nell’album, scritte dal compositore tedesco Hanns Eisler.

Da segnalare su etichetta Stile Libero vi & “Notre Dam Des Naufrages” di Frangois-Regis Cambuzat, disco
acustico ed intimista che la dice lunga sulle capacita compositive ed interpretative del cantante dei Kim
Squad. Album pitl di cuore che di testa per otto paragrafi di lineare eccentrismo. Le dolci mammine della
costa romagnola, fra ectasy e lupi solitari, inizino a porre orecchio a “Front By Front” dei Front 242 affinché
in futuro non si creino ambigui conflitti generazionali. La formazione belga viene frettolosamente accomu-
nata al filone new beat oppure si parla di loro come oltranzisti del sincopato suono. In realta: provocatorio
vinile, di monelli in bianco e nero, che eseguono thriller-rock e noir-disco. Mi lascia perplesso “Technique”
dei New Order, ideale per gli angusti parametri nell’elettrodance ma impossibile d’ascoltare tutto d’un fia-
to. Spiace dirlo, ma pollice verso per “In Gorbachev We Trust” degli Shamen che sembrano essersi bevuti
il cervello. Pit unica che rara una tale confusione di idee e di suoni, meglio la disco-music anni ‘70, in origi-
ne ed in virtt privata di infimi sociologismi (compreso il mio) di alcune odierne realizzazioni che prendono
spunto dalla scena rock e diciamolo a viva voce: questi people form Ibiza e relativi affini hanno proprio rotto.

The Wild Beast
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THROWING MUSES
“Hunkpapa”’
(4 AD)

Le Throwing Muses sono la pit nota
band di Boston, per 3/4 femminile,
hanno eta compresa trai20ei 25 an-
ni. Sono discendenti di coloro che vis-
sero la stagione ideale hippy. Kristin
Hersh, compositrice e per certi versi
leader del gruppo, ha studiato psico-
logia, ha un padre eminente professo-
re di Filosofia e, cosa non comune per

una ragazza cosi giovane, un figlioletto

di nome Dylan.

“Hunkpapa”, il terzo album, li consa-
cra a livelli definitivamente eccelsi...
Kristin: “Hunkpapa & una parola usa-
ta dai nativi Americani e indica la tri-
bu di Toro Seduto, una parte della
quasi estinta nazione Sioux, una pa-
rola che suonava bene e il cui signifi-
cato era e resta oscuro a molti.
Appartenendo alla borghesia bianca,
abbiamo pensato che questo fosse I'u-
nico approccio possibile alla cultura
Indiana evitando di cadere nel pateti-
co. Mentre stavamo realizzando 1'al-
bum eravamo costantemente attratti
ed assorbiti dalla cultura, dai simboli-
smi e dalla mitologia dei nativi Ame-
ricani”. Curiosamente non vi sono
particolari riferimenti ad Indiani nel-
l'album! Le Throwing Muses hanno
sempre avuto la capacita di inserire
nelle proprie singole composizioni sta-
ti d"animo contrapposti, situazioni cor-
redate da un modo di espressione for-
male che non & sempre del tutto com-
prensibile: alcuni li hanno definiti co-
me una band di difficile catalogazio-
ne, per certi versi elitaria sia nei pro-
Imsiri che nei risultati, troppo tesa al-
a ricerca della purezza insita nell’ar-
te. Kristin: “Ci rendemmo conto di es-
sere apprezzati solo da un certo pub-
blico... Ricevevamo lettera da musici-
sti, da pazzi o da persone alquanto ori-
ginali che erano legate alla scena mu-
sicale alternativa e delle college radio.
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Cio ci faceva molto piacere... ma non
penso sia un gran lavoro il nostro, se
il risultato & troppo ostico per chi vuol
ascoltarci”. “Hunkpapa’ e il frutto di
queste considerazioni non & certo un
album main-stream, risuona pil acces-
sibile nonostante i flussi melodici an-
titetici, i continui scossoni ritmici e gli
accordi irripetibili. Tentano di rende-
re fruibile la loro “idiosincratica pas-
sione” per la complessita della psiche
umana... La base di tutto quello che
si vuole esprimere & un senso di rab-
bia repressa... Immagini violente, me-
taforiche e claustrofobie, flash backs,
sogni interrotti, duplicita latenti... Usa-
no la musica per guarire le proprie ne-
vrosi, le proprie paure. Forse il pit del-
le volte le immagini risultano depri-
menti ma cosa fare quando a vent’an-
ni si scopre di aver a che fare con un
estraneo indesiderato nella propria te-
sta (leggi tumore)? L'unico modo &
anestetizzarsi con la fantasia, esorciz-
zare il nemico. “...I have two heads /
where’s the man / he’s late / one burns,
one’s sky / I'm two headed / one free one
sticky...”. Il contraltare di Kristin Hersh
alivello lirico & Tanya Donelly, che pa-
re preposta a mistificare e a ammor-
bidire le disperate visioni, dalle quali
emerge un totale caso esistenziale co-
mune ai “‘giovani”, che sopportano
fardelli onerosi carichi di domande
che non conoscono risposta.

Le Throwing Muses non rifiutano di
comunicare, anzi ora hanno purifica-
to il proprio linguaggio “visuale” ren-
dendolo pili comprensibile: cercate di
approfondire I'avventura artistica di
queste “figure” duplici un po’ angeli
un po’ demoni, buttandovi a capofit-
to nei loro vortici... “l hope you fall so
fast and hard that you get me...".

Luca Testoni

THE CURE:
“Disintegration”’
(POLYGRAM)

Era prevedibile, ma non troppo, che
dopo un album doppio come “Kiss
Me, Kiss Me, Kiss Me”’ (summa e sorta
di compilation con canzoni tutte nuo-
ve della carriera decennale del grup-
po) i Cure avrebbero cambiato rotta.
Non ci si aspettava perd una cosa co-
si radicale, tando da farci luccicare i
santi occhietti. E questo non perché
non ci piacessero gli irridenti motivetti
pop accatastati nell’'ultimo periodo dal
gruppo ma perché non credevamo po-
tesse essere possibile riascoltare le at-
mosfere meno facili e per questo piu
immortali di album come “Faith” e
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“Pornography”. 1l suono tipico dei Cu-
re c’'é, ma un introspezione maggiore
si fa strada nei solchi.

Melodie a largo respiro, sinfoniche
con lunghe introduzioni prima che la
voce di Robert Smith si faccia largo in
tale presenza sonora, i sintomi in pas-
sato si sentivano in brani come “All
Cats Are Grey” (da “Faith”), “Push” (da
“The Head On The Door”), ““The Kiss”
e “If Only Tonight...” (da “Kiss Me, Kiss
Me, Kiss Me”). Bisogna anche dire che,
se non nella misura attuale, moltri bra-
ni dei Cure hanno avuto la particola-
rita delle introduzioni d'atmosfera.
L'album si apre con “Plain Song” con
un inizio epico di tastiera e un anda-
mento da colonna sonora e in effetti
questo disco & come un film del qua-
le & necessario seguire immagine per
immagine, nel suo insieme. La voce in
questo primo brano & eterea, aiutata
da echi. “Pictures Of You" parla di ri-
cordi fotografici ed & una pop song
anomala e rilassata ma nello stesso
tempo consueta nei suoni tipici del
gruppo. “Closedown” prosegue sulla
strada del brano d'apertura mentre
“Love Song” & 'unico brano a non ave-
re una lunga introduzione musicale e
a ricordare soprattutto nella batteria
episodi sullo stile di “In Between
Days”. Da sottolineare in questo bra-
no il bellissimo rif di basso. “Lullaby’
ha sonorita orientali, voce sospirata da
““ninna nanna” e suono sinfonico, una
scelta coraggiosa quella di sceglierlo
come primo singolo.

“Fascination Street” (scritto proprio co-
si, senza lac nella prima parola) & in-
vece un brano duro, diretto, che puo
assurgere a un posto tra le migliori
canzoni dei Cure in assoluto. La se-
conda facciata si spalanca con “Prayers
For Rain” che riprende la linea dell’am-
piezza melodica con un finalino spe-
rimentale. “The Same Deep Water As
You” si apre con un introduzione al
computer che ricrea una sorta di ac-
quazzone mentre il mare & in burra-
sca, € un brano molto lungo. “Disin-
tegration” & ritmata, con voce lancinata
e scarica finale. Bellissimo davvero.
L'ultimo brano ha un suono di orga-
no armonico con una melodia classi-
cheggiante, un finale in bellezza per
un album importante.

Non & pero finita qui, il film ha un
doppio finale a sopresa perché nella
versione CD e in musicassetta conti-
ne altri due brani. E, mentre il primo
non si discosta molto dalle atmosfere
dell’album (il suo titolo & “Last Dan-
ce”) fornito di una chitarra coinvolgen-
te e di un suono cupo molto “Cure”,
il secondo & un vero piccolo capola-
voro. “Home Sick” & il suo titolo e ol-
tre ad avere un duetto di piano e chi-
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tarra, un dolce suono di basso a sei
corde e un “du du du” vocale, possie-
de un’intensita struggente e perso-
nale.

Un album che in conclusione sareb-
be facile catalogare con aggettivi co-
me “dark” o “psichedelico”: io non
mi pronuncio oltre perché ho gia par-
lato abbastanza. Non vi resta che sen-
tirlo e costruire il vostro film persona-
le. C’& solo un ultimo dubbio a pro-
posito dello stato di Robert Smith vi-
sto che sembrerebbe ricaduto nel pes-
simismo dei primi album: speriamo
che il brano finale sia indice di uno
spiraglio di speranza. Per il suo bene
e per il nostro visto che noi vorrem-
mo nei prossimi anni altri segnali dal
suo pianeta visionario.

Tiziano Sossi

COWBOY JUNKIES
“The Trinity Session”
(RCA)

Le premesse vi sono tutte affinché si
spendano fiumi d’inchiostro sul Cana-
da come nuova terra promessa dalla
musica rock.

Dopo le conferme dello stato di gra-
zia di storiche figure come Joni Mit-
chell, Leonard Cohen, Neil Young e i
positivi lavori di Jane Siberry, Mary
Margaret O'Hara, Jeff Haley Band, non
ci prende in contropiede e totalmen-
te sprovveduti I'album dei Cowboy
Junkes. “The Trinity Session” & disco
adulto con il cuore da bambino e per
questo lo osanniamo. La musica & folk,
country, blues ma liquidarla cosi sa-
rebbe a dir poco vergognoso. La fami-
glia Timming e comprimari ci delizia-
no con un Ip dal suono acustico com-
posto da gentili e rurali ballate arric-
chite con carezze sonore che sanno
scalfire il profondo dell’animo.

| Cowboy Junkies ci piace fotografar-
li come accoglienti commensali della
chiesa di Toronto nella quale & stato
inciso I'album. Le atmosfere sono sur-
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reali e daltri tempi. Gli orologi non so-
no ancora stati inventati e le merci di
scambio sono i sentimenti, o meglio,
la rinascita e la riscoperta di questi.
Un’oasi di emozione e pace terrena
nella quale felicemente ci culliamo. In-
consapevolmente troviamo un paese
delle meraviglie di cui conosciamo le
entrate ma non le vie d’uscita. Nessu-
no é intenzionato a fuggire e con la
coda dell’occhio destro scorgiamo un
Tom Sawyer in trasferta con la canna
da pesca.

Non cerchiamo nuovi tradizionalisti al-
le soglie del duemila ma erranti indi-
vidui dalle morbide personalita con i
quali narrare di esperienze e di amo-
ri. Vinile olfattivo, tra immense diste-
se d’acqua e verdi foreste, di radiosa
luce, di sibillini suoni che ci riconci-
liano con il nostro io-esploratore. Ar-
moniche a bocca, chitarre, dobros,
mandolini, steel guitars, fisarmoniche
creano un sound da custodire gelosa-
mente.

“Mining For Gold” & un traditional
mozzafiato; “Misguided Angel” e “200
More Miles”, con la celestiale voce di
Margo Timmis in bella evidenza, pon-
gono fine alla disputa sul presunto
sesso degli angeli; “1 Don’t Get It e
“Postcard Blues” ci rammentano che
il blues & come il primo amore che
non si scorda mai.

| Cowboy Junkies sanno essere anche
accigliati studiosi di storia. Attenzio-
ne: i loro remarke in realta non sono
tali.

Le covers sanno di sapore proprio e
strettamente personale. Ecco allora
“Dreaming My Dreams With You” e
“Walking After Midnight” riprese dal

repertorio di Patsy Cline; “I'm So Lo-

nesome | Could Cry” da quello di Hank
Williams e ciliegina sulla torta “Sweet
Jane” della quale I'eterno ragazzo sel-
vaggio di New York dice un gran bene.

Massimo Pirotta

P.S.: Su CD due canzoni in pit.

YO LA TENGO
“President”
(Coyote/Rough Trade)

Difficile sperperare quindicimilalire
per una canzone. A volte succede (del
resto c’é chi sperpera 22.000 miliardi
per un esercito) e con questo minilp,
specially priced solo sull’etichetta, non
€ esattamente andata cosi, ma appe-
na ho sentito quella cosa ossessionan-
te e vorticosa chiamata, “Barnaby, Har-
dly Working” non ho potuto farne a
meno. E ho fatto bene. Due anni fa

“New Wave Hot Dogs” era risultato
piu di una casualita e i suoni, le com-
posizioni, i tributi (Velvet Under-
ground soprattutto) sono solo una ne-
cessita recensitiva per parlare con voi
di un disco. Come per i Giant Sand o
i Thin White Rope o i Plan 9 (di “Sea
Hunt”) in altre terre del rock, per Yo
La Tengo vale la letteratura del recu-
pero canonico di un passato rimesso
a nuovo e allo specchio dei propri er-
rori per vedersi completamente sotto
un’altra luce. La chitarra pud essere
una banalita alla Bryan Adams o una
geniale semplicita alla Lou Reed; per
Ira Kaplan & un trapano con cui buca-
re il muro del silenzio ma anche un
fiore con cui addolcire il ritmo roton-
do del mid-tempo rock’n’roll (“Drug
Test”). O & anche la schizofrenica gui-
da di “The Evil That Men Do”, prima
in versione di liquida ballata onirica e
poi stralunato feedback di dieci minu-
ti, oltre ogni psichedelico pensiero a
coprire quasi tutto il secondo lato in
folle discesa sino alla dylaniana “I
Threw It All Away”. Sono contento di
trovare conferme e Yo La Tegno & una
di queste, se ne accorgeranno da so-
li: avremo il loro monumento alla sto-
ria del rock.

Davide Sapienza

AFTERHOURS

“All The Good Children Go
To Hell”

(Toast Recs)

All'ultimo if&Emento ci giunge I'esor-
dio sulla media distanza degli After-
hours. Su questa formazione avrem-
mo voluto approfondire il discorso ma
il tempo eé tiranno. La periferia dell’im-
pero ha fatto ancora centro e ne traia-
mo un sospiro di soddisfazione. In
precedenza, gli Afterhours, avevano
inciso un sette pollici autoprodotto ed
erano apparsi nell’album doppio
“Oracolo”. | quattro baldi ragazzotti
sono concreta realta che superata a
pié pari la soglia della generazione
vuota; si indirizza verso il ritorno al fu-
turo. Sin dalla tenera eta hanno de-
gluttito parecchio: i dischi notturni dei
Velvet Underground, il rock america-
no della rinascita, brevi flash di feed-
back chitarristici, gli Stones di Keith
Richards. “All The Good Children Go
To Hell” é lavoro d’equipe, corale,
graffiante come la peggiore carta ve-
trata. Sembrera una banalita, ma intro-
durre i solchi con il rumore delle stec-
che da biliardo confuso al vociferato
e a stralci di una canzone dei Rolling
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Stones, ci appare geniale e serve a per-
cepire gli input del rock al neon da lo-
ro propugnato. Il brano d’apertura,
“Midnight Booze”, trae spessore dal-
la voce di Manuele Agnelli che nel cor-
so del vinile assume le sembianze di
nipotino italiano di Lou Reed con in-
dumenti e pallottole a raffica alla Tex
willer. Sbilanciandoci, li gradiremmo
ripresi e videoclippati dalla cinepresa
di qualche regista della nuova cinema-
tografia (Alex Cox?!?!). Le sorprese non
mancano. Nel disco é inclusa la cover
di “Green River” di fogertyana memo-
ria che @ insano maltrattamento, riu-
scitissima speed-version e sbaraglia il
campo da fasulli decori e gioiellini da
esibire.

Di seguito: “Indipendent Houses”, ha
il calore di una fiammella di fuoco;
“Pulse In My Blood” & quasi punk'n-
‘roll; “Billie Serenade”, sussurrata ed
urlata & piacevole ballata elettrica con
buon margine di sicurezza; “The Lie
Of The World”, dura otto minuti e ri-
schia di diventare un classico del rock
italiano. Né ghetti, né limbi dorati. In
culo alla balena.

Massimo Pirotta

HUGO LARGO
“Mettle””
(Opal/WEA)

Apparsi nella sabbia del deserto dopo
che un leggero vento aveva disotter-
rato la forma ricoperta da una duna in-
tinerante, gli Hugo Largo proseguono
il loro personale viaggio all'interno
delle cose. “Mettle” continua in cio
che “Drum” (la riedizione Opal con-
tiene due brani in pit dell'originale
Relativity) forse in modo troppo spi-
goloso, aveva lasciato intendere; alza
il vortice di polvere a segno del cam-
mino, ammaliando in una eterea di-
mensione sconosciuta. La strumenta-
Zione senza base ritmica eleva il sot-
tile filo comunicativo in modo meta-
forico all'inseguimento delle parabo-
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le vocali di Mimi Goese, in bilico su
una lama affilata. Le parole rendono
difficilmente il surrealismo dei suoni
e il miraggio delle sensazioni ma l'ec-
citazione del crescere e decrescere
delle espressioni sprizza fantasia libe-
ra, pronta ad arrampicarsi su pareti
scoscese per poi rituffarsi in mare. Se
“Drum” vedeva il sotterraneo lavoro
di M. Stipe tra i solchi, “Mettle”” por-
ta gli Hugo Largo alla Opal Records e
cioe alla corte dei fratelli Eno, che as-
sicurano, se non il successo finanzia-
rio, perlomeno liberta artistica ed un
orecchio di valore come supporto. Il
tour inglese di supporto ai “That Pe-
trol Emotion” e quello negli USA al se-
guito degli “Sugarcubes”, hanno evi-
denziato un’eclatante vena di teatra-
lita solo in parte insita negli intrecci
di basse, violino e tastiere dei loro vi-
nili. “Mettle” & cosi un altro soffio di
vento sulle forme ora disotterrate, una
ricerca di una percezione non nuova
quanto reale delle cose, un lento scro-
sciare di onde, un riflesso di acque
notturne. | delfini in copertina e “Tur-
tle Song” che apre il disco sono il non
celato tentativo di ricatturare la capa-
cita di metamorfosi cosi naturale nei
bambini, I'immaginarsi in altre spo-
glie, il desiderare altra forma, compa-
rando la navigazione delle tartarughe
intorno al globo con la ricerca dell’e-
nergia persa e della perfetta conoscen-
za dell’Eden tramite |'abolizione del-
la propria condizione di uomini.

Marco Boraso

GRAHAM PARKER
“Live! Alone In America’”’
(RCA)

Se Graham Parker non esistesse biso-
gnerebbe inventarlo, non fosse altro
che per ricordare al mondo che gli au-
tentici losers esistono ancora e, soprat-
tutto, non si arrendono mai.

Cosi, a dieci anni di distanza dalla sua
prima testimonianza dal vivo, lo stre-
pitoso doppio “Parkerilla”, e a meno
di uno da quel “The Mona Lisa’s Sister”
che ce lo ha restituito in ottima forma,
arriva questo nuovo live dalla confe-
zione scarna (poco piu d'un bootleg
di buona fattura: arduo scoprire, ad
esempio, chi sia il produttore) ma dal
contenuto intrigante: un’avventura in
solitario alla riscoperta di dieci perle
tuttora splendenti a dispetto della va-
riabile anzianita, con I'aggiunta di tre
gioiellini nuovi di zecca e di apprez-
zabile caratura e, dulcis in fundo, una
sublime cover del sublime Sam Coo-
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ke ad impreziosire il tutto, “A Change
Is Gonna Come”’.

In oltre tre quarti d’ora, la magnifica
voce e la chitarra del Graham Parker
si destreggiano elegantemente con
grande varieta di toni e sfumature at-
traverso composizioni che il tempo
trascorso e la nuova dimensione acu-
stica non riescono a scalfire, nobilita-
te anzi dalla maturita interpretativa del
nostro eroe, con citazioni d’obbligo
per l'ingiustamente poco nota “Hotel
Chambermaid”, “Protection” e la strug-
gente “You Can’t Be Too Strong”.
Per dirla a-la-Rickie Lee Jones (altra
grandissima di cui si attende trepidanti
la rentrée...), the world still loves a
dreamer: rigenerate corpo e spirito
conil miFIior soul bianco degli ultimi
anni, ve lo offre un sognatore duro a
morire e che sprizza ancora scintille.

Claudio Leoni

BOILED IN LEAD
“From The Ladle to The Grave””
(Cooking Vynil)

Sappiate che la Cooking Vynil & sicu-
ramente un’etichetta che di fiuto non
manca: M. Shocked, Mekons, tanto
per fare un paio di nomi, sono i due
fiori all'occhiello dell’etichetta e que-
sti Boiled In Lead (Bolliti Nel Piombo)
non sono un gruppo qualsiasi. Lal-
bum & opera interessantissima, sem-
pre da inquadrare in quel recupero di
cose etiche filtrate dai moderni stru-
menti che la tecnologia offre ai musi-
cisti. Da sinuosita orientali a cose folk
come “Step It Out Mary”, sino a bal-
late che ricordano i primi Fairport, co-
me “Madman Hora Blues”, & difficile
restare indifferenti alle emozioni che
crea |'ascolto di “From The Laddle To
The Grave”. In questi casi, anzi &€ me-
glio anche dimenticare di voler esse-
re recensore e spegnere la macchina,
lasciar scendere la pioggia sino al buio
per poi scivolare nella terra, che pos-
siede questa musica e godere del cie-
lo, che la diffonde. Bye Bye.

Davide Sapienza

ULTRA VIVID SCENE
“Ultra Vivid Scene”
(4 AD)

Ultra Vivid Scene, owvero Kurt Ralske,
solitario musicista tutto fare, gentile
d’aspetto, frangetta alla Dustin Hoff-
man ne “Il laureato”. Il suo lavoro per
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la 4 AD & meritevole di ben piu di
un’attenzione superficiale: non ferma-
tevi d’innanzi alla consueta raffinatez-
za surreale della cover firmata come
sempre da Vaughan Oliver. Ultra Vi-
vid Scene, & un debutto brillante, for-
se dimenticato tra le numerose usci-
te dell’88, che, come puo suggerire il
nome, sviluppa musicalmente un cer-
to pop sognante che traccia sottili le-
gami con un felice lontano passato,
(Syd Barret, Suicide, Valvet), senza
prendere un puro ed originale approc-
cio che finisce per trascendere, anda-
re oltre, disfandosi dei pericolosi fan-
tasmi. Americano di nascita, Kurt la-
scia intravedere una certa qual ten-
denza anglofila: con la sua chitarra,
emana “delicati rumori”, ha fatto pro-
pria I'attitudine tipica dei “Jesus & The
Mary Chain” di partire avendo come
base una canzone, per poi manipolarla
ed estendendola, trasformarla in un
“pure sound” seducente ed amma-
liente. Suoni e parole che privilegia-
no I'impulso e l'irrazionale, vengono
filtrati attraverso un grado di consape-
volezza piuttosto inusuale nel mondo
rock contemporaneo, le atmosfere al-
ternano deliziose chicche delle melo-
die contorte semplicemente sussurra-
te a cascate, di note elettriche messag-
gere di presagi negativi.

Kurt Ralske, madre cattolica, padre
ebreo, non poteva vivere a New York
city e scrivere semplici e banali pop
songs.

Canzoni si ma che riflettano, attraver-
so immagini intrise di un misticismo
mai velato, il malessere, i contrasti
quotidiani, le ingiustizie, le miserie di
un amore troppo spesso infelice e
mortificato. Un caleidoscopio in cui le
emozioni hanno forse pid intelligen-
za dell’intelletto stesso... in cui l'iro-
nia & l'altra faccia della medaglia del
naturale e naif credo nel potere del

pop.
Luca Testoni

BRIAN RITCHIE

“Sonic Temple & Court Of
Babylon”

(SST)

Gia il titolo e la copertina dell’album
dalle tonalita lisergiche e raffigurante
un ensemble di bizzarri music-makers,
fanno supporre che siamo in presen-
za di qualcosa di insolito o perlome-
no di curioso.

Brian Ritchie, che tutti sappiamo es-
sere bassista delle Violent Femmes,
realizza questo suo secondo disco so-
lista come un vademecum di generi
musicali frutto delle sue mille passio-
ni. La prima considerazione che si ri-
cava & che i musicisti che lo accom-
pagnano si muovono come degli in-
seguitori diventati inseguiti. Furtivo
cammino e vigile occhio alle attuali
forme di vita. Sebbene gli stili presenti
nell’album siano molti distanziati fra
loro, Brian Ritchie e soci ne trovano
uno complessivo che faccia al loro ca-
so e che sia arcobaleno di luci e di
suoni.

Una raccolta di materiale con specifi-
che funzioni necessarie ad amalgama-
re un summit di alto livello. Il buon
Brian osserva |'insoddisfazione e per
questo protesta e ricerca una possibile
via d’uscita. Nei solchi troviamo spar-
tani epigoni del fai da te e del qui-ci-si-
deve-poter-divertire-un-sacco-senza-
mentire, Accovacciati in un centrale
angolo, di questo tempi sonico, repu-
tiamo che vi sia molto da segnalare.
Suoni di una probabile megalopoli
nell’ora di punta. | fiati in dissolven-
za di Peter Balestrieri sono riflessi di
chiaroscure luci, le percussioni ispe-
zionano a lor dovere i vagiti di interaz-
ziali aree ed in generale la base ritmi-
ca & viaggio di ricognizione fra una ci-
vilta ed un‘altra. Una giungla canteri-
na con base operativa nella bibliote-
ca mentale di Brian Ritchie che ado-
ra, in egual modo, jazz e sixties e li ri-
propone con l"attualita degli anni ot-
tanta. | rockettari troveranno pepe per
i loro denti. Si divideranno nel disqui-
sire su un probabile mercatino dell’'u-
sato (Brian Ritchie assomiglia a questo
o aquello...) oppure capiranno il con-
sapevole messaggio di verita che spes-
so e volentieri & diverso dalle apparen-
ze. | testi nella loro semplicita sono
quanto mai incisivi e taglienti. Che ne
pensate voi delle religioni, dei predi-
catori video, dei nuovi opinionisti che
generano consenso al potere etc, etc?
Fra i titoli: “Sonic Temple & Court Of
Babylon” & savana-rock, “Whid Did
You Lie To Me” & immaginaria parodia

con irruenza punk di un ragazzo su
una tavola di surf e cori R'n’B, “Sun-
Ra Man From Outer Place” & elegante
tessitura percussionistica e tributo al-
I'extraterrestre del jazz; “America”
sgangherato e sbilenco rock’n’roll;
“Christian For One Day” protest-song
da catturare all’istante; lo strumenta-
le “A.D.” ammica al jazz anni ‘70 e al-
I'improvvisazione; “So It Goes” & la
mia preferita; la finale “Reach Out”
odora di black people e dintorni. L'al-
bum & dedicato a Brian Gysin, Brian
Jones, Brian Maclean, Brian Wilson.

Massimo Pirotta

THE CULT
“Sonic Temple”
(Beggars Banquet/Virgin)

Registrato fra Los Angeles e Vancou-
ver alla fine del 1987 e durante il 1988,
“S.1.”, quarto Ip per gli straordinari
The Cult, si conferma come l'opera in
assoluto, documento di enorme ma-
turita artistica e soprattutto, lavoro di
grande coraggio e fatica visto il di-
sprezzo e l'ingiuria che il quartetto in-
glese ha dovuto subire negli anni.
“$.T.” & un inno a quell’espressione
musicale ormai persa o derisa negli an-
ni che pone le sue radici nel nero
blues americano e che porta il nome
di rock. | Cult avevano gia avuto un ap-
proccio iniziale col rock nel preceden-
te Ip dal titolo “Electric” prodotto da
R. Rubin: un piccolo passo inosserva-
to e lasciatescorrere, vedi “vuoto a
rendere”, come una contestabile esu-
beranza da parte di quattro ridicoli in-
glesi talmente presuntuosi ed arrogan-
ti da andare in America ed incidere
due meravigliosi dischi. “Ehi! dico a
Voi signori critici, esperti dottori d’in-
finita sapienza musicologica, ecc. ecc.
siete uomini o siete bestie?”. “S.T.” &
difficile, spigoloso da catturare ai pri-
mi ascolti, visto la bestialita del pub-
blico sempre disposto a lasciarsi infi-
nocchiare dai cretini o, come dice
qualcuno, dai business-men; & una ca-
scata di fuoco, & un temporale improv-
viso; & sensualita, & umanita, & amore
universale, & liberta. Tutto scorre sot-
to il vecchio tempio di sacrifici ingiu-
sti, dove il suono della vita combatte
con i fantasmi dell’inganno e il gran-
de spirito ci accompagna all’inizio del
nostro viaggio. Un viaggio pieno di in-
sidie che ai pochi & destinato termi-
nare.

Lorenza Casati
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ROBYN HITCHCOCK & THE
EGYPTIANS

“Queen Elvis”

(A&M)

Per una volta, eviterdo fumosi e fuor-
vianti giri di parole, puntando diretta-
mente al cuore della questione:
“Queen Elvis”, ennesima (decima,
S.E.&0.) prova solistica di Robyn
Hitchcock, pur essendo lavoro assai
degno (ce ne fossero di opere cosi,
nell’era dei famigerati SAW!), convin-
ce meno (solo un po’, ma ahimé va
detto...) dei suoi degnissimi predeces-
sori. Lo dico con clamorosa sofferen-
za, essendo io un hitchcockiano affe-
zionato (tale da coniare simili beceri
neologismi in preda al dolore) e, co-
me si usa dire da queste parti, un di-
screto bastian contrario, avendo io ap-
prezzato, in un passato neanche tan-
to remoto, riconosciute opere minori
come “Invisible Hitchcock” e, in ono-
re del glorioso passato remoto, “Live
At Portland Arms” a firma Soft Boys.
“Queen Elvis”, nonostante la promet-
tente presenza del maestro Peter Buck
in quattro canzoni e gli sporadici in-
serimenti di archi e fiati, suona come
una meno ispirata continuazione del
“Globe Of Frogs” di un annetto fa, as-
sai piu pimpante nel suo costruire ele-
ganti trame chitarristiche, qui un tan-
tino (ripeto: solo un tantino) risapute.
Di cosette non malvagie, per carita, ce
n'é: I'ambigua ““Madonna Of The
Wasps”, qualcosa delle parti di “Wax
Doll” e “Freeze”, ma, stavolta, il buon
Robyn si comporta come certi studenti
dotati ma svogliati, come dire, & bra-
vo, ma sappiamo che pué fare molto
di piu.

Non é un problema, un lavoro di tran-
sizione capita a tutti, ma tanto per non
allontanarci di molto, I'amico-rivale
Paul Roland ha saputo far di meglio
con il meno recente “Happy Families”:
dategli una furtiva ascoltatina, mentre
il nostro Robyn prepara I'esame di ri-
parazione...

Claudio Leoni
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SPACEMEN 3
“Playing With Fire”’
(Fire)

Terzo album della band britannica
proveniente da Rugby.

Fuor di metafora, un disco veramen-
te bello, un lavoro per certi versi ge-
niale... Certo le influenze non manca-
no: come non rilevare la passione per
un “rumore” elettronico minimalista
e soprattutto per melodie sixties dol-
ci e rilassanti.

““Playing With Fire” & lungimirante, il
risultato di tutto cio che va oltre la psi-
chedelia, il suo possibile sviluppo in
un immediato futuro. Siamo dinnan-
zi ad una nuova era: poche volte si &
raggiunta una purezza espressiva e so-
nora cosi elevata, raramente si & riu-
sciti ad esprimere cosi compitamen-
te vortici di vuoto, miraggi e ipnosi al-
lucinanti. Avvolto da uno spirito di me-
ditazione e riconciliazione, “Playing
With Fire” evidenzia per lo piti una in-
soddisfazione latente: la gioventu in-
glese si sente aliena ed alienata.

Le droghe tutte, leggere e pesanti, co-
stituiscono (I'unico) viatico ad un‘esi-
stenza pil intensa, il suicidio, sovver-
sivamente contemplato dai tre, una
parola che non va pronunciata, un
suono noto, una possibilita che trova
consensi (ahimé) maggiori, chi mai in-
fatti, puo assicurare la totale negativi-
ta della morte? Certo I'atmosfera non
& delle migliori! Gli Spacemen 3 sono
i cantori della confusione, con nostal-
gia ricercano qualcosa in cui ricono-
scersi, a cui appartenere. Rivoluzione
(interiore?) assieme all’Amore & un‘al-
tra delle loro parole chiave... Seduti su
scranni di legno, accarezzando e piz-
zicando le chitarre, vagheggiano cam-
biamenti. Sono stufi di coloro che ge-
stiscono il potere e, negano la felicita
ai loro ““sudditi”’. Certo i cambiamen-
ti sono lunghi e difficili, ma pud esse-
re rivoluzionario il sogno (impossibi-
le?) di creare un paradiso adeguato ad
ognuno di noi.

Luca Testoni

SOULED AMERICAN
JJFél’
(Rough Trade)

Molto bello scoprire che la Rough Tra-
de di recente ha iniziato a scavare nel-
la terra promessa per trovare i suoi
nuovi giacimenti (la botta dei mitici
Smiths & stata dura da assorbire). E
questi Americani Con L’Anima non
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fanno soul ma ce I’hanno. The Band
viene in mente in pit di un’occasio-
ne come viene in mente piu di una vol-
ta I’lllinois anche se, come dice Beni-
gni, noi sappiamo solo le frasi idioma-
tiche di certi luoghi. “Fé” & titolo sti-
molante, curioso e culturoso ma an-
cor pil interessante & la natura dell’o-
pera ricca di spunti e intuizioni che ol-
trepassano |'estetica consapevolezza
del fare un’arte delle proprie influen-
ze. Nessun urlo straziato, al suo po-
sto la dolcessa sardonica di un blues
nella voce, nessuna chitarra lancinante
solo sincopati ritmi passati alla luce del
sole e un canto sgraziato ma pieno di
anima e capace di arrivare, a rigorosi
termini, con l'inconciliabile realta del-
I'anima.

““Magic Bullets” & uno dei brani piu in-
triganti di tutta la raccolta e soprattutto
““Make Me Laugh Make Me Cry” e “She
Broke My Heart” sanno dire, in manie-
ra concisa, le parole della musica pit
naturale e pili quieta senza essere re-
torici esercizi di ripescaggio, anzi, ag-
ganciandosi per vie traverse a un’ope-
razione come “Fisherman’s Blues” dei
Waterboys. Di pit! Ascoltate i traditio-
nals “Fisher’s Hornpipe” e “Soldier’s
Joy” per capire I'amalgama impressio-
nante di generi in un unico stile e suo-
no inconfondibile che non & la sem-
plice somma delle parti, bensi — co-
me nei casi migliori e storici (Who, Sto-
nes, Beatles, The Band ad esempio) —
qualcosa che valica i confini del tan-
gibile e ci lascia in pace con il mon-
do, catturati da un sogno che non vor-
rebbe mai finire.

Davide Sapienza

PAOLO CONTE
‘‘Paolo Conte Live”
(CGD)

Secondo album dal vivo per Paolo
Conte dopo il doppio dell’85. Questo
@ stato registrato al Montreal’s Spec-
trum, in Canada, nell’aprile dello scor-
s0 anno. Le atmosfere jazzate da night,
care a Paolo Conte, si ritrovano tutte
rivestite da quelle volute incertezze e
imperfezioni che fanno di un concer-
to qualcosa di pitt umano di un album
in studio. Sono fin troppo facili gli ac-
costamenti con Tom Waits ma in realta
le loro carriere si sono svolte quasi pa-
rallele ed entrambi usano il pianofor-
te come letto senza per questo che
nessuno dei due abbia svegliato I'al-
tro. Entrambi sono grandi poeti di can-
zoni e chi snobba Paolo Conte dovreb-
be prima controllare se ha dimentica-
to qualcosa prima di uscire di casa.
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Tornando al disco ci sono vecchi bra-
ni come “Dancing” (da “Appunti Di
Viaggio”), “Blue Tangos” (da “Un Ge-
lato Al Limone”), “Messico E Nuvole”
(mai incisa e registrata dal vivo a Bo-
logna) e “Gli Impermeabili” (da “Pao-
lo Conte”); mentre la parte del leone
lo fanno i brani dall’ultimo “Aguapla-
no”, come “Jimmy, Ballando” e “Max”’.
I testi dovrebbero essere gia noti ma
ai distratti ne stralcio qua e la per gra-
dire: “E i ballerini aspettano su una
gamba l'ultima carita di un altra rum-
ba” (da “Sud America”); “C’era di tut-
to in quel sorriso ma in quella stanza
quasi niente, I'aria di un vecchio pa-
radiso in un silenzio travolgente” (da
“Vamp"); “Che vuoto, che grande vuo-
to, non ho sentieri in questa citta... che
mani, che belle mani, falle parlare an-
cora con me..."” (da “Blu Notte”). Do-
po un disco di Paolo Conte si & con-
tenti di pvendere un acquazzone sen-
za ombrello perché si sogna ancora.

Tiziano Sossi

BUCKWEATH ZYDECO
“Taking It Home”’
(Island/Ricordi)

Lo zydeco & musica da ballo peculia-
re del Sud-Est della Louisiana, di ori-

ini francese, con fisarmonica come
eader della banda. Il signore in que-
stione dopo trentanni di carriera pub-
blica, & al secondo album per la Island
del buon Chris Blackwell in cui traspa-
re 'entusiasmo e la verita di certi suo-
ni, incontaminati da esigenze che non
siano il far ballare e divertire la gente
(come il jazz appena nacque, prima di
essere patronizzato da gelatinosi intel-
lettuali). Questo “Taking It Home” lo
ottiene in pochi passi di danza e nul-
la di pit facile & restar conquistati da
canzoni come “Down Dallas Alley” o
““Make A Change”, sino all’intervento
di Clapton in “Why Does Love Got To
Be So Sad” scritta da lui e interpretata
in modo da ammiccare notevolmen-
te verso un incontro di suoni. Inutile
comunque elencare i titoli. Se il
rock’n’roll non & morto non & perd pil
vivo e vegeto in queste forme minori
di espressione popolare e se in certi
momenti si vuole spegnere la testa per
non farla fondere, allora non cercate
I'oblio della piattezza ma ballate con
Buckweath Zydeco o, se volete, cerca-
te un negozio che abbia un po’ di que-
ste cose (Rockin’ Doopsie o i Belfa Bro-
thers per esempio). La lista nozze po-
trete lasciarla anche i e ballare den-
tro e fuori dalla vostre vite.

Davide Sapienza
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PANORAMICS
““Bugie Colorate””
(Jean Claude Records)

Che I'underground italiano, abusato
termine che ci hanno fatto quasi odia-
re, fosse capace di originali vie e non
solo di scopiazzare gruppi americani
di garage-punk e gruppi australiani
dell’'ultima ora, ce lo avevano in pre-
cedenza dimostrato nell’86 i fiorenti-
ni Minox con il mini-album “Lazare”
edito dalle Industrie Discografiche La-
cerba i quali avevano, come garante
(definiamolo cosi) del nuovo suono,
Steven Brown dei Tuxedomoon. In se-
guito la loro collaborazione continu®
nella realizzazione del disco solista di
Steven Brown composto da rifacimen-
ti di canzoni di Luigi Tenco. Ora arri-
va a ciel sereno un altro capolavoro.
“Bugie Colorate” & simpatia e calore
a prima vista. La splendida copertina
di Daniele Bigliardo ci mostra quattro
Pinocchio-news con relativi strumen-
ti musicali a sfidare la forza di gravita
nel cielo in una stanza. | Panoramics,
napoletani e quindi ragazzi dal cuore
d’oro, sono: Sandro Dionisio - voce,
Marco Alfano - tastiere, Alfonso Mo-
scato - sax alto e clarinetto, lvano Cip-
polletta - batteria e numerosi amici
con la loro gioia e determinazione.
L'intero progetto, inserito nella colla-
na de/ Soluzionisti & dedicato al poe-
ta del novecento Emanuel Carnevali.
Bellissimi i testi ed occorre precisare
che Alfano e Dionisio si dimostrano in-
signi parolieri e poeti in chiave moder-
na come Fiumani (Diaframma) ed
Onorato (Underground Life). E, per fa-
vore, non imbastite sterili polemiche
dal fiato corto sul cantato in inglese
o in italiano. Comunque i due brani
pit immediati, “Bugie Colorate” e “Di-
stanza Dalla Luna” (ispirata da ltalo
Calvino), sono cantati in madrelingua.
Da ricordare la suggestiva voce, alla
jazz & the lovely population, di Nico-
letta Megalotti (Violet Eves) in “Estrel-
lita” che apre la seconda facciata. Di-
sco ricco di pathos dove si conciliano
reali sogni e vissute realta; una suite
di poesia sonora e multimediale, strut-
tura con sottili e fluttuanti raffinatez-
ze che sgomberano il campo da sba-
digli ed intellettualismi da salotto.
L'album & stato registrato sull’asse
Napoli-Berlino e co-prodotto da Peter
Gordon che suona anche nell’album.
Gli imprevedibili XTC, gli esordienti
Beatles, l'ineccepibile Pinguin Café
Orchestra ma credetemi, in questo ca-
SO, NON servono paragoni.

Allargate gli orizzonti ed immergete-
vi nelle fiabe.

Massimo Pirotta

THE ROYAL COURT OF CHINA
“Geared & Primed”
(A&M)

Questa, pit che una recensione, & un
prezioso avvertimento: vi ricordate dei
Royal Court Of China e del loro otti-
mo debutto, poco piu di un anno fa
(vedi Fire n® 15)? Bene, se all’epoca ap-
prezzaste la loro intrigante miscela di
R.E.M. e Guadalcanal Diary (a propo-
sito, meritevole il loro “Flip Flop”) op-
portunamente energizzata, girate alla
larga da questo indegno seguito, in-
dirizzato, per motivi a me sconosciu-
ti, alla platea filo-metallara, con riso-
nanze che vanno dai non disprezza-
bili Georgia Satellites ai pit beceri Fa-
ster Pussycat e Poison.

Sono scomparsi, assieme al chitarrista
Oscar Rice ed al bassista Robert Logue
(ora impegnati negli Shakers, dei qua-
li non ho ancora sentito alcunché), i
giochi chitarristici ed i riferimenti al
pop psichedelico che caratterizzava-
no il lavoro precedente, in favore di
un rock indubbiamente grintoso ma
privo di fantasia, sostanzialmente de-
ludente per chiunque si attendesse
una degna prosecuzione dello stile
con il quale si erano fatti conoscere.
Tenetevi stretti il suo assai piti degno
predecessore ed i vostri sudati rispar-
mi, a meno che non siate fans dei Bon
Jovi in cerca di leggeri miglioramenti...

Claudio Leoni

TOMMY KEENE
“Based -Oni"Happy Times”
(Geffen)

JOE HENRY
“Murder Of Crows”
(A&M)

Volete 2 proposte per cercare di con-
trobilanciare il recente dominio fem-
minile fra i nuovi rock-songwriters? |
due ultimi lavori di Tommy Keene e
Joe Henry vanno ben al di 1a di que-
sto limitato obiettivo.

Tommy Keene, bostoniano d’origine,
approda a ““Based On Happy Times”
dopo tre mini, e un album, che risale
all'ormai lontano 1986, “Songs From
The Film"”. |l nuovo lavoro conferma
tutte le brillanti doti da rocker stra-
daiolo di Keene gia presenti nelle ope-
re precedenti, aggiungendo un’ulte-
riore pulizia nei suoni e originalita ne-
gli arrangiamenti. Registrato nei miti-
ci Ardent Studios di Memphis, “Based
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On Happy Times” rivela una volta di
piu la grande vena compositiva e la
pregevole tecnica chitarristica del suo
autore (supportato in un paio di bra-
ni da Peter Buck dei REM) e scorre sul
piatto con la potenza di un fiume in
piena, attraverso i suoi dodici episo-
di di rock elettrizzanti e di ballate se-
ducenti.

“Talk Of Heaven”, il primo album di
Joe Henry, era passato dalle nostre
parti circa tre anni fa come una lumi-
nosa meteora senza che nessuno —
quasi — se ne accorgesse. Un grande
esordio, che evidenziava subito le no-
tevoli qualita di scrittore ed interpre-
te di questo ragazzo preso a meta tra
la grande capacita espressiva di Van
Morrison e il lirismo pianistico di Tom
Waits. Finalmente abbiamo tra le ma-
ni il seguito di quella storia che sem-
brava destinata a svanire e il risultato
e ancora superiore al precedente: in-
gaggiato da una grossa etichetta, Joe
Henry si & circondato di un ristretto
gruppo di musicisti di assoluto valo-
re (Anton Fier, e anche produttore, al-
la batteria, Tim Drummond al basso,
Chuck Leavell alle tastiere e I'ex-Rolling
Stone Mick Taylor alla chitarra solista),
creando un tappeto sonoro entusia-
smante per le sue composizioni. Non
ho bisogno di segnalarvi alcun brano
particolare: Il piccoli gioielli sono il
contenuto di questo “Murder Of
Crows” che & da considerarsi senza al-
cun dubbio possibile come uno dei la-
vori di maggior spessore di questa pri-
ma parte dell’89.

Marco Frosi

PASSION FODDER
“Love, Waltzes And Anarchy”
(Beggars Banquet/Ricordi)

| P.F., di Parigi, sono alla loro secon-
da uscita discografica con questo di-
sco registrato agli Jacobs Studios nel
Surrey. Inutile dire che i P.F. sono la
classica band francese ove esiste un’u-
nica figura di leader carismatico, in-
contestabile, artista dall’anima polie-
drica, compositore, produttore, can-
tante dalla voce goffa, stridula, inibi-
ta — guai a voi se vi azzardate a para-
gonarla a quella del grante T. Verlai-
ne o Triffids, la compassione non esi-
ste in questo caso perché invece di-
mostra I'inconfutabile esistenza, pur-
troppo, della faccia paffuta e dei ca-
pelli sporchi di quel rottoinculo di
Lloyd Cole - che porta il nome di Theo
Hokola.

Gli altri quattro membri della band
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fungono da plasma di Monsieur Su-
perbia nel senso che, se ogni tanto si
facesse qualche trasfusione in piu —
perché gente simile al posto del san-
gue ha il formaggio — sarebbe meglio.
Poteva mancare |"eroina nella musica
portavoce con quel suo esile corpo, di
tutte le donne di Francia, Giovanna
D’Arco compresa, nella ruffiana band
di Theo?

Mademoiselle Benedicte Villain detie-
ne il primato di suonatrice di violino
ambulante, visto che nel disco com-
pare raramente, blandendo note trop-
po sdolcinate, lamentose che alla fine
fan sembrare che “tra un fiore colto
e l'altro donato, l'inesprimibile nulla”.
| testi di Hokola sembrano voler accu-
dire, cén flaccida passione, quei pic-
coli e personali sogni adolescenziali,
con lo zio Tom e lo zio Sam abbrac-
ciati in una piantagione di arachidi, di
giustizia politica e sociale alla quale
persino gli Abba, di tanti anni fa, gli
avrebbero sputato in faccia per tale de-
gradante miseria verbale e umana.
“Pascal’s Waltz”, “Hunger Burns”,
“Pray, Anarchist”, “Orwell Cooks” e il
resto, sono accompagnati da un’armo-
nica vischiosamente USA, chitarre
troppo esili, Hammond e ritmi sempre
uguali: cari P.F. per voi I’America & lon-
tana e le vostre ballate stile pionieri
con vallate di cactus e cow-boy a ca-
vallo con pistole in mano, lasciatele al
vecchio e non pil presidente Regan
che in queste cose, con varie contro-
figure, sapeva ben destreggiarsi.
Unica bellezza & la copertina colora-
ta e misteriosamente enigmatica: sem-
bra la rievocazione di qualche rito vo-
doo attraverso la musica. Peccato che
il tutto viene poi deluso da una foto-
grafia sul retro che ritrae cinque fac-
ce da imbecilli.

Lorenza Casali
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ELVIS COSTELLO
“Spike”’
(WB/WEA)

Lo si ama o lo si odia. E chi scrive &
per la prima ipotesi, quindi facile agli
esaltamenti. Vediamo di esporre cri-
ticamente il disco senza cadere in trap-
pola. La prima canzone, “This Town”,
€ una popsong ineccepibile alla ma-
niera di Elvis e vede alle Rickenbacker
Roger McGuinn (chitarra 12 corde) e
Paul McCartney (basso); “Let Him Dan-
gle” & una delle canzoni incluse nel-
I’album in odor di Tom Waits assieme
a “Stalin Malone” (strumentale anche
se in retro di copertina & riportato il
testo) e “Pads, Paws And Claws” (scritta
in coppia con McCartney). | riferimen-
ti con la musica black’n’soul sono da
ricercare nei brani “Deep Dark Truth-
ful Mirror” (aspetto antico), “Chewing
Gum” (quelli moderni) mentre quelli
folk in “Tramp The Dirt Down” e “Any
King’s Shilling” (non per niente c’é il
grande Steve Wickham al violino in en-
trambi oltre che in “Miss Macbeth”, il
brano pil stralunato del LP). “Veroni-
ca” & scritta con McCartney (e i riferi-
menti beatlesiani si sentono) mentre
pit di routine sono “Satellite” (con vo-
ce e armonica di Chrissie Hynde) e
“‘Last Boat Leaving”.

Altri ospiti, T-Bone Burnett e Jerry Ma-
rotta. Peccato che “Tramp The Dirt
Down’ sia una “Isn’t She Lovely” ral-
lentata (quella di Stevie Wonder) ma il
discorso & sempre lo stesso, le note so-
no sette ed & pil facile accorgersene
quando gli originali sono conosciutis-
simi ma e forse da assolvere chi usa
originali che non lo sono? Chiudiamo
con le preferite dai miei lobi, “God’s
Comic” e “Baby Plays Around”. Hasta
la vista.

Tiziano Sossi

THE SLEVEES
‘‘Sadness Boulevard”
(Cobra Records)

Trio genovese al loro secondo lavoro
discografico dopo “Five Days To Tell”,
gli S. sono tra i pochi gruppi italiani
fautori di un rock puro da ogni con-
formita di business etichettiale nazio-
nale — la Cobra Records di La Spezia
€ una tra le pid valide label indipen-
denti del bel paese — e discepoli atti-
vi al credo di una musica che trae le
proprie origini dall’eterno, sporco, sof-
ferto blues. “S.B.” ci propone quattro
pezzi — magnifico & “Down In Mexi-
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co” — ove si cela una ritmica essen-
ziale, cruda, consumata fino all’ultimo
brivido, dove la voce roca ed aspra di
Marco Cheldi si plasma in perfetta ar-
monia col suono virtuoso e pulsante
della chitarra.

Un disco imperdibile per coloro che
credono ancora nell’anima della Gran-
de Musica.

Lorenza Casati

THE BAND OF HOLY JOY
““Manic, Magic, Majestic”’
(Rough Trade)

Urio di quei gruppi che possono na-
scere solo in Inghilterra, la Banda Del-
la Santa Gioia propone un interessante
miscki prego che perd dopo un paio
di flirt conquistano per una notte di
follie, osé e intemperanti. La musica,
in questa occasione, non propone ate-
mi di salvezza bensi si limita a tracciare
una linea, a tratto leggero, sui bordi
fosforescenti del ricordo tra Clash (la
voce e i ritmi) e i Mekons (i giochi di
folk). L'album dunque & consigliato a
chi riesce a sopportare i dischi per pit
di un ascolto, a chi & sognatore abba-
stanza da credere che la strada per I'a-
more & fondamentale una caccia alle
ombre, a chi & curioso. Ecco, soprat-
tutto a chi ha intenzione di trovarsi da-
vanti a suoni che sembrano familiari
senza esserlo, a voci che sembrano es-
sere senza restare impresse, a canzo-
ni che — in definitiva — ¢i sono.
“Nightjars”, “You’ve Grown So Old In
My Dreams” (“dicevi che un giorno sa-
remmo stati assieme / Ma avrei dovu-
to aspettare per sempre / ora sei diven-
tato cosi vecchia / cosi vecchia nei miei
sogni”),

Fine della notte folle. Osé se volete;
attenzione perché l'inglesismo sintat-
tico, in questo disco a tratti, costa ca-
ro. Non puoi ottenere I'arte passando
dalla banca (buona questa, eh?).

Davide Sapienza

WOULD BE GOODS
“The Camera Loves Me”
(Chapter 22/Ricordi)

(Rubando a un amico). Se un giorno
facessi un gruppo lo chiamerei Mono-
scopio. | ““Sarebbero Bravi”’ non ci so-
no riusciti. Pero... musica da monosco-
pio di TV Koper Kapodistria.

Davide Sapienza
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PAUL ROLAND & WINDHAM
HILL & STRING ENSEMBLE
“Happy Families”

(New Rose)

Dopo l'oscuro “Dance Macabre”, ed
il riflessivo “A Cabinet Of Curiosities”,
Paul torna con questo promettente mi-
ni ellepi (allegato un singolo inedito).
“Happy Families”, & il lavoro piu in-
tenso meno tetro delle precedenti pro-
duzioni. Che dire al buon Rolando?
Non c’é male! La tua musica Andy si
e raffinata ancor di pia, il tuo intellet-
to spazia altri orizzonti, dando alla lu-
ce quei colori misconosciuti sin’ora.
Mi hai catturato il cuore all’ascolto di:
“Journey To The Pole”, e “The Curate
Of Cheltenham”, due stupendi brani
intrisi di dolcezza e caratterizzati dal
soave violino di Maurice Memmott.
Che gioia tuffarsi nel gaio Charleston
Aunty, ah! Gli anni venti... che tempil...
La grande passione per |’epoca Vitto-
riana, ti spingono nella realizzazione
di ottimi capolavori, i quali profumati
d‘antico, ti apportano ad una qualita
musicale personale.

L’unico tratto non azzeccato & la co-
ver dei Troggs: “I Can’t Control My-
self”. Spiacente, Paul, ma non & adat-
ta a te, la versione di Reg Presley & Co.
& memorabile.

Caro amico, I'album & riuscito bene,
non disperare, Aspettiamo con impa-
zienza il tuo nuovo disco. Un tuo
amico.

Massimo Stasolla

VISIBELLI GROUP
“Dieci Segreti”
(ACUA/SAAR)

Giovane formazione alla quale fa ca-
po Giulio Visibelli, sassofonista e flau-
tista senese, che ha studiato in lungo
e in largo (da Livorno a Milano, pas-
sando da Boston e Cremona) e che
quindi sguazza nel jazz come se fos-
se nella propria vasca da bagno. Gli al-
tri componenti sono Vincenzo Min-
giardi (chitarra), Ugo Manfredi (basso),
Davide Ragazzoni (batteria) e France-
sco Sguazzabia (percussioni). La loro
musica non & indicata per i puristi del
jazz, anche perché é un tipo di musi-
ca che non vuole rientrare in una par-
ticolare categoria: & un’insieme di at-
mosfere musicali con prevalenza per
certa fusion nord-americana ma in-
fluenzata da altri bagagli come il
progressive-rock e la musica etnica.
L'album contiene sette brani con prez-

zi di ampio respiro, come la quasi-
suite “Fiore Di Riso” e “Frozen Day”
che ha un’impennata a tre quarti do-
po un andamento cortese per poi rias-
sestarsi in chiusura e brani piu da
schizzo, come la title-track e “Lamp In
A Corner”. 1l potere di questo album
e di saper rilassare senza dimenticare
di tener sveglia I'attenzione nei per-
corsi labirintici degli arrangiamenti cu-
rati dall’intero gruppo.

Tiziano Sossi

REPLACEMENTS
“Don’t Tell A Soul”
(Sire)

| Replacement sono I'esempio viven-
te di come le circostanze facciano I'uo-
mo ladro e di come le cadillac siano
sempre pit ambite dei vecchi furgo-
ni con il riscaldamento che non fun-
ziona. Originari di una terra dai suo-
ni ruvidi e sanguigni i Replacement,
seppure senza aver mai fatto gridare
al miracolo, appartenevano alla tribu
delle bands da tenere sotto costante
osservazione, capaci da un momento
all’altro di focalizzare interessanti idee
altrimenti abbozzate. In effetti “Don’t

. Tell A soul” giunge come punto fisso

nella carriera dei nostri, ma focalizza-
to piu che il soggetto é stato lo sfon-
do arido e polveroso. Stanchi forse del
girare a vuoto, hanno risposto senza
pensarci troppo la rabbia nel casset-
to, indossando la patinatura da coper-
tina e infilando una serie di unici can-
zoni scialbettg e senza spina dorsale,
molto pili vicirre-alla colonna sonora
di “Grease” che ai precedenti lavori
del gruppo. Che dire di piu, se non
che Musician li ha votati come /‘ulti-
ma migliore band degli anni 80 forse
a qualcosa servira anche se dubito che
tutto si possa solo costruire.

Marco Boraso
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ROCKING CHAIRS
‘“Freedom Rain”’
(RiverNile/EMI)

Non che io mi diverta a mettere pe-
rennemente in dubbio la natura intrin-
seca di certe cose o di certa musica:
ognuno fa e ha la musica che la sua
anima merita o sa recepire, | rocker di
buona pasta qui coadiuvati dal buon
artigiano E. Murphy di nome Rocking
Chairs, arrivano al secondo disco piu
maturi, pil songwriters, eppure resta
che non mi sento di osannare una
scrittura che trae ispirazione da auto-
strade che da noi, fra l'altro, si paga-
no salate (mentre il Boss pud scoraz-
zare a un dollaro al gallone di benzi-
na — invece di 1.365 lire al litro — e
su autostrade gratuite) soprattutto me-
taforicamente. Belle le canzoni, se vi
piace comprare dischi tutti della stes-
sa serie quanto “Freedom Rain” (bel-
lo il titolo) non sfigura certo davanti
a (mezze?) figure tipo S. Earle o D. Yoa-
kam, anzi pare piu corposo. Poi ci so-
no cose interessanti come alcune can-
zoni struggenti, sorrette da strumen-
tisti in gamba, vedi R. Klein al violino
in pit di una romantica scala. Ci so-
no dei testi fatti bene ma non & possi-
bile dimenticare una semplice equa-
zione, cioé che il rock classico ameri-
cano nelle sue espressioni migliori
(Cougar su tutti) gia ha detto tutto e
che, onestamente il continuo arrovel-
larsi dentro forme e chiese del suono
superconsacrate ed affollate, & rischio-
50. Ma si sa, a molti non interessa re-
stare in coda in autostrada per arriva-
re alla destinazione del giorno e i Roc-
king Chairs non fanno eccezione. La
cover della grandissima “Wild Horses”
degli Stones non & male ma & — co-
me dire — un complimento goffo al-
I'originale e soprattutto non riesco a
credere che nascano tutti questi roc-
ker con la voce strozzata e roca, che
ne so, uguale anche mentre parlano
con gli amici. Nessun dubbio sulla sin-
cerita della operazione, ottimi i musi-
cisti e se siete a favore del rock pil
classico, questo album sara uno dei
vostri preferiti — indiretta conferma
delle qualita nazionali — ma se cerca-
te di pitr nel rock o meglio, nella mu-
sica — date un ascolto e pensateci un
attimo. Come dice un mio amico:
qualcuno va avanti e resta da solo.
Qualcuno si affianca e gode della lu-
ce riflessa.

Davide Sapienza
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FABIO CONCATO
“051/222525"
(Polygram)

Non ho mai seguito le vicende musi-
cali di Fabio Concato semplicemente
perché non fa parte dei miei autori
preferiti. Ma... ora non si tratta di par-
lare dell’'ultimo hit di questo cantau-
tore: & verso la violenza sui minori che
bisogna puntare il dito. Non si pud ri-
manere indifferenti, non si puo chiu-
dere gli occhi per non vedere, non si
puo tapparsi le orecchie per non sen-
tire. Bisogna agire, perché siamo noi
che possiamo cambiare lo stato delle
cose; magari cominciando proprio con
I'acquisto di questo piccolo vinile, il
cui incasso lordo verra devoluto al te-
lefono azzurro, unica linea telefonica
esistente in Italia a favore dei minori
maltrattati, operante 24 ore su 24, tut-
ti i giorni con sede a Bologna.

E ora dopo questa introduzione si pud
analizzare il disco: la copertina & molto
curata graficamente e da una esaurien-
te descrizione del lavoro svolto dal te-
lefono azzurro, il testo di “051/222525""
riesce a dare veri brividi lungo la schie-
na e le parole di Concato, presenti sul-
la copertina, sono piti che convincenti.

Andrea Tinti

PIXIES
“Monkey Gone To Heaven”
(4 AD)

Dopo “Come on Pilgrim”, dopo “Sur-
fer Rosa”, dopo “Gigantic”, ecco
“Monkey Gone To Heaven”, dopo i ri-
tratti di una schiena cadente e assai vil-
losa, di una provocante danzatrice di
flamenco in topless, e di un bimbo
nella sua totale nudita, ecco ora una
scimmietta, con relativa aureola, asce-
sa al cielo per incontrare il Dio degli
uomini (e degli animali).

Il suono prima rinchiuso in qualche re-
condito scantinato di Boston, ora é li-
bero, aleggia ovunque cosi com’é: ac-
cattivante, tirato ed aggressivo. L'a-
spetto di Black Francis e soci e assai
per bene, le facce sono da perfetto
commesso di un anonimo grande ma-
gazzino, dalle origini latine pit 0 me-
no lontane, che, quando smette le pro-
prie vesti lavorative, si trasforma in un
dr. Jeckill incontenibile ed indiavola-
to. Eh si, in quanto i folletti o forse
(consultando meglio il dizionario delle
bad worlds inglesi) sara meglio chia-
marli, senza offesa, i frocioni, non
escludiamo intrattengano rapporti se-
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greti con il diavolo. Portavoci di Sata-
na o meno, in Inghilterra i Pixies risul-
tano di gran lunga pid popolari delle
concittadine Throwing Muses, nono-
stante la maggiore polivalenza di que-
st’ultime. | Pixies sono e ci trasmetto-
no un fluido e naturale caos, non una
nozione estetizzante ma una personi-
ficazione, un‘incarnazione vivente del-
lo stesso. Sono quattro individui con-
fusi quanto noi e voi, che non sanno
spiegare completamente cio che stan-
no facendo in questo momento, (cer-
to risulta loro naturale farlo), forse
hanno un privilegio: vi possono apri-
re una finestra sull’'universo ignoto
della psiche, raccontandovi aneddoti
ed aspetti molto fisici di vita.

Un consiglio: non perdetevi il nuovo
album “Doolittle”.

Luca Testoni

HOUSE OF LOVE

“House Of Love/Destroy The
Heart”

(Creation)

Il pop britannico giace da anni in uno
stato di abulia caratterizzato da un ob-
soleta e noiosa tendenza a ricreare, in
modo esasperato, un feeling Sixties.
L’anno appena trascorso ha visto la na-
scita di nuove figure, pit o meno si-
gnificative sui palcoscenici doltre Ma-
nica: tra questi & d’obbligo menziona-
re gli House of Love, guidati da il ca-
rismatico ed imberbe Guy Chadvick.
Dimenticate le tipiche bands inglesi
che ripropongono all’ennesima poten-
za vecchi copioni: look trasandati, chi-
tarre rigorosamente distorte e atteg-
giamenti snob ingiustificati! Gli Hou-
se of Love sono per certi versi degli in-
nocenti in un panorama che abbon-
da di “bufale” ben reclamizzate: han-
no un approccio sincero, certo non
unico, come se fosse appena venuti al-
mondo e vedessero la luce per la pri-
ma volta... Profeti pagani in un’epoca
oscura e controversa, la band, con un
superbo debutto a 33 giri e dei singo-
li azzeccati, opera una rielaborazione
onesta di melodie dimenticate, ren-
dendoci partecipi di cerimonie di re-
denzione. Hanno buone canzoni, echi
degli inimitabili Velvet e dei primi Pink
Floyd, una certa pigrizia nel cantato,
chitarre duttili e liriche introspettive:
saranno anche in futuro vostri elettro-
shock stimolanti.

Luca Testoni
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MORRISSEY
“The Last Of The Famous
International Playboys”

“Interesting Drug”’
(HMV/EMI)

A circa un anno dall’uscita dell’lp “Vi-
va Hate”, Morrissey ci propone due
mix stupendi lasciandoci cosi sorpre-
si dalla sua vorace genialita creativa
che, sia nella veste di solista che di
produttore dei suoi ultimi lavori, di-
mostra di aver raggiunto la piena ma-
turita artistica da lungo tempo ambita.
Forti e compromettenti, nel primo 45
giri, i suoi riferimenti alla vita del gran-
de poeta e scrittore O. Wilde — la can-
zone “The Last Of The...”, che da an-
che titolo al disco, descrive infatti il tri-
ste periodo di prigionia che il dandy
irlandese visse tra il 1895-98 nel peni-
tenziario di Reading, incolpato, nell’al-
lora “umanita vittoriana”, per omoses-
sualita — mentre, nell’altro lato, tro-
viamo due tipiche ballate morrissenia-
ne, “Lucky Lisp” e “Michael Bones”,
nelle quali il nostro artista da sfogo alla

sua poetica fatta di immagini, ricordi
adolescenziali e stralci di realta che
ben si amalgano alle cadenze ipnoti-
che della musica del suo cuore,

Mentre “L.D.” rivela un suono pit ori-
ginale, eclettico, fulgido di forza e ar-
monia: il titolo comincia con la scate-
nata “Interesting Drug” dove il canto
di M. & supportato dalla presenza di
una voce femminile; poi c’e la lenta e

“ malinconica “Such A Small Thing Ma-

kes A Big Difference” ed infine un pez-
zo degli Smiths live dal titolo “Sweet
And Tender Hooligan”.

Purtroppo si dice che “1.D.” non usci-
ra mai per contrasti fra M. e la casa di-
scografica. Sia che in “The Last...” e in
“LD.” ritroviamo alcuni componenti
dei lontani The Smiths: A. Rourke e M.
Joyce, la genialita di S. Street mentre
alle chitarre suonano N. Taylor e C.
Gannon - Marr é attualmente impe-
gnato con The The.

M., nell’'oblio del pensiero universa-
le, rimane l'artista, l'uomo capace di
creare emozioni e renderle umili al co-
spetto della nostra dignita per vivere
€ non sopravvivere, per agire e non
maorire.

Lorenza Casati

HALF JAPANESE
“Charmed Life”
(No Man’s Land/Reccomended)

Nonostante si tratti di colpevole sco-
perta tardiva (secondo Ip?), non era
ammissibile sopra questi Half Japane-
se sfuggiti impunemente alla bella cri-
tica rock nostrana tra Mudhoney, But-
thole Surfers, Sonic Youth, Dinosaur Jr.
Questo e strano perché questa band
di Westminster, Maryland sa produr-
re alcune delle idee pit interessanti
ascoltate di recente nel vaso e creati-

vo panorama rumoristicodecadente
americano. Ventisei canzoni si snoda-
no in questo album e se non siamo ai
livelli degli storici Residents siamo co-
munque davanti a una stupefacente al-
chimia di cose complete dette su un
pentagramma utilitario ma in grado di
abbracciare tutto. Ci sono cose piut-
tosto bizzarre (“Trouble In The Water”
0 “Snake Line”, “Poetic License”, “Ter-
minator” etc.) che si stendono per tut-
to il disco in una sorta di storia quoti-
diana e urbana intrecciata a una mente
immaginaria (ma neanche troppo)
pronta a “andare in Vietnam / a pap-
parsi un po’di zuppa di drago / se c’é
bel tempo faremo anche / delle foto”
o0 a essere leggiadra innamorata di una
lei “vista per la prima volta su una ri-
vista / le piacciono le barche, i cani e
i cavalli / ma non le piacciono gli uo-
mini/ sono una cosa secondaria / For-
se fara un’eccezione / per uno che si
preoccupa davvero di lei”’. Che ne di-
te? A me questi dischi secondari, piu
spesso che no, mi fanno pregare per
tutte le strade secondarie. Auguri.

Davide Sapienza

LOU REED
“Dirty Boulevard”
(12", Sire)

Si amore, & una scusa per parlare an-
cora di Lou Reed. Infine c’é I'inedito
“The Room” che sembra tutta pazza,
come i Velvet Underground? Devo...
devo spegnere? No, un attimo. “Dir-
ty Boulevard’™ e-“Last Great American
Whale” (vedi Fire n® 20) sono splen-
dide. E I'inedito? Un altro mondo. Un
altra stanza. Il resto avanza.

Davide Sapienza

Coanily
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FRIEDRICH HOLDERLIN
“L’Attrazione Dell’Incompiuta”

“... ma in capanne abita I'uomo e si ricopre di ve-
ste pudica, perché & pil intimo / e anche piu ac-
corto: conservare lo Spirito, come la sacerdotessa
la fiamma del Cielo: questo & il suo senno. E per
questo gli & dato l'arbitrio / e il potere superiore
di comandare e portare a compimento, e per que-
sto il pit pericoloso dei beni, il linguaggio, all’'uo-
mo e dato, affinché creando e distruggendo, e per-
dendo, e ritornando a colei che sempre vive, la ma-
dre e maestra, egli testimoni cio che egli &: / di aver
ereditato, appreso da lei quanto ella ha di pit divi-
no: I'amore che tutto sostenta”.

(frammenti, 1800)

Cosl, in un abbozzo di inno mai portato a termine,
Holderlin ci indica la vocazione, I'accortezza e la
proprieta dell’'Uomo; e lo fa con un’autorita che non
gli viene da nessun suo pari né tantomento & una
auto-attribuzione: quando il poeta afferma “in ve-
ce di una aperta comunita io canto” (Alla Madre Ter-
ra, 1801) lo fai in virtl della sovrabbondanza di do-
ni celesti di cui & colmato dai Divini e soprattutto
€ spinto dalla sua stupenda propensione a farsi ca-
rico di aspettative collettive piuttosto che di sfoghi
individualistici.

Tutto il poetare hélderliniano delinea enigmatica-
mente (e quindi per sempre) i rapporti e le connes-
sioni secondo le quali 'uomo pud e potrebbe vi-
vere la Pienezza della Vita Terrena, sempre gettan-
do un occhio su cid che & Eterno: “con gioia devi
comprendere cio che & puro in senso generale, gli
uomini e tutti gli altri esseri, e di questi cogliere tut-
to l'essenziale e il caratteristico e riconoscere uno
dopo l'altro tutti i rapporti, ripeterne le parti costi-
tutive nella loro connessione, finché I'intuizione vi-
vente non scaturisca nuovamente in modo pil
obiettivo dal pensiero, con gioia, prima che subentri
la necessita...”

(Aforismi, 1798)

Altenzione, pero! Una lettura di opere hélderlinia-
ne che non preveda una preparazione — anche spi-
rituale — puo portare fuori strada: non siamo in-
fatti in presenza dell’ennesimo cantone arcadico,
né di un ibrido tra logica filosofica e ebbrezza poe-
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tica. Se le costruzioni ¢ il linguaggio di Holderlin
paiono difficili, & perché spesso astruse sono le con-
nessioni che ci legano, i rapporti ci rendono parte
armonica di una pit grande armonia.

La grandezza del vissuto e del poetato holderliano
& un’intima familiarita col divino e con I'umano, fuo-
ri da ogni schema non-metafisico (quindi piti con-
creto di ogni altro): 'amore per la Grecia Classica
e evocazione malinconica ma mai scade nella lacri-
mosita, € piuttosto un “ridare vita”.

E anzi attualissima proprio oggi, mentre ripensia-
mo a quanto lontani navighiamo dalla primitiva fan-
ciullezza della Terra e della Civilta.

Ultima puntualizzazione, per chi ancora non cre-
desse sulla fiducia ma necessitasse di prove proban-
ti e pedanti: & ormai documentato che la famosa
TRIADE logica (tesi-antitesi-sintesi) attribuita alla fi-
losofia di Hegel, fu in origine pensata dal giovane
Hdolderlin, appunto compagno di studi di Hegel.
Piano, quindi, ad incensare il Padre dell’idealismo
tedesco che, a quanto pare, fonda la sua fortuna
su un’autentica appropriazione indebita...
Figuriamoci pero se si vanno a modificare e ad ag-
giornare i testi di storia della filosofia! Ma forse &
meglio cosi.

Certo che brilla veramente Pura quella stella nel
cielo!

Andrea Sciffo

S.T. COLERIDGE
“Il Senso Del Sublime”

(Oscar Mondadori Saggi)

Ecco un altro uomo. Un altro che ci ha messo del
suo per raggiungere a malapena il Traguardo, so-
spinto da una mano invisibile fuori dal nido verso
le avversita.

E come sempre accade a coloro che vedono, la gran-
dezza della visione deborda dalla possibilita di re-
sisterle, e per chi ritorna dal cospetto degli Déi al
giorno terrestre, una penombra sembra questa lu-
ce solare.

Coleridge di suo ci ha messo la salute; una vita di
alternanza sovrumana tra dolore, spasimo e catar-
si mistica, in equilibrio labile tra il buio caldo della
malattia e lo spazio accecante delle praterie scoz-
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zesi e del Lake District. Ma sarebbe da illudersi pen-
sare ad una vita “infelice”’!

Chi ha potuto vedere resistere a molti dolori e an-
che un’esistenza penosa e lancinante, non fa obliare
quell’elevazione carnale e spirituale che solo due
minuti di familiarita col Divino donano.
“Credimi... una soluzione metafisica che non ten-
ga conto del cuore deve essere fortemente sospet-
tata apocrifa. lo arrivo quasi a credere che le idee
non richiamino mai altre idee, finché restano idee;
cosi come le foglie in una foresta non creano una
trasmissione di movimento. E la brezza che le sfo-
glia, & I"anima, lo stato del sentimento...”

(7 Agosto 1803)

Nelle parole e nella vita di questo poeta si sentono
le irresistibili ondate dell’Atlantico abbattersi sul-
I'alta costa di porfido sulle Cliffs of Moher e si re-
spirano le ere oceaniche che lambiscono le greggi
delle Shetland: qualcosa di immensamente ritmico,
di imperturbato nel tempo.

E cosi dovrebbe essere per ogni uomo che scorge
il proprio Destino e che ci crede! In noi che leggia-
mo dovrebbe poi risvegliarsi le Vedute Interiori, la
chiara divinita delle prealpi lombarde o la tranquilla
eternita della fertile Emilia o I'antico ingegno del-
I’Appennino toscano...

Perché la Direzione per noi viventi in questo tem-
po & una Dimensione Ulteriore, né davanti né in-
dietro: OLTRE.

E affiché cid che é Visione diventi manifesto, biso-
gna allargare le porte della sensitivita:

“Ricordo che un pomeriggio d'inverno, avevo otto
anni, passeggiavo con mio padre tornando dalla ca-
sa di un agricoltore e lui mi diceva i nomi delle stel-
le, e come Giove fosse mille volte pit grande del
nostro mondo, e come le altre stelle che splende-
vano fossero soli con mondi che giravano loro in-
torno, e quando tornai a casa mi fece vedere come
giravano.

Lo ascoltavano con profondo piacere ed ammira-
zione, ma senza la minima traccia di meraviglia o
di incredulita. Poiché sin dalle mie prime letture di
fiabe la mia mente si ERA ABITUATA ALL'IMMEN-
SO, e non ho mai considerato i miei sensi come cri-
teri della mia fede”.

(16 ottobre 1797)

Arrivare all'lmmenso, quindi e ad ogni costo. Do-
vessimo anche perdere la salute, la ragione, la vita.
Non é forse il martirio l'atto supremo della Testi-
monianza di Cid Che Viene?

Andrea Sciffo

THOMAS BERNHARD
“L’Imitatore Di Voci”

E incredibile come le fatalita alle volte esplodano,
si intersecano fino a rendere la realta una sorta di
incubo o peggio, qualcosa di inverosimile. Una di
queste fatalita & che, essendo Bernhard uno dei miei
scrittori preferiti, gli avevo fatto sapere, tramite Chri-
stina (un’amica della redazione che vive in Austria),
il mio desiderio di poterlo intervistare e le prime
notizie erano buone in quel senso. Un‘altra & che
pochi giorni prima della sua morte avevo parlato
di lui a Werner Herzog (vedi articolo) e anche il re-
gista tedesco lo stimava tra i pit grandi scrittori in
lingua tedesca. Morto, nel febbraio scorso, all’'eta
di 58 anni Thomas Bernhard lascia un vuoto incol-
mabile nella letteratura europea del novecento. Cre-
sciuto in Alta Baviera é stato dapprima studente mu-
sicale a Salisburgo e dopo i sedici anni ha lavorato
come garzone in un negozio alimentare. Si & am-
malato di tubercolosi all’eta di diciassette anni e per
un periodo ha vissuto in sanatorio. Negli anni '50
oltre a dedicarsi nuovamente alla musica si occu-
pa di una signora inferma mentalmente e fa il cro-
nista giudiziario. La sua carriera letteraria inizia nel
1963 quando viene pubblicato il suo primo roman-
z0, “Gelo” (Einaudi). Molto importanti nella sua bi-
bliografia sono i tre volumi che racchiudono la sua
autobiografia: “L’Origine”, “La Cantina” e “Il Respi-
ro, Una Decisione” (tutti Adelphi). Altri libri pubbli-
cati in Italia: “Ja” (Guanda); “Il Loden” (Theoria); “La
Fornace” e “La Partita A Carte” (Einaudi); “Il Soc-
combente”, “Per turbamento” (Adelphi). Per quan-
to riguarda il teatro di Bernhard la Ubu Libri lo ha
raccolto in due volumi.

Trai libri di Thomas Bernhard ho scelto “L’Imitato-
re di Voci” perché oltre ad essere il pit semplice,
e quindi il pit adatto per ifitziare a conoscere lo
scrittore, & anche quello che secondo me riassume
i temi della letteratura bernhardiana (la morte, la
beffa, la politica, la solitudine, I'ironia). Sono 104
storie brevissime, sono racconti sotto forma di fat-
ti di cronaca tutti venati di perfida ironia. C'& un
domatore sbranato dalle proprie pantere dopo che
queste non hanno fatto una piega all’entrata in gab-
bia di un estraneo; ci sono i sindaci di Pisa che vo-
gliono scambiarsi la torre e il campanile; un comi-
co che si getta da un precipizio per dimostrare che
fa sul serio; un uomo internato perché sbagliava
continuamente una citazione da Goethe.

E un libro da leggere preferibilmente fuori dai luo-
ghi dove si svolgono i racconti o comunque distanti
da essi, entrerete in un mondo strano dove tutto
& possibile ma anche dove tutto puo ricondurvi a
episodi della vostra esistenza accadutivi o sentiti
raccontare. Ci sono anche molte verita e la ribel-
lione che Bernhard ha sempre avuto verso la societa
che lo circondava e per la quale ebbe problemi an-
che ultimamente, in novembre alla rappresentazio-
ne della sua commedia “Piazza Degli Eroi” in cui
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insinuava abbastanza palesemente che il governo
austriaco fosse nazista. Era un tipo molto strano che
pare si aggirasse per il paese trasandato, con stiva-
li di gomma da pescatore e che non ha messo piu
piede dal macellaio di fiducia dopo che questi gli
aveva chiesto l'autografo. Era una leggenda viven-
te e il suo personaggio faceva esso stesso parte dei
suoi racconti. Aveva creato un modo di scrivere che
aveva influenzato molti scrittori con la sua speri-
mentazione e alle volte nella sua ripetitivita voluta
riusciva (e riuscira ad ogni lettura) a farti entrare nel-
le situazioni come se ci si fosse addentrati in una
caverna e che la maniera di uscirne era la conclu-
sione dei suoi libri.

Tiziano Sossi

EDGAR LEE MASTERS
“Spoon River Anthology”

Dobbiamo essere grati a due persone se |'antolo-
gia di Spoon River ha ottenuto la giusta considera-
zione nel nostro paese: C. Pavese che ha compre-
so e amato |'opera di Masters e Fernanda Pivano,
la stessa che si occupera poi, con vero interesse,
anche di autori contemporanei americani come Al-
len Ginsberg. Grosso merito di Pavese e della Piva-
no é stato farci arrivare, sotto diversa luce, i grandi
autori della letteratura e della poesia americana giu-
dicati dalla nostra millenaria tradizionale italiana co-
me scandalosi e decadenti derivati dalla cultura in-
glese. Credo che una vera cultura non tolleri vec-
chi pregiudizi e E.L. Masters stesso pare essersene
infischiato dell’odioso formicaio di opinione che gli
era intorno, al punto da sganciarsi da un preciso
sistema culturale componendo un’opera come gli
scritti di Spoon River, di grandissimo valore umano.
Masters nacque a Garnett, in Kansas, nel 1869. Sot-
to nomi diversi pubblicod alcuni libri di poesia che
non ottennero successo alcuno. Poi, nel 1915, ec-
co I'improvvisa notorieta con “The Spoon River An-
thology”. La morte lo colse nel 1950.

1l Libro

Siamo a Spoon River, piccolo villaggio dell’lllinois.
| quadri dell’antologia hanno come soggetto uomini
morti anziché vivi, gli abitanti di una piccola comu-
nita che, dopo la dissoluzione della realta fisica,
conversano tra loro e ci parlano della loro vita ri-
portandoci alla dimensione della memoria, in un
mondo di tensioni psichiche e casualita del destino.
Potrebbe sembrare tutto molto tetro e angoscian-
te se il genio di Masters non fosse invece interve-
nuto a donare poesie di rara bellezza e umanita, con
tocchi anche ironici e umoristici che tracciano un
destino in poche righe. Qui non parlano personaggi
dalle gesta eroiche ma persone della vita quotidia-
na, ognuno con la propria verita, le proprie vitto-
rie e i propri fallimenti, le passioni, i desideri e le
sofferenze. L'autore, come fosse dietro una cine-
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presa, ha colto con il metodo del flashback i mo-
menti salienti della vita stessa di ognuno dei per-
sonaggi riportandoci intatti gli umori e i sentimen-
ti, le situazioni vissute, attraverso un linguaggio
semplice e schietto.

Dietro questi epitaffi '@ una grande sete di vita: non
solo epigrafi scritte sul marmo ma storie e condi-
zioni dell’'umanita stessa colorate vivacemente, rit-
mate. Questi morti sono straordinariamente vivi e
ciinvitano a prendere coscienza del nostro esserci
in maniera autentica e commovente. Sebbene la
condizione sia oltremondana, I'autore con pochi
tratti che conservano i sapori della vita, riesce a con-
servarci I'idea dell’esistenza dello Spirito che, pa-
re, non morire con la nostra morte fisica bensi vi-
vere in uno spazio-tempo diverso. Questa valuta-
zione estatica della morte non sminuisce affatto
I'importanza della vita terrena, anzi, ne tenta una
decodificazione, un approccio pil cosciente, una
continua ricerca sui valori che determinano o con-
traddicono la vita stessa.

Masters ha inoltre assunto con il libro un atteggia-
mento di aperta denuncia alle situazioni del suo
tempo, in particolare della vita dei piccoli villaggi
americani con la proEria mentalita provinciale fat-
ta di bigottismo e perbenismo. Dietro i versi dolenti

.
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e ironici si riesce a vedere come le donne del vil-
laggio non siano poi cosi timorose, come i giudici
e i preti tengano alto I'onore degli abitanti usando
metodi di giustizia e verita molto opinabili, come
tutto non sia pulito e limpido come vuole la faccia-
ta pero allo stesso tempo si vede come tutto sia me-
ravigliosamente umano. Masters, concentrando la
propria attenzione sulla semplicita, I'umilta e la sin-
cerita, ha demitizzato un’America satura di eroi,
un’America che gia privilegiava gli scalatori sociali
e la gente perbene. Masters fa capire che proprio
i falliti sono per lui i veri eroi per il loro trionfo nel-
la coscienza, nella modestia e nell’'umanita, nell’a-
ver vissuto con consapevolezza le proprie azioni fi-
no in fondo. E come dice la Pivano in “Le Ragioni
Di Un Successo” “(...) sotto a quel pessimismo era
facile scorgere il messaggio vero, segreto di E.L.M.:
che I'unico vero successo si ottiene quando si ot-
tiene la capacita di superare le sovrastrutture delle
convenzioni umane per essere veramente e sola-
mente uomini’’.

Loredana Gobbin

17 POESIE SULLA GUERRA”
“Olltre Le Colline Spuntano Le Lance Dell’Alba”

(AA.VV,, Ed. La Citta Morta)

Non di veri e propri libri si parla in questo caso,
bensi di un’operazione classica in un certo ambien-
te alternativo italiano che, in questo caso compie
pit d’un percorso, cioé riesce a penetrare nella fet-
teratura ufficiale. La raccolta di poesie sulla guer-
ra, lungi dall’essere una descrizione in versi delle
brutture fisiche di quella situazione storica, & un
ampio abbraccio verso i conflitti interni del poeta,
dell'uomo che deve, suo malgrado, dire sulla carta
la conquista delle cose del mondo. Davvero, é sor-
prendente leggere Hoélderlin (1770-1843) che chie-
de alla pace di spiegare degli ““antichi conquistato-
ri”’ affermando che i nostri padri “superarono la mi-
sura (...)/ il loro spirito li spinse”” in un estremo ten-
tativo di giustificare I'anima. Poi ci si trova davanti
al drastico realismo di Brecht che, in “Commiato”
(scritta tra il '45 e il '47) dice “per vivere insieme,
abbiamo saputo solo inventare il capitalismo / ma
con la fisica abbiamo inventato di piu / ossia que-
sto: morire insieme’’ (e ricorda la voce di Alabama
Song che a passo di tango dice “vi dico che dovete
morire”). Apollinaire, la Moore, Ungaretti, Majakov-
skij, Rimbaud o l'idealismo toccante di Chlebnikov
seguono tutti I'affascinante logica / non logica di
questa raccolta che rende una duplice soddisfazio-
ne: la prima di ampliare la grandezza di scritti gia
nella nostra storia, la seconda quella di proporre
una cosa davvero diversa e non antagonista a tutti
i costi che, qualsiasi editore, dovrebbe iniziare a
considerare come necessita imprescindibile del-
I'uomo.

“Le Lance Dell’Alba”, sempre dello stesso centro
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culturale, & un piccolo ma intensissimo libretto-
verita su molti aspetti tecnici dell’Apartheid in Su-
dafrica, inutile descriverne i contenuti senza smi-
nuirlo. Dunque per la modicissima cifra di lire
3.500, potrete ricevere entrambe i libretti scriven-
do a “La Citta Morta”, C.P. 73, 20047 BRUGHERIO
(Mi). Inutile dire che sarebbe stupido farsi scappa-
re una finestra aperta sulla poesia di siffatta passio-
ne (dei curatori) e infinita spiritualita (dei poeti).

Davide Sapienza

SAFFO

Quale cosa & piu bella

sopra la terra bruna? Uno dice “una torna
di cavalieri”, uno “di fanti”, uno ““di navi”.
lo, ““cid che s’ama”.

Farlo capire a tutti & cosi semplice!

Ecco: la donna piu bella del mondo,

Elena, abbandono

il marito (era un prode) e fuggi

verso Troia, per mare.

E non ebbe un pensiero per sua figlia,
per i cari parenti: la travolse
Cipride nella brama.

Di lei I'amato incedere, il barbaglio
del viso chiaro vorrei scorgere,

piu che i carri dei Lidi e le armi
grevi dei fanti.

(Saffo, seconda meta del VII° sec. a.C., da “17 Poe-
sie Sulla Guerra”)

WAITS § i A
(Massimo Cotto - Ed. Muzzio)

Davvero simpatica e indovinata l'idea di Massimo
Cotto di percorrere la vita musicale e personale di
Tom Waits attraverso una narrazione in prima per-
sona del protagonista. Tutto cio costruito con le basi
delle interviste, delle sue canzoni e di sue dichiara-
zioni. Non importa il fatto che ci siano cose vere
e cose false (sempre e comunque rilasciate dal buon
Tom) cio che colpisce & la scorrevolezza dell'assun-
to (se esagero con i paroloni fermatemi) e la diver-
tente narrazione, anche colorita nella miglior tradi-
zione della liricita del cantautore. Il tutto & corre-
dato da splendide foto e da dichiarazioni di quelli
che lo hanno conosciuto: da John Laurie e Roberto
Benigni, da Rickie Lee Jones a Bette Midler. Inoltre
in fondo ci sono anche le traduzioni dell’album
“Frank’s Wild Years” che contiene come al solito pic-
coli racconti di vita e con i quali voglio concludere
questa segnalazione, consigliandovi di sbattervi per
poter trovare questo libro che la distribuzione non
e proprio capillare. “Un vecchio amico a testa bas-
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sa, in un vecchio caffé, non ha mai sognato prima
di essere costretto ad andarsene’” (da "Cold Cold
Ground”); “Se continuerai a stringere la mano di Ge-
su saremo tutti in salvo da Satana” (da ‘““Way Down
In The Hole"); ““Lascerd New York City con il treno
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e se vuoi seguirmi e aspettare il mio ritorno... do-
vrai attendere fino a quando ieri sara qui”’ (da “Ye-
sterday Is Here”).

Tiziano Sossi

ANTOLOGIA DI SPOON RIVER

Dippdd, I'Ottico

Che cosa vedete adesso?

Globi di rosso, giallo porpora.

Un momento! E adesso?

Mio padre, mia madre e le mie sorelle.

ST. E adesso?

Cavalieri in armi, belle donne, visi gentili.

Provate questa.

Un campo di grano - una citta.

Benissimo! E adesso?

Una donna giovane e angeli chini su di lei.

Una lente piu forte! E adesso?

Molte donne dagli occhi vivi e labbra schiuse.
Provate queste,

Soltanto un bicchere sul tavolo.

Oh, capisco! Provate questa lente!

Soltanto uno spazio vuoto - non vedo nulla in particolare.
Bene, adessol!

Pini, un lago, un cielo d'estate.

Questa va meglio, E adesso?

Un libro.

Leggetemi una pagina.

Non posso. Gli occhi mi sfuggono di la dalla pagina.
Provate questa lente.

Abissi d‘aria.

Ottima! E adesso?

Luce, soltanto luce che trasforma il mondo in un giocattolo.
Benissimo. Facciamo gli occhiali cosi.

Knowlt Hoheimer

o fui il primo frutto della battaglia di Missinary Ridge.
Quando sentii la pallottola entrarmi nel cuore

mi augurai di essere rimasto a casa e finito in prigione
fer quel furto di porci di Curl Trenary,

nvece di fuggire e arruolarmi.

Mille volte meglio il penitenziario

che avere addosso questa statua di marmo alata,

e il piedistallo di granito

con le parole “Pro Patria”

Tanto, che vogliono dire?
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George Gray

Molte volte ho studiato la lapide

che mi hanno scolpito:

una barca con vele ammainate, in un porto,

In realta questa non é la mia destinazione ma la mia vita.
Perché I'amore mi si offri e io mi ritrassi dal suo inganno;
il dolore busso alla mia porta e io ebbi paura;
I'ambizione mi chiamé ma io temetti gli imprevisti.
Malgrado tutto avevo fame di un significato nella vita.

E adesso so che bisogna alzare le vele

e prendere i venti del destino

dovunque spingano la barca.

Dare un senso alla vita pud condurre a follia

ma una vita senza senso & la tortura

dell'inquietudine e del vano desiderio

& una barca che anela al mare eppure lo teme.

Sonia la Russa

lo, nata a Weimar

da madre francese

e da padre tedesco, professore molto dotto,

rimasi orfana a quattordici anni,

divenni ballerina, nota sotto il nome di Sonia la Russa,
sempre su e gill per i boulevards di Parigi,

amante dapprima di parecchi duchi e conti,

e pil tardi di artisti poveri e di poeti.

A quarantanni, passée, visitai New York

e incontrai sul bastimento il vecchio Patrick Hummer
rubicondo e vigoroso, benché sui sessanta,

che ritornava dall'aver venduto un carico di bestiame
in Germania, ad Amburgo.

Egli mi portd a Spoon River e qui vivemmo insieme
per vent'anni - la gente credeva che fossimo sposatil
Questa quercia vicino a me é la dimora preferita

di gazze azzurre che ciarlano, ciarlano tutto il giorno.
E perché no? Persino la mia polvere ride

pensando a quella cosa umoristica che & la vita.

65



e

JAMES TAYLOR QUARTET
City Square
Milano

Procuratevi immediatamente una del-
le antologie di acid-jazz che vengono
immesse a getto sul mercato discogra-
fico perché potra servire per moltepli-
ci usi e consumi: collezionismo, par-
ty danzanti, semplici ascolti.

Eccoli tra noi i portabandiera, i primi
della classe. Sul palco sono un settet-
to con nomi diversi da quelli che ap-
paiono sui loro dischi: James Taylor -
organo Hammond d’epoca, Stave Wal-
ters - basso, Paul Carr - Chitarra, Steve
White - batteria (prima Style Council
ora Jazz Renegades), Kriss Jenkins - per-
cussioni, John Wallace e John Willnott
- fiati. Sono giovani musicisti e i miglio-
ri sessione-men sulla piazza, sicuri di
sé che non disdegnano il lato serio ed
il lato godereccio. Accantonati i pre-
stabiliti comportamenti, scelgono le
mutazioni genetiche, giostrano in
compitini degli dei piu lodi e fanno lo-
ro strumentali ibridi ed impuri. Con
spavalderia e cavalleria rispolverano il
jazz ballabile e di facile presa, il funk
ed il soul di due decenni (anni '60-'70)
e velocizzano incursioni nei ritmi la-
tini (Please, do you remember Carlos
Santana?). Lo show si divide in due
parti. Nella prima si & condotti ad un
intelligente ascolto e quasi d'attesa
che & forma-pensiero pil intratteni-
mento. Qui spicca la poliedricita del
batterista Steve White e le colorate
percussioni di Kriss Jenkins che tesso-
no un‘ammirevole impalcatura sono-
ra senza appesantire 'audizione. Nella
seconda, la formazione chiede aper-
tamente allo sparuto e selezionato
pubblico di aprire le danze. E frazio-
ne di secondi: I'invito viene colto al vo-
lo. James Taylor & un continuo botta
e risposta come i memorabili Jimmy
Smith e Jack Mc Duff, sue guide spi-
rituali e prende piu consistenza il duo
fiatistico. E miscellanea di pregevole
gusto, fra furti e piraterie nel passato,
cross-over di penultime generazioni,
suoni erroneamente condannati alla
serie B perché non se la tirano (Gol-
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dinger, Starsky & Hutch) e riusciti ten-
tativi di ridare vitale linfa al popular-
jazz. Nei ricordi appaiono piu mascal-
zoni, aspri ed acidi gli esordi degli
americani Defunkt, James White ed il
piu recente Steve Coleman ma l'eti-
chetta acid-jazz va intesa nel pia am-
pio senso possibile e come ammette-
ra lo stesso James Taylor nella confe-
renza stampa del giorno dopo é defi-
nizione di comodo:

"E servita a vendere pil dischi e rag-
giungere un maggior pubblico, ma
realmente non so cos’é, anche se so-
no felice di farvi parte”. Noi aggiun-
giamo: non & medio cosmo in espan-
sione popolato daabsolute beginners
e sprovveduti pivelli bensi puo anno-
verare nelle sue fila personaggi nien-
te malvagi, non di primo pelo ed anti-
convezionali quanto basta: Keith Tip-
pett, compagno nella vita e nella mu-
sica della pit nota Julie Driscoll, Simon
Booth dei Working Week, Gilles Peter-
sen, imbonitore e sperimentatore D.).
del Wag londinese ed ultimamente
produttore di grido ed udite, udite
(leggete, leggete) i mitici Last Poets.
Musica realizzata quasi sempre con
bassi costi ma stuzzichevole e di qua-
lita, con molta attenzione per gli arran-
giamenti e al rimescolamento delle
carte. Superate le ovvieta, al termine,
sorrisi sulle labbra e tutti a nanna ec-
citati e contenti.

Fra le altre, in appendice:

F. - Quale cantante, uomo o donna,
sceglieresti per interpretare una tua
composizione?

J.T. - Sicuramente Cleveland Watkins,
astro nascente jazz, che apparira sul
nostro nuovo album in uscita questa
estate.

F. - Cosa pensi dei nuovi talenti jazz
come Courtney Pine, Andy Shepard,
Loose Tubes?

J.T. - Non li conosco di persona e pre-
ferisco non esprimere giudizi. Compo-
niamo in diversi ambiti e percio abbia-
mo differenti audience. Loro creano
musica d'ascolto, d’atmosfera, noi mu-
sica ballabile, sic!.

Massimo Pirotta

THE BLUES BROTHERS
Palatrussardi
Milano

Nessuno si aspettava di veder riappa-
rire d'improwviso Jake e Joliet ma il de-
siderio era fortissimo. Dieci anni fa
quel film arrivo come un ciclone ai
sensi atrofizzati del mondo della com-
media americana, che poco prima ave-
va avuto “Animal House” e 1941, Al-
larme a Hollywood". John Belushi con
quei tre film divenne I'eroe della no-
stra generazione. Tutto cid non pud
centrare col concerto, avete ragione
ma ascoltate “Duck” Dunn, Matt “Gui-
tar” Murphy, Lou Marini, prodursi in
“Green Onions” e “Peter Gunn Theme”
non solo ci ha commosso ma ci ha fat-
to pensare a un cartone animato sen-
za fine.

Lo show, diviso in tre parti (strumen-
tale, con Larry Fasten e poi con Eddie
Floyd) ci ha fatto godere di alcuni tra
i musicisti pit dotati e storici del
rythm’n’blues americano (non come
quel demente di Pierleoni di Notte
Rock, che a Umbria jazz ha chiesto a
D. Dunn sé'era il suo secondo Ip quel-
lo appena uscito, dopo che questo ha
fatto la storia della Stax e del Soul!) Do-
veroso dirvi che & bello assistere a un
concerto liberi dal sospetto che si tratti
solo della promozione di un disco ap-
pena uscito. Magari le mie parole sa-
ranno smentite con un disco in usci-
ta adesso. Chi lo puo sapere. Una co-
sa & certa: chi non ha visto il film & gia
mutilato. Chi non c’era & proprio
sordo.

D.5.

THE SLEEVES
Bloom
Mezzago

Dopo la coraggiosa rassegna ““Mame-
li Permettendo... Il Rock Italiano cerca
Nuovi Inni” e |'affollatissimo concer-
to dei Casino Royale, & toccato ai ge-
novesi Sleeves salire sul palco del lo-
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cale di Mezzago. .
Una insolita e non voluta coreografia
a far da cornice all’esibizione dietro il
palco residui di graffiti dell’appena ul-
timato party cubano di Carnevale, da-
vanti a loro il tipico pubblico del ve-
nerdi sera, composto anche da sem-
lici curiosi ed occasionali avventori
che si é subito affrettato ad occupare
i posti sedere come se fosse in procin-
to di assistere ad uno spettacolo di ca-
paret 0 ad una performance teatrale.
Gli Sleeves hanno saputo capovolge-
re la situazione creando, a loro piaci-
mento, uno dei numerosi sviluppi in-
controllati tanto cari ai gestori della
multisala brianzola. Dopo l'iniziale im-
P&S‘\t‘ sONno riusciti a catturare Id mag-
gioranza dei prodotti che ha contrac-
cambiato con sinceri e calorosi ap-
plausi al termine di ogni canzone. Gli
Sleeves sono un battagliero terzetto
come alcune epiche formazioni del
rock: Marco Cheldi - basso e voce so-
litsta, Carlo Cheldi - chitarra, Luciano
Cerellini - batteria.
Hanno al loro attivo I"album “Five Days
To Hell” ed il recente ep “Sadness Bou-
levard” entrambi incisi su Cobra Re-
cords. Forse peccano in originalita,
nulla che possa uscire dai canoni del
gia sentito ma a loro poco importa e
tantomeno a noi. Possiedono un
sound compatto, sanguigno, accatti-
vante e no. £ musica chilometrica, da
crociera autostradale, dove affiorano
canzoni desertiche, schegge di
psichedelia-trattata e non si lesinano
i quaranta gradi del rock a noi pit ca-
ro. Sono astuti cerimonieri nel propor-
re atipiche covers (Alley Cats, Eletric
Prunes) e gli arrangiamenti sono ot-
timi.
Un live-show tiratissimo, di un’ora e
trenta, ricco di emozioni nel quale gli
Sleeves non usano ammiccanti moine

HMORIA
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bensi mostrano I'ammirevole gran vo-
glia di suonare e di essere tutt'uno con
gli strumenti.

Centomila Gavette Di Sudore che sem-
brano non aver mai fine per questi
rockers in stato d’allarme che merite-
rebbero ben altre soddisfazioni. Al ter-
mine del concerto Marco Cheldi, fra
le altre cose, ci ha confidato che fra
i suoi imminenti sogni annovera la
produzione di una band di esordienti.
Impossibile dimenticarseli.

Massimo Pirotta

TIMORIA
Sorpasso
Milano

Fugace apparizione dei bresciani Ti-
moria per rappresentare agli addetti
ai lavori il loro ep d’esordio prodotto
da Francesco Caprini dello Studio Di-
vinazione di Milano, una delle poche
agenzie d'assalto di rock italiano e non
solo.

I Timoria, sorti nell’86, sono smalizia-
ti popper-kids poco piu che ventenni
che indossano giubbotti di pelle
post’77 e che, in breve tempo, hanno
bruciato le tappe: numerose apparizio-
ni dal vivo in tutta [talia, I'incisione del
mix “Singnorno”’, canzone antimilita-
rista a favore di Amnesty International,
la vittoria alla seconda edizione di
“Rock Targato Italia”. Si muovono be-
ne sul palco dando prova di acquisita
professionalita, capitanati dalla chitar-
ra di Omar Pedrini ed incitati dalla bat-
teria di Diego Galeri. Francesco Ren-
ga, il cantante, fa un dignitoso uso del-
la voce, impostandola in saggio modo,
senza forzarla oltre ogni limite.
Ecco il loro artigianale pop tingersi di

rockeggianti venature. Melodie con
elettriche scosse accompagnate da
una eccellente sezione ritmica. | testi,
rigorosamente in italiano, hanno ca-
dute di tono come in “Macchine e Dol-
lari”, ma i Timoria sono significativa
rappresentazione e probabile toccasa-
na alle incertezze di questi anni. Mo-
strano innata voglia di vivere e senza
troppi fronzoli cantano di sesso, de-
naro, automobili. Non aspettatevi il
rock barricata o la musica comizio ma
storie di tutti i giorni, di perduti amo-
ri, di voglia di riscatto. Nel comples-
so vanno riviste alcune smagliature
nella loro musica (meno pop pil
rock?) ma & una formazione che va in-
coraggiata affinché non rimanga un’e-
terna promessa.

Massimo Pirotta

THE SUBTERRANEANS
Baggot Inn,
Dublino

Che i Subs., come li chiamano ormai
lassu, fossero una delle migliori real-
ta del rock odierno non mi era scono-
sciuto. Che poi avessero ancora tanta
forza e idee in corpo dopo disavven-
ture nel corso dell’ottantotto & stata
una gradita sorpresa: nonostante il
piccolo locale, i pochi presenti (circa
200, ma sembrava pieno!) hanno rav-
vivato la serata spinti dalla verve di
questi novelli scorticatori del pop gui-
dati da una non comune vena aurife-
ra: splendida la loro versione di “Chan-
geling” (Doors), esilarante e modernis-
sima quella di “Sophisticated Bitch”
(Public Enemy) ma soprattutto sempre
esaltante “Maxy Joy”, “Slum” seguite
da una serie di nuove composizioni
tutte psichedeliche nel senso psichi-
co della parola, come “Wired” o co-
me “Take A Walk” o addirittura l'in-
nologica “Britannia”. | ragazzi, guida-
ti da un chitarrista geniale e trainati da
una sezione ritmica inconsueta nella
sua gentile forza (vedi “Another Lover”
che all'improwviso cita I Wanna Be
Your Man"), sanno bene quello che vo-
gliono anche se i loro sorrisi ingenui
parrebbero parlare di ingenue inten-
zioni e morbidi sogni. Se le cose an-
dranno come devono, Subterraneans,
dsi quel loro travolgente crogiuolo di
Velvet Underground, XTC e Doors,
non mancheremo di tornare con mag-
giore approfondimento, poiché per
scaramanzia & meglio lasciarvi dicen-
do solo che dall’Irlanda non manche-
ra il dominatore del prossimo decen-
nio.

Chi conoscesse quella ragazza sedu-
ta di fronte a me, Dougal e Monica ce
lo faccia sapere (eh, eh, eh...).

Davide Sapienza
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DOVE TROVARE FIRE IN ITALIA

MILANO: “Borsa Del Fumetto” (V. Lecco 16), “Di-
sco Club” (MM Cordusio), “CUEM” (Universita
Statale-V. Festa d. Perdono), “Supporti Fonografici”’
(V.le Coni Zugna 63, anche distribuzione,
02-8361004), ““New Zabriskie Point”” (V. D. Arcimbol-
di, 2), “Psyco” (V. Molino Delle Armi, 25), “Libreria
L’Incontro” (C.so Garibaldi, 44), “CELUC libreria” (V.
S.ta Valeria, 5), “Arkadin” (P.za S. Marco 1), “Obraz
Cinestudio” (L.go La Foppa, 4), “Metropolis” (V. Pa-
dova 104), “Copisteria Vigorelli” (V. S. Agnese)
ALESSANDRIA: “Black Box” (Roberto, 0131-54216)
ARCORE (Mi) “Ellepi” (V. Gilera 72, Str. Stat.)

BARI: “Doctor Music” (V. Princ. Amedeo), “New Re-
cords” (V. De Giosa, 51)

BERGAMO: “Celadina Dischi” (V. Celadina-Corle 7)

BOLOGNA: “Rock Shop Minella Hi-Fi”* (V. Mazzini
146/2)

BOLZANO: “Colibri” (inf., Romano, 0471/283576)
CATANZARO: contattare N. Sauro, V. Acri 95

COMO: “Casa Del Disco” (Lega Insurrezionale,
22/24)

CREMONA: ‘‘Beba Due” (V. Anguissola, 4)
FIRENZE: "“Box Office” (V. Della Pergola, 10a/r)
GALLARATE (Va): ““Caria Dischi” (P.za Garibaldi, 6)

GENOVA: “Pink Moon”’ (V. Delle Casaccie, 26) “Di-
sco Club” (V. S. Vincenzo, 20/r)

LEGNANO (Mi): “Melody Maker” (V. Corridoni, 16)
MAGENTA: “Morandi Dischi” (V. Lomeni 23)

MEZZAGO (Mi): "Bloom-Sviluppi Incontrollati’” (V.
Curiel, 39, sera)

MODENA: “Fangareggi” C.so Canalchiaro, 3), “Di-
sco Club” (V. Bacchini, 11/8) “Matidi”” (V. Giardini
452)

MONZA: “Carrillon’” (V. Cavallotti 82)

NAPOLI: “Flying Recs.” (tre punti vendita, V. Stra-
to, 25)

PAVIA: “Clup Libreria Univ.” (V. Volturno, 3)
PIACENZA: “Alphaville” (V. Tempio, 50)
PISA: “Gasoline” (V. Franceschi 13)
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REGGIO EMILIA: “Tosi Dischi” (V. Emilia S. Pietro,
31)

ROMA: “Disfunzioni Musicali”’ (V. D. Etruschi, 4) “Re-
volver” (V. Rosazza, 6)

SARONNO: “Gip Dischi” (V. S. Cristoforo 52), “Di-
skarika” (nuova apertura)

SASSARI: contattare Barbara Vargiu, 079-270313
SCANDIANO (RE): ““Blaster Dischi” (P.za Liberta, 4)
TORINO: “Rock’n’Folk” (V. Viotti, 8/a)

TRADATE (Va): “Tradate Dischi” (C.so Bernacchi 109)
VARESE: “Casa Del Disco” (P.za Podesta 1)

VILLA D’ALME (Bg): ““West Point” (V. Locatelli, 6)
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FIRE N. 21




UN ANNO DOPO °©

Questo NUMERO 3 di "Fire" rappresentz per ma wm grosso oblettivo rag
gluntd:UN ANNO &i attivith dello U2 FAN CLUB ITALIANO,mmmo che si cg
nclude proprip oom il quarto numero di "Pire"(chi ricorda il N°0??!)
Senza aggiungere lacrimevoli commenti ricordo a tutti vol,che ora si
ete I30(il N°0 fu stampato per sette iscritti!!!)due cose fondemen ta
1li:un ringrazismeno a quelle sette perso
ne che credettero subito nell'iniziative
che deve essere ribolto anche da TUTTI
VOI.Secondo,ricordate la credibilitd ac
quisita da un *volgare' PAN CLUB,in ge=
nere considerato sinonimo di 'ritrovo-
per-scalmanati-&-fanatici'seid é stato
empismente smentito dalla Vostra serie
td(a qualcuno interessa ancora se Bano &
sposato per non disperarsi?!)e da ecid cle
Arme Lousie mi ha detto a Dublino:'Appre
ziamo molto mid che stai flacendo in
Italia,un lavoro utile e ben fatto

e qualsiasi cosa sard necessaria sa

L DE
%:ELEHR’:A:UOG:::';:O& rai ajutato senza problemi' e senti
TQUTEQI:.Q :Emmrmmm rei dire questo dopo tamti sforszi,
!Uoc”o'-OC., SRTILE: g 'sono soddisfaszioni’(queleiasi rife

rimento ad un emilismo famoso é,..)
I1 numero 3 presenta un'intervista
con Bono e Adam a Basileg,esclusi=
va per NOI(che non é una nuova ri=
vista!)e(udite udite)i testi ai WIEE
ed ELVIS PRESLEY AND AMERICA,due dei
tre brani assenti dal libro dell'Ara
na.Ci sard poi uno stralecio di inter
vista con Stephen Wichkam,violinista

d4i uwn gruppo meraviglioso,gli IN TUA

NUA(chi lo ricorda in WAR?)dei quali vi
consiglio)obbligo ad acquistare 1'LP a4



esordio su Island,"Map of days" in uscita a settembre...Avremo i1
‘ricordo' @i Cingia che si é recata a MILTON KEYNES(the tidy towm)
per assistere a 'The Longest Day' e beata lei si é vista 1 R.E.NM.,
Billy Bragg e naturalmente gli YOU TWO...Un paio di parole sulla
rimpatriata al CROKE PARK di Dublino davanti a 57.000 persone il
29-6-85,festival al quale nessuno vorrebbe mancare vista la presen=
za di IN TUA NUA,ALARM e R.E.M.Infine volevo servimmi di uma mia
intervista agli(splendidi JALARM,in particolare Mike Peters ed Eddie
MacDonald,ma ho pensato che il posto pili giusto fosse su wn'altra
rivista,CANWYLL Y CYMRY(ovvero La Candela Dei Gallesi,o gid ai 11!)
fanzine ufficiale dello ALARM PAN CLUB ITALIANO UPFICIALE;é gid usci
%o i1 primo numero,davvero interessantissimo,graficamente prometten=
4e...e visto che le due 'presidentesse' sono iscritte alloe U2 P.C.,
mi sembra davvero il minimo da parte vostra mostrare AIMENO un inter
essamento seguito da (eventuale.,.)iscrizione...L'indirizzo & ALARM
FAN CLUB,422 RES. DEL CAMPO,MILANO 3,20089 BASIGLIO-MI:S~C-R=I-V-E-T-E!
Ora parlismo di 'burocrazia’':a Novembre scadramo le prime iscrizip
nisma i1 discorso vale per tutti Voi iscritti.Chi desidera rimmovams
la sottoscrizione pud farlo in due modi:a)rispedire la tessera ENTR
una settimena prima la data di scadenza(fard fede il timbro postale
con un vaglia di lire 26.000;riceverd in tal modo la nuova tessera,
nuova biografiakdiscografiablChi lo fard dopo la data di scadenza,dg
vrd invece versare di nuovo 30,000,sempre via vaglia specificando
'per rinnovo iscrizione'-non chjedetemi il perché:1l'ho deciso io!!!
Infine:molto probabilmente "FIRE' presto sard una rivista bimemsile
e cid comporterd l'eliminazione della lettera informativa.Inoltre
sarei intenzionato a dare almemo il dieci per cento dello spazio ad
altri gruppi,orientativamente quelli che possono piacerVi di pid,ti
PO R.E.M.jAlarm;Simple Minds;Violent Femmes;e molti altri,con inter
viste esclusive(per esmpio ho pronte interviste con COCTEAU TWINS e
WOODENTOPS,0ltre a quella completa con gli IN TUA NUA...)Ma per ded
dere DOVETE SCRIVERE E DIRE SI oppure NO!!Scrivete,perché chi =i ai
sinteressa della propria comunitd,non merita molto(vero ITALIA???)

NEWS i3

Se per novitd intendiamo vid che sta per succedere',ci sard ben poco
per un bel pezzo.Adam,Bono,Larry ed Edge sono in vacanza dal I4-7,il
giomo dopo live aid a Wembley e ci resteranmo sino ad ottobre.Poi
inizierammo di nuovo a fare qualcosa ma a ritmo molto rilassato.Impa
tante sard la ripresa dell'etichetta MOTHER,che sinora ha visto solo
un 7" polliei pubblicato,nelluglio *"84,COMING THRU degli In Tua Nua,
Con i1 tour mondiale é chiaro che 1'iZSiBNNN

che il secondo gruppo al qua/

di vedersi pagato uno stadio

B é un pPd scemata:pare
capiterd la fortuna
ed un produttore
Wo¥td News,band
é ©id che ¢

esperto sarammo i Cact
di Dublino.Se noy

mceesno.a.llp \ ¢'é pareccho
da aive. g ) 11 punto pid
alto é stato LIVE AD
al quale #li U2 hermo dab
una prova energia emotiva unj
cajcon una {m:lca SUNDAY BLOODY SUN

:l/é protratta per IS5 minuti,pd
5ei metri d'altezza di palco Bono s
n'é stato tranquil on ho molto da dire,se non che dove na
sono riusciti i politT®Y,Bono riusciti i cosiddetti ‘egoisti' eroi del
la musica 'pop'.Tutto quello che c'era da dire & stato detto e percid
vorrei solo dirVi alcune cose che mi hamno fatto riflettere.Oltre al
fatto di avere fatto 'WE ARE THE WORLD' in una maniersa nauseante,mol to
americana e pacchiana,quel disco costava di pid,quendo ogni artista ae
va dnato un brano:cid eliminava le spese di registrazione,in genere B
voce che pil incide sulla realizzazione di un disco.Il mix inglese cos
tave meno,nonstante le spese di registrazione.Solo in Irlenda sono Bta
ti raccolti 3,5 milioni 4i sterline,quasi una sterlina a testa,visto
che gli abitanti sono cireca 4.000.000...In America,dove gli abitanti
8ono duecentocinquanta milioni,ci 8i potevano aspettare almeno I00 mi=
lioni di dollari:invece...A voi un'opinione.Inoltre:c'era bisogno,in

DAY e BAD che
ché neanche c



wn glormo che doveva essere un aiuto,non un momento di esihil:.ane,o
d4i vedere quell'idiota di F.Mercury usare il microfono come il suo
u..%..0 e 1le chiappe per fare il macho?0,ancora,A.Ant lanciare il

8uo0 nuovo singolo con un testo idiota?Per non parlare dei soldi che

é costato prenotare e far volare un @oncorde appositamente per Mr.
Pelato,alias Phil Collins,da Wembley a Philadelphiatche eroe!Vola

sei ore e poi canta(mele),mentre nessumo si cura di gente che sta
otto ore in miniera a rischiare la pelle per due soldi...Ancora,non

é disgustoso sentire le lamentele dei vari Zard,Red Ronnie,Fegiz&Co.
perché 1'Italia é stata esclusa,perché ci avevano dato solo otto minu
ti etc.questa gente(che fra 1l'altro in TV sa mettere appema isisieme
due parole e ragionamenti che sono da Stanlio%0lio)si lementa:ma avete
visto 'Volare'?L'idea é certo buonissima,ms la creativitd ragezzi...
Per non parlare del video dove gli italiani sembrano capitati 11 per
ceso-peccato che é studiato anche RON con le mani in tasca...Poi,si
pretendeva che i RICCHIXPOVERI andassero in mondovisione invece dei
SIMPLE MINDS:tquanti avrebbero spento la TV?I tedeschi si sono forse
lamentati?Spiace dirlo:ma sinché quelli sono coloro chedeveno organiz

zare la "NOSTRA™ musica c¢'é poco da sperare,.!
B

+Gli U2 nel tour americano hanno attirato

tantissimo pubblico:solo Springsteen e(sigh!
Prince,sono arrivati a tanto. G
+Di ritomo a Dublino,gli U2 hanno riluc:l.u.to{
un'intervista alla RTE,radio nazionale:non é D
stata pronunciata una frase che avesse un senp
80-cid grazie al rilassamento che =i sono per-

messi di fronte a coloro che tanto 1li aiutaron

MUSIC AND LYRICS TO 17 U2 SONGS WITH
agli inizi! Loy PHOTOGRAPHS BY ANTON CORBUN

+E' ormai uscito lo U2 PORTFOLIO,contenente spartiti+testi di I7 canzo
ni,pilt bellissime foto davvero originali ed umiche,oltreché a colori.
I1 prezzo si aggira sulle 26.000 lire,nei negozi Ricordi.
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BASILEA 1-6-85 ©

A CURA DI DAVIDE SAPIENZA(parte dif questo articolo é apparsa sul nu=
mero di LUGLIO de 'L'Ultimo Buscadero')

La vogli, d4i rivedere gli U2,dopo il tour italisno,era forte:Basilea
era troppo invitante per lasciarsi sfuggire l'occasione,tanto pili che
la solita gentilissima Anne Louise,nonché Ellen Darst,hanno fatto ai
tutto per poter orgamizzare un incontro con Bono dopo lo showsinizial
mente non intesa come intervista-ma la tentazione,ancora,era troppo
forte.Gli U2 hanno partecipato al ROCK IN BASEL con gli ALARM,grandi
del vivo come mai prima(ed un'intervista esclusiva con loro nonché il
resoconto,é sulla fanzine dell'Alarm fan club di cui 2 p.2)che hanno
avuto 1l'ingrato compito di aprire la festa alle I2.45;poi abbismo do=
vuto sopportare R.Springfield,Gisnna Nannini ed uno ormei spento Joe
Cocker(sembra un burattino...),prime di arrivare,alle 19.00,agli U2,
I1 set é stato pid breve,un'ora circaimutato 1l'ordine dei pezzi,seno
state eliminate 'WIRE' e 'PARTY GIRL' oltre che 'A SORT OF HOMECOMING®
Prima del concerto ho incontrato Bono nei camerini,che mi ha subito
chiesto come avevano suon \
zione del pubblico.Da
St.Jakob i é riempifo
Per una volta,molta
tutto per C.De Bur
dovevano conguist
luoghi rimasti da

gente era 11 soprats
e RNanninij;egli U2

del genere ¢ tutto,una
tour 1i aveva spremuti
on the wild side','Nor=
for the devil'-come dire,la
musica con la quale é cresciuto lui..¥Bono spiegami le tue inserzioni
di pezzi famosi.Non avevi mai usato pmé il pezzo di Lou Reed e dei
Beatles: (BONO)Vedi Davide,gli U2 ora come ora,non sono pilt un'unitd
che ha a che fare con le nostire canzoni e basta:U2 é un suono,piil che
una forza,una sensazione profonda piti che una serie di brani..."
Durante THE ELECTRIC CO. Bono prende una bandiera irlandese,se la av=



volge a md di turbante sul capo e la posa con studiata lentezza alla
sua sinistra:poi 'si fa dare' una bandiera bianca dal pubblico e fa lo
stesso sulla sua destra-questo pemso mentre Bono mi dice questo...
"Suonando daventi a moltissima gente come oggi,sento,capisco che la
gente desidera sentirsi vicina a chi suona:vuole incontrare chi canta
su un terrenc comme,terrenc su cui essere uniti.Io e gli altri sappia
mo che chi viene a vederci conosce a memoria tutti i mostri pezzij;oggi
non tutti eramo 11 per noi:percid ho creduto giusto dare dei segni,dei
frammenti a costoro,con pezzi che tutti conoscono.L'unione di questi
frammenti avrebbe portato ad un'immagine globale di eid che era l'argg
mento del pezzo,che chi ¢i conosce sa bene di coesa parla.Tu sai bene
che BAD parla di eroina,ma anche di cose pill intime.In questo caleidos
coplo,se la gente riconosce un frammento,riuscird a penetrare meglio 4l
breno e 1o spirito degli U2 e dei loro fens,..."Ricordo anche che duran
te I WILL FOLLOW,Bono c¢i parla di qualeuno che vede le cose sotto uns
nuova luce e cosl deve essere cid che spinge il gruppo ad affrontare
ogni concerto con vitalitd intatta e rimmovata:i pezzi spno sempre qud
1i/ma le sensazioni che ho provato sentendo SUNDAY BLOODY SUNDAY a Mijp
no,Bologna e Basilea/sono abfatrici di luoghi coel diversi-eppure cosl
vicini-frutto di una relasione che sifrea tra il gruppo sul palco ed
OGNI SINGOLO tra il pubblico..2Cos'é?Adam c¢i risponde:tu sai come mold
di ecoloro che ¢i intervistano ci chiedono se suonare sempre gli stessi
pezzi non ei stenca:pochi capiscono che per noi cid che conta € la rea
zione di voi davanti a noi:il pubblico ei pud far sentire rilassati,o
su di giri o tristi,poiché é uno schermo d4i commicazione per nei,che
restituisce le emozioni che ci portiamo sul_palco dall'ultimo minuto
nei camerini.A volte é la gente che ha piu a;;r;la. di noi e riesce a
trasmettercela dando una svolta al concerto...Oggl ¢é stato divertente
vedere Edge che stava per sbagliare un accordo di T.U.FIRE:io non sape
ndo cosa fare mi sono detto,beh io 1o seguo,poi si vedrd;ecco spiegato
come mai mi sbellicavo dalle risa sul palco,infatti abbismo sbagliato
in due!"Mi viene in mente Bono che a Detroit,a Marzo a fine concerto
sorpreso,dice al pubblico "non credevo,appena salito sul palco,che si
potesse creare cid che sento adesso:sano davvero commosso".,.A volte i
gestl di Bono oscursne gli altri:Bono é nato per COMUNICARE ed i gesti,

Le espressioni del suo viso,sono una parte di lui:sembra di vedere
nei suoi trasparenti occhi azzurri,tutto c¢id che ha provato dal giomno
in cui Mrs.Hewson lo mise 2l mondo..."Non puoi lasciare la tua vita in
camerino.leri sera passeggiavo per le strade,vedevo le luci,le strade
e pensavo che tutto cid che abbiamo avuto é stato davvero un dono.Eppy
re ci sono dei momenti in cui entreresti nella tua stanza e disferesti
tutto quanto:ma non riusciresti lo stesso a sfogare tutto cid che sent
dentro,perché tanto alla fine sei ricco e tutto =i risolverebbe in un
conto da pagare.L'unico modo di sfogare te stesso,é 'sfondare' atiraver
80 le sensazioni della gente daventi a te,.In Italia,a Dublino e Glasgow
sono stati i posti in cui siamo riusciti a fare cid sino in fondo:graz
ie a voi in Italia si cred quella partecipazione che ci fece dipendere
totalmente dalla reazione della gente.lL'emotivitd ci faceva fermare,ri
prendere,sospendere,senza un disegno preciso:era SOLO un'emozione"...
A Basilea cid é accpduto soprattutto in MLK,OCTOBER,BAD,SUNDAY BLOODY
SUNDAY,PRIDE ed una splendida '40',in cui Adam si é prodotto in un asm
lo di chitarra incredibilmente incisivo(ma non suonava il basso??),dom
che per anni si era limitato a toccare appena le corde della chitarra
in questo gran finale.lLarry,sempre piu regolare,un ritmo,un battito,
che é poi l'orologio perfetto che scandisce le pulsazieni di questo gr
ende cuore chiamato U2,.. The Edge resta !

Ko quello che nel gruppo
3 da 1'idea di essere se
non la razionalitda,per
lo meno la parte che
musjicalmente cerca di
scavare sempre a fondo
quasi che ogni nota o=
gni sera,possa essere
diversa-e ogni volta questo cuore pulesa
diversamente,sempre pil: vivo e pil sicu
Ma vediemo cos'altro Bono e Adam avevano
da dire a I30iscritti allo U2 FANCLUB...




BONO-Penso che italisni e drlandesi abbiano lo stesso sangue nelle
vene...DAVIDE-cosa volete fare,ora..ADAM-Credo che pil il ;
uomo raggiunga,pili uno capisce che c¢'é ancora molto da
fare.Non c'é un limite o wna meta,perché pid sei in alte
pil vedi altre zone dove agire-altri terreni.Ora per
ognuno di noi & arrivato il momento di incenslare le
proprie energlie e capacitid in aree diverse dalla musi

ca:automaticamente le nostre esperienze saranno poi

riportate 2lla musica U2,la noetra arte.BONO-A Bolo=
gna ti dissi che avrei voluto dipingere.Voglio infats
t1i ritrarre le Popolazioni Itineranti in Irlenda.Nel
secolo scorso una carestia distrusse le patate,chein
Irlanda erano il mezzo di sostentamento principale.

Molti emigrarono in America,ed emigrando ne morirono pid d4i un milio=
il proprio pezzo di terra,inizid a girovagare per il
* Aese senza meta.lLa leggenda dice che le ultime gene

‘

N ®ulla costa ovest irlendese(GALWAY,N.d.A.).Ora na
I\, possono pih fermarsi,poiché quella fu una maledi
\

azioni sono quelle che ora si vedimo soprattutto

#eendo una razza ibridata:per questo ci
te malattiesmolti di loro somo ciechi.
disperati ,ma non dei cattivi:se chiu
i oecchi riesco a vederli e fard cosi
orrd dipingere...
crivete molto al di fuori della musicsf
B.-I1 mio problema é proprio il fatto
— ' = e =che scrivo soprattutto al d4i fuori...
sanche se meno di recente.Scrivere aiuta ad assestare la propria

vita;é molto utile rileggere i propri sentimenti,crudamente ma fedels=
mente registrati,anche solo in un diario.Scrivere € una forza potente
e la gente non lo fa molto perché fondamentalmente non ¢ onesta con se
stessa e preferisce vivere in mondi fatti d4i Dallas e co.Questo & i1

problema fondamentale del mondo moderno,la mancanza di onestd vrersoe
se stessi.,.D.~Ditemi,chi saranno i prossimi U2?Bono strasciea um *top
shhhecret' in accento irlendese poi divaga(ma no!):io devo sempre ri=
cordarmi che Bono é un termine affettivo.Le personme che mi amano,mi
chiamano Bano,persone a cui io voglio bene mi chiama Bono.Ma il mio no
me é Paul David Hewson,sai,sono io,Paul D.Hewson:devo ricordarmelo.™
ricordi quando ti parlai di Hew,Hew ®'Neal,un re d'Irlanda.Percid sard
re... Gid 1o sei(é ADAM...).Gente che amo e con la quale sano cresciub
mi chisma Bono e percid quel nome significa molto per me;ma non devo
perdere di vista il mio altro nome,nonostante non desidero farmi chias=
mare Paul David Hewson:solo mio padre mi chiesma cosl...E i1 fisco(anco
ra ADAM che intervieme) D-Va bé.Parliamo dei prossimi U2...A-Non sappi
amo:cid che accadrd te lo fard capire!Dopo il tour,periodo trascorso
incontrando della gente,non si decide mai 'ad wn certo punto sard cosi’
Aspettiamo sino all'ultido sino a quando iniziamo a scrivere nuovi pez
zi:é allora che riportiamo tutta quella conoscenza acquisita insieme.M
ogni modo penso che il prossimo 1lp sard pid definito,non so a livellod
testi,perché solo Bono pud dirlo..penso che i prossimi pezzg saranno nd
to pii ambiziosi,ci saranmo pil sapori,molto diversi fra loro...

Cosa pensi di'Love Comes Tumbling'?(certo che essere intervistati dagli
U2 é i1 colmo!)Mi piace molto(D)ma preferisco BASS TRAP.BONO-Anch'io,é
la mia preferita,anche se risale alle sessions dell'ulitimo 1p...D.~Cre
do che T.U.F.,sul singolo risalti ancora di pith e ti dird,il video é 11
pit bel video che abbia mai visto,qualcosa mi fa credere che sia 1'imma
gine d¢ cid che succedeva nel tuo animo queando la scrivesti...BONO-E' e

ro Ho fatto una | cosa cle
non faccio mailMI F sedettie
e mi chiesi 'da dove é
venuta la canzone?| Quale £

la sua fonte?' e tormai
indietro nel tempo " 4 %, nell'em
tto momento nel ' tempo ,doé



in eima al Plaza Hotel di Tokyo,nel I983:guardai gih verso Tokyo,che
sembrava un albero di natale e riuscivo a vedere il riflesso del mio
viso nei vetri.Non mi piaceva quel che vedevo,ero...a2 volte la gente
vuole bene a se stessa,io spesso odio me stesso,é molto...devi amare
te stesso,perché se non vuoi beme a te
vero bene agli altri.Ero in un peg
ero e cid che ero.Credo che }

»880,n0n riesci a voler day
in cui mi disprezzavo,chi
0,e per me quella stap
parti,tutto sparso co
frantumi'.Questa imma
"carmnival ,the wheels
fly(...)place e 1 e c'era un'altra
frase che non ' B pubblicai mai che
era "concrete & ] [ : pPlass in 5 city made

za era lacerata,in due
me wm vetro in

of sand" e ti dic 19 < ibito una cosa.lL'immagine
era molto personale ; ' on ero sicuro se potevo permei
termi di pubblicarla ‘; ¢ ne abbiamo fatto un video e anche

se non sempre € giustc ftti se stessi,il bremo era troppo astrat
to e percid ho cercato &1 dare un legame per comunicamme il contenuto.
D.~ Certo i vostri testi,aiutano molto a capire la musica...

BONO-e a proposito di cid,stimo ¢id che hai fatto con il libro,poiché
anche se non lo vogliamo,la lingua resta sempre una barriera.Vorrei che
la gente potesse capire il vero eignificato dell'esibizione di quei di=
pinti-magari metti qualche illustrazione nella nuova ediZiome.,.dobbia=
mo farlo!

E cosl saluto Bano e Adam
Ma... omg

,8apendo che per un pezzo non ci si vedrd pil/
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Gli U2 non suonaveno in Inghilterra dal I5-1I-84,data della loro
serata finale alla Wembley Arena,dove 8i concluse un tour tutto es
surito d'Inghilterra.Ma non bastava.Alla fine i quattro hanno acce
ttato di suonare ad un raduno che loro hanno demominato 'Il1 giomo
pid lungo',proprio perché il 22-6 é il giomo con pid luce di tutd
l'annojloroe hanno dato l'approvazione sui gruppl che sarebbero stg
ti 'special guests',anche se di speciali c'erano solo i R.E.M.e a
tratti B.Bragg-one guitar man,.Gli U2 concludono sempre le tournee
con dei festival,mezzo molto utile per ripassare al setaccio luogi
e persone che per vari motivi non avevano visto gli U2 come si dew
Cosl dopo il Nurburgring in Germania,Basilea in Svizzera il ritorm
in UK a Milton Keynes ed il grande rientro al Croke Park di Dublim
wma settimana dopo,due serate in Belgio il 6-7 luglic e Live Aid 1l
I3-7 Adam,Bono,Bdge e Larry si sono presi una vacanza 8ino a otto=
bre/novembre.Ma vediamo come Cinzia ha vissuto uno dei concerti cle
resteranno nella storia degli U2:molti i motivi,sentiamoli...
MILTON KEYNES-22 GIUGNO 1985

7.05' 4i mattina.lLa sala d'aspetto della stazione é gid gremita di
gioveni fans di U2 ed i visi assonmati,gli sguardi vitrei somo la
conferma di ore di viaggio lasciate alle spalle.Ci si mette in cam
mino per arrivare al Bowl,al quale arriviamo dopo un quarto d'ora.
Con grande sorpresa di tutti i cancelli vengono aperti con tre ore
e mezzo di anticipo-all'intermo il terreno é fangoso,ci si sistema
alla meno peggio su coperte,giomali,qualcosa che salvi dal bagnato
L'smplificezione é impressionante:I40 casse acustiche,divise sui 1a
ti e sotto il palco.Ad wn paio d'ore dsll'inizio iniziano i guei.
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Qualcuno inizia a lanciare lattine di birra,coca,arsnciata,panini
(osi chismarli cosl quelli inglesi??!N.d.R.):la lotta che si sca=
tena é a scapito di chi & sotto il palco-quando The Faith Bros. ap
rono alle I5,00 la speranza di vedere finire la lotta resta un'il=
lusione-e2 pochi interessa lo show,Toccherd poi agli Spear of Desti
ny d4i K.Brandon.Billy Bragg é ben accetto,ma deve accettare i 're=
gali del pubblice' in natura.Sard poi la volta dei Ramones(o Rumo=
res?N.d.R.)e tutti iniziano a saltyre-la pioggia si infittisce e la
resistenza si affievolisce.Alle I9.00 tocca ai R.E.M.Purtroppo il
pubblico poco tollerante si sfoga sui quattro di Athems,con cori
immeggianti agli U2;jalle 20,00 ca. i R.E.M. lasciano il palco con
un'ironicissima frase di Peter Buck che dice "a me non mi avete cg
1pito".Da ora all'enirata in scena dei dubliners succede di tutto.
Scoppia la lotta per la conquista di una posizione-trascinarsi fuo
ri é ormmai questione di sopravvivenza:in uno spettacolo disgustoso
e assurdo c'é anche chi si diverte(Ma Cinzia,dimentichi di essere
in Inghilterra?N.d.R.).A pochi minuti dalle 2I.00 'Promised you a
miracle' introduce '4th of July' che...introduce gli eroi della sg
rata:Bono ammunecia subito "ecco alcuni pezzi che probabilmente non
suoneremo mai pid" e =i tuffa nella tempesta di IIO'CLOCK TICK TOX
che prende 1la gola,fa ribollire il sangue:scuote.Dursnte 'I WILL B
LLOW' Bono c¢i regala un complimento:'abbiemo iniziato in un parcis
gegio e siamo finiti in un ceampo:l'unica differenza siete voi,voi
15.000' e mentre Adam,Larry ed Bdge intrecciamo note su note la fa
la risponde con un boato.'Un messaggio al presidente,a Ronald Ray
Gun (notate i1 gioco?N.d.R.)un messaggio "4l 'primo ministro,Mrs.Tat=
cher' e "SECONDS' cantata da Edge riempie l'aria.MLK,forse il pez=
gzo pih commovente mai cantato da Bono,viene dedicato a Cora King,
moglie di M,L.King e dopo la ninna nannae arrive la title-track di
quello che ancora per un pezzo rimarrd 1l'ultimo 1lp di studio: ‘non
conosco tutti i vostri nomi,ma voglio dedicare ad ognuno di voi i1
mio benvenuto alla vampata indimenticabile.'Breve pausa e 'WIRE'

esplode nell'aria umida,seguita da 'Sunday Bloody Sunday' e 'Cry/Ele
ctric Co.' e da una frase di Mr.Hewson Jr.:"a volte sento che noi
non possiamo essere all'altezza di persone che viaggieno ore e gior=
niper venire a vederci:anzi,non potremo mai essere alla vostra altez
za e cid vi rende il miglior pubblico al mondo'.La voce di Bono é po
tente,é modulata a comando e ci é regalata tra sudore e sorrisi.'A
sort of homecoming' eci po
ni eon le quali si intrecc
Poi un monologo su Dub

era irreale,susoita emozio=

« Bono € unico:parla
al pubblico ci scher
a_lo stimola

] ]
lo coccola, lo
galvanizzu;.

SI
DONA
AD

ESSO-»

cittd non sempre amena
introduce 'BAD'-0 do
be...Infatti le tas

Bono imbarazzato  JE TR
inizia a dire 'This is very oi visto che la situazione non mp
gliora si produce in frasi tipo:'Ehi tu,se tutti diciamo che non pio
ve,beh amico,ecco non pioverd pili' oppure 'é bello essere di nuovo a
Los Angeles' sino a rassegnarsi('io non racconto belle barzellette e
percid in genere tutto funziona bene')a dire una barzelletta,per poi
invitare un ragazzo a dire la sua.Il pubblico si diverte,poiché Baong,
8i sa,8l esalta in situazioni come queste.Alla fine opta per una co=
ver di 'Rain' dei Beatles,un'ottimo rifacimento davvero.Poi Bano an=
cora:'e questa é,spero e prego,BAD' ed il fairlight ancora non va e

cosl Bono chiede 'messuno vuole dire altre barzellette?'.Alla fine

BAD viene eseguita senza la solita intro,ma con la solita ragazza a

fine pezzo,che Bono fa danzare e poi accomodare di fisnco alla batte



ria di Larry.Alla fine esce,seguito dagli altri.Due minuti ed i
riflettori si puntano su Bdge che al piamo suomma tOctober';riappare
infine Bono,tutto in bianco che centa i1 pezzo molto rilassato per
poi iniziare con 1'inconfondibile giro di basso 'NEW YEAR'S DAY';

a questo punto Adam ga i1 suo giretto sulla passerella = destra,si
avvicina a Bono e poi a Edge.Ma protagonista é 1l pubblico,che quel
pezzo ha il potere di scatenare all'inverosimile.'Pride’ é 1'apoteg
gi,la voce di Bao scompare sotto i cori del pubblico,che dedica il
pezzo & Hendrix,Lennon ,lorﬂsm,.!onu,ﬂolam Mendela.I quatiro salu
teno,ma ormai non spaventano pid nessuno:cingue minuti e '"Party Girl'
denza nell'aria,seguita da 'Gloria' che Bono usa per presentare 1
tre amici.Altra 'finta' e poi *40'-Bono prendeun riflettore ed il=
1umina tutte le meni levate a salutare gli U2 e dopo ghesto seguito
da Edge ed Adam(che alla chitarTa si é prodctto in un ottimo assolo)
lascia definitivamente il palco:Larry seguird poco dopo.Mentre ci =i
incenela verso le uscite,le luci bienche dal palco puntano al cielo
per illuminare i colori argentei dei fuochi d'artificio.

Tutti stenchi,sporchi e bagnati,fieri ed appagati dai quattro ci rre

pariamo ad una notte in viaggio.
CINZIA GALBUSERA
20 GREENLAND RISE
DAMSONWOOD EST.

%Q SOLIHULL B92 9LE
¥ INGHILTERRA

o0 sempre essere cosl per assistere ad uwn concerto?lo
non ne smo econvinto:cid sard sempre e solo occasione per la
gente 'matura' che disprezza la musica ‘leggera' di confermare
1e proprie malsane teorie.Ragazzi,bisogia cambiare...
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TRAVEL BY TRAIN
TO MILTON KEYNES CENTRAL z « l ' »
ON Fraquant services from London Euston, Harrow, Watford, Manchestar,
Liverpooi, Wolverhampion and Binningham.

Exampie Cheap Day Return Fares 10 Milton Keynes

London Euston [680  Birmingham New Street £7.90

Wattord £13.50
€550 Liverpool £13.50

After the Concert trains will run at frequent intervais to London, The West

Midiands and North West

-, /
U2 meet their fans — including Lord Mayor Mi OH:

I1 ritomo degli U2 a Dublino non era cosa certa sino a marzo.L'ultim
apparizione risaliva al I4-8-83,alla fine del WAR TOUR e suh;na ch:
::ap:r:‘ll;:: :dmn non lasciassero molta speranza:"Dublino é casa nos=
ormi a casa non vuoi lavorare.Stare in Irlanda ci serve
:: rigenerarci e dimenticare cosa sismo e chi siamo:percid non siamo
: a::: v:::uri di suonare a Dublino"(RTE,Febbraio '85).Ma la conferma
poi a maggio:gli U2 suoneranno al CROKE PARK di Dublino il
29 giugno con altri artisti,la cui kista é ancora da d.‘oﬁ.n:lre.!’reato
8i verne poli a sapere che il concerto avrebbe visto IN TUA NUA,R.E.M
ed ALARM prima degli U2:come dire 'tutto cid che piace ai qnat"tr;' v;a
to che IN TUA NUA ed ALARM sono amici stretti degli U2 e che R.E.M é-
uno dei gruppi preferiti di Bono.I preparativi sono stati ferv;n;:l.:fu
ri Dublino si leggeva ancora a metd luglio una serie di menifesti ;on:
"U2 stannmo arrivando","L'Irlanda da il bentormato ai suoi eroi" per n
parlare di Dublino,dove-diversamente dal I984-ovunque c'erano z-monrd:tn‘,ll
foto,poster e cartelli come "Dublino accoglie i suoi eroi".Tutti at
1i quotidiani si sono occupati di loro dalla 'Irish Preu'.al " G:Om'a'
dipendent' da 'Evening Press' a 'In Dublin';HOT PRESS ha tled:l.t:a‘twn o
zi,interviste ed un libretto che uscird a fine settembre con tut:i.“m-
articoli mai apparsi sul quindicinale dal I978 al I985:motivo,gli a::.:
~ =



trati sono essuriti e la richiesta é troppo alta,percid lo U2 FILE,
sard venduto come il pane.Certsmente per Larry & Co. la tensione emg
tiva non era poca gquando alle 20,00 esatie si sono presentati davanti
a 57.000 spettatori,provenienti dall'America,da Liverpool Manchester,
I.ondrs,‘Glasgow,Edinburgo,Dem,Belfast,Galway,Limenck.Iilkmny e da
miglisia di paesini sparsi...Tl concerto é stato i1l migliore che io
abbia sinora sentito(su nastro...)degli U2 anche per una SUNDAY BLOODY
SUNDAY che Bono ha introdotto cosi:'questa é una canzone che non avrem
mo mai dovuto serivere;ma sbbiamo dovuto farlo,nella speranza che un
giomo gli irlandesi lavorino tutti assieme".BAD ed uma variazione su
OCTOBER,o0ltre ad MLK,NEW YEAR'S DAY,ELECTRIC CO.,A SORT OF HOMECOMING
THE UNF. FIRE ed I WILL FOLLOW sono stati i momenti migliori.Per la
speciale occasione gli U2 hamno proposto una versione accorata di MY
HOMETOWN di Bruce Springsteen,oltre ad un ripescaggio,quella OUT OF CON
TROL che 11 lenecid in o-bita in Irlanda.Con il cpncerto é inizdata uma
mostra dei dipinti 4i Hiroshima che si é protratta sino al 5-7 ed il
giomo del concerto ha anche visto la celebrazione del camevale di
Dublino.Dopo il concerto & stato pubblicato un mumero unico di uma ri=
vista dedicata agli artisti in mcena quel giomo.Da non dimenticare
1'intervento di Steve Wichkam degli IN TUA NUA(prestazione eccezzionale)
con il suo violino in SUNDAY BLOODY SUNDAY,cosa che ha reso questa esg
cuzione la pil bella in assoluto.Il giomo dopo...Dublino era ancora

ubriaca di U2 snche se consapevole che la prossima Ivolta. sara nell'87.

TESTI & TRADUZIONI 0

I1 discorso testi,si conclude per ora com il completamento dell*ulti
mo LP,'THE UNFORGETTABLE FIRE',con la pubblicazione su PIRE di "Wire
ed 'Elvis Presley & America'(quest'ultima non completa).Il prossimo

anno,con l'uscita del nuovo lp,l'Arcana Ed. pubblicherd um'edizione

rinnovata del libro sugli U2 uscito a gennaio di quest'apnoj;molto pe
babilmente su quella nuova edizione si potranno avere i testi del Pr
ossimo LP,i testi inediti memcanti(circa una decina)oltre all'aggiun
ta di questi due pih PROMENADE,pubblicata sul N°2 di FIRE.Ma ora,met

tetevi in cuffia e cercate di capire perché Bono ha scritto e detto
certe cose,..

WIR

Imocent and in a sense I am

Guilty of the crime that's now in hand
Such a nice day,to throw your life away
Such a nice day,let it go

Cold in his eyes I can't believe it
Cold in his heart and soul

Heart and soul

Cold man such a cold heart such a

Cold manner whydyoutd tear yourself apart
Sold in the dark,my soul to keep

Sold in the dark,the longest sleep oh oh
The longest sleep

In I come and out you go you get

Here we are again now place your bet

Is this the time,the time to win or lome?
Is this the time,the time to choose?
Cold in his eyes I can't believe it

So deep inside I don't fire

Cold in his heart and soul

Anytime you're on the earth,kiss him,

Huh you,huh,won't you take me,that's righ
Just keep me going,it's alright Jack,

You come the right Jack,closer & cut out,
Cut throat,bled out,I'm on your side

Be on the boat side-I'm alright Jack

You get off my back I'm on dope

I'1l give you hope,here's the rope

Here's the 'HDPQ.} my -bing a.v\.&\y.



DISCO=-(Bono,Dublino '85)

in un certo senso lo sono
di un crimine che si svol
giomaeata,per gettare la
una giormata giusta,per mdil

pechi vitrei,non riesco a cre
che il suo cuore e la sua

pomo freddo con un cuore gela
2 modi bruschi:ma perché hai
prato te stesso

pei venduto nel buio 2l somno
lungo,oh Dio,al sommo eterno

bpena tormo tu esci per averia
coei qul di nuovo:forza facd
bdere la tua puntata

questo il momento,che hai &
PS80 per vincere o perdege?
questo il momento,il momento
per scegliere?

Vedo i suoi occhi vitrei e
non riesco a crederci

Mi guardo a fondo dove non
esco a sentire calore
Perché la sua enima e il suo cug
re sono senza vita

Ogni volta che sarai sulla terra,bacialo,

S1 Tu,,si-perché non mi premdi,cosl & Ok

Cerca almeno di farmi tirare avanti,va bene Jack,

Alla fine hai sempre ragione Jack,stard pil nascosto e isolato,
Mi taglio la gola,mi sveno,sto dalla tua

Sard dalla prte del grogiolo-sto bene Jack

Non starmi dietro mi sto facemdo

Ti dard spemsza,ecco il laccio,

Ecco il laccio,ora caro mio centerd lontano.

-Questa cansone é riferita alla morte di un amico di Bono,tossicodipen=
dente,morto la sera del suo ventunesimo compleamno per um'overdose di
eroina davanti agli amici...-

Euvis PRESLEY& AMERICa D

"Brien mi diede il microfono e mi disse di camtare su questo pezzo
di musica che era stato rallentato,suonmato al comtrario:io gi dis
8i,ma come—cosl adesso'e luijsl cosiinon & del resto quello che cer=
chi?'.Cosl mi misi a centare e quendo finii c'erano tutte queste bel
le frasi e quelle bellissime melodie e dissi a Brisn 'non vedo l'ora
di finirla' e lui 'cosa vuoi dire finirla,B' finita!':ecco come & na
to questo brano..."(Bono,N.M.E. II-84)
Proprio per questo motivo,la traduzione é qul pid che mai qualcpsa di
impossibile e pereid molto libera,legata soprattutto allo epirito del
brano,poiché adattare le parole in italisno alla musice é difficile.

And you knoy,~and your sky is feeling blue
And your heart-so cold when I'm with you
And wou feel like no-one told you to

And your time-~0Oh don't talk %o me

Oh don't talk to me,don't talk to me

And you feel like sentimental
But you don't care

If I just share it in your heart
Hopelessly,so hopelessly

I'm breaking through you and me

And you found out,where you were going,where to?
And you're through with me .
But I mow that you'll be back for more

You know-I don't,no-one told you how

You know-and you wipe the sweat off your white brow
And you care-and no-one told,you tried

And your heart-is left out from the side

And the rain beats domn

nd the shame goes on

And this rain keeps on coming dowm

Md this shame

Then I can feel like I feel before
Like it hurts now and I see the floor
And you pick me up

Bits and pieces on this floor.




Ty sai-tuo é il cielo che intristisce @
E i1l tuo cuore-gelido se sono con te

7i senti come chi non é consigliato

E i1 tuo momento-yon me ne parlare

Oh non mi parlare,non parlare a me

™ senti sentimentale

Perd non t'interessa

Che 1l'unica cosa che voglio
E' condividerlo nel tuo cuore
Senza speranza,non c'é speranza-no
Mi faccio largo in Te e in Me

E tu con me hai chiuso

Eppure so che tormerai per aver di pit
AMERICA %

Tu sai-io no,messuno ti ha spiegato
Ta saj-e ti asciughi il sudore dal
tuo ciglio bianco

E ora t'interessa-e nessuno ha parlaty
e tu ci hai provato

E i1 tuo cuore-lo sbbandoni lonteno
dal problema

Mentre la pioggia picchia

E la vergogne non cessa

E questa pioggia insiste e scende forte

Si-questa vergogna

Poi se mi sento come sento prima
Prima di quendo fa mele come adesso
E vedo per terra

E tu mi raccogli

Raccogli i miei pezzi sparsi

Qul per terra.
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Ivan 0'Shea e Martin Clancy,nell'82 fecero una demotape da soli nel

la speranza di poter creare un suono personale,con l'ajuto di alcumi
amici,tra cui Steve Wichkam:titolo del nastro fu "Welcome to the free
hness"."Presto ci accorgemmo di voler mettere insieme un gruppo e fare
sul serio:il problema era che eravamo in otto™ mi racconta Steve in yy,
ristorante italiano(!)di Dublino.Ma tormieamb indietro di qualche tempo,
in breve la line-up d4i questo gruppo proveniente da HOWTH,a poche miglia
de Dublino,si stabilizza su sette elementi,il cui requisito é suonare i
proprio strumento senza inibizioni.Vediamo perché dovevano esserci dej
problemi:accanto a Paul Byme,batterista,Martin Clancy,tastiere,Jack Dy
blin,basso,Ivan 0'Bhea,chitarrista,c'ersno da assemblare Vinny Kildufe,
uillean pipes e whistles(lo ricordate in 'TOMORROW' degli U2%?)e Steve

Wickkam,violino e mandolino;® pmoposits
R A

un gruppo d4i otto persone
che NON vuole entrare nei c
rcuiti folk con uma atrumm-
tazione simile,resta poco da
sperare.MA Steve era amico &g
Bono e..."siamo stati molto
fortunati.Parlando a Bomo,
lui ci parld dell'idea di
creare un'etichetta gestita
da loro e volte a dare la po
82ibilitd a nuovi gruppi di
avere il primo disco inciso
in una buona sala d'incisio
e con un buon produttore,scelto dal gruppo".Dopo aver tentato con I.illx
white(!)Tom Verlaine e altri,gli IN TUA NUA-completati da Leslie Dowa))
eome ceantante-incidono il primo(ed unico)singolo uscito su MOTHER,Prodot
to da Pete Walsh(produttore di NEW GOLD DREAM)."Cid che si delined suhi;,
fu che non c'era una figura centrale nel gruppo,non c¢'era un Bono o wny
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Jim Kerr:al centro c'era un feeling per la musica e poco importava

chi fosse che la suonas@sintantoché costui fosse in sintonia con
quello spirito che permeava la musica:per questo che ci fosse un vio=
lino o una tastiera poco contava"™.Gli IN TUA NUA a differenza di tutti
gli altri gruppi esistenti,suonarono poche volte dal vivo perché "era
difficile spiegare che il gruppo era fatto di otto elementi".Ma le co
se iniziarono a funzionare:pochi concerti ma ottimi responsi,"Ognuno

@i noi ha fatto fondamentalmente quello che ha voluto:per gquesto dico
che siamo stati fortunati.Se c¢i pensi eravamo come umn grosso mostro
che si muoveva alla cieca-ma ce 1'abbiamo fatta".Dopo qualche concerto
la grossa occasione venne nell'84."Suonammo allo Slane Castle come
supporter di Bob Dylan e tutto £ild liscio come 1'o0lio.Non ci fu bisogno
di modificare per costrizione il suono della band:la musica & astratta,
non la puoi toccare-é una forza spiritusle & noi e¢i erediamo molto,cre
diamo che DOBBIAMO tener duro per fare di quella ispirazione che ti
coglie una forza positiva.Dopo il concerto usel il 45 giri,che vendette
tutta la tiratura di I.000 copie,A gquesto punto entrd in azione la ISLA
ND,che ci mise sotto contratto".Da 11 a ogzi il passo & breve.Lo scorso
sutunno usel il mix splendido 'TAKE MY HAND' con un rifacimemnto di 'CO=
MING THRU',title-track del primo T",e 'FIRE IN MY HEART'.Intanto il
gruppo si chiuse in sala d'incisione per preparare 1l'album d'esordio,
che uscird a settembre,preceduto da un nuovo mix, 'SOMEBODY TO LOVE',la
versione pili bella mai sentita del famoso pezzo dei &ef:tersm,ccn sul
retro 'SLEEPING TIDE' e 'INTO THE DARK'.Il resto é storia recentdssima.
L'album ‘MAP OF DAYS' é secondo me 1'album pils bello del I1985,eguaglia=
to solo da 'FABLES OF THE RECONSTRUCTION' dei R.E.M..La musieca degli IN
TUA NUA(in gaelico LA NUOVA STIRPE)é aiffivile da descrivere:é musica
eterea che prende per mano la nostra immaginazione e la port, alle im=
magini pil estreme dentro di noi.Il suomo originalissimo di brani come
'LAUGHING AT THE MOON',INTO THE DARK' ,WEST OF SUNSET','BLUE EYES' ,mostra
giomi diversi nella vita interiore di ognuno-"MAP OF DAYS,lo abbiamo
scelto per titolo perché é il titolo pitl corretto ver qualcosa che pre
senta stati d'animo e sensazioni diverse,prodotti da approcci molto di=
versi verso la musica".Sentire un violino e quel tipico strumento irlap
dese che é le UILLEAN PIPES legate a strumenti tradizionalmente rock ma

utensili per forgiare suoni fuori da ogni apaz:i;o apg‘ra dentro tutti

noi se solo ei si guarda un pd a fondoYE 'TAKE MY HAND' resta il loro
capolavoro,un mix da avere a tutti i costi(come sard da avere 1l'album)
per un brano che presenta tanta carica emotiva da rapire chiunque si
ricordi di avere un'snima ed un cuore:"Quando incidemmo quel pezzo,ini
zialmente doveva essere veloce.Poi in studio si cred um'atmosfera molto
particolare e noi*eci limitammo a suonare:alla fine vemne fuori questo
pezzo di nove minuti;telefonammo al capitano alla ISLAND sicuri che ci
avrebbe riufitato la pubblicazione di un singolo lungo cosl e invece lo
accettd.Le radio iniziarono a suonarlo,tanto da costringerci a pubblica
re un singolo pili breve...Ecco perché dico che ci deve essere gqualcosa
che va oltre hoi sette-una vibrazione...".E di 'ecreatori di vibrazioni®
si é parlato con Steve ed il loro menagement(o come lo chismsno loro
Apartment)nelle figure di M.Clinton e Dougal,gente che vede oltre gli
zeri degli assegni.Non so se vi ho dato 1'idea di come sono questi sette
ragazzi d4i Dublino:se mon ve 1'ho data,meglio-ve la farete da soli ascol
tando il loro LP d'esordio che sard pubblicato in Italia prestissimo:

o volete scoprirli al quinto 1p come DJ television(bleah)?

E pensare che doveveno suonare loro come supporto degli U2 a febbraio:
ma presto sarammo in Italia a suonare e molto probabilmente come supporto
di un grosso gruppo,che molti di voi ameamo,ma che scaramanticamente non
vi voglio nominare:"non 1o dire a nessuno:perché quando dici a quelcuno
che qualcosa di troppo bello sta succedendo,non succede pili...".Qualcosa
di bello é gid successo:gli IN TUA NUA esistono-ora tocca a noi temerce=
1i stretti.E pensare che Steve é stato a Venezia e suomava il violino
per raccogliere qualche soldo...Una Nuova Stirpe?Forse é gia nata.Fine.




1 RINGRAZIAMENTI @

Come al solito,la lista delle persone da ringraziare si allunga,

Oltre a Laura,Antonella e il boss della Island,Franco,ricordo con
particolare affetto AnneLouise Kelly,Barbara Galavan,Tom Mullally,
dello U2 entourage;Steve per avermi considerato um 'vibe maker',Dou
gal,Mark Clinton e la ragazza ak front apartment in Northumberland Rd.
per la gentilezza e per avermi mandato davanti al Bewley's sbagliato;
ringrazio poi di cuore tutti coloro che hanno scritto per incoraggiare
1'attivitd del fan club,e coloro che hanno proposto ottime idee di cui
sicuramente si terrd conto:in particolare ringrazio Peusta e Paola,Marco,
Lorenza,Manuela e Pironti Anna per lo splendido disegno,e tutti coloro
che ...ho dimenticato.Ringrazio anche Massimo di Milano,per avermi nas
costo una copia di "TAKE MY HAND',gli amici e le amiche che mi hanno
detto 'mon mollare proprio ora' e Patrizia(lei sa chi é)per avermi sem
pre ricordato di 'avere una responsabilitad’'.Una volta tanto ringrazio
anche me stesso,visto che sono riuscito a dare il mio megliojun picco=
lo grazie di stima a chi si é rimengiato accuse a Bono e Adam e achi

si é accorto che fan club non é sinonimo di fanatismo-a-la-(CHI VOLETE)
I1 prossimo numero di FIRE,sard il primo del secondo amno e non sard
pit come questo-inoltre lo avrete a fine Novembre nelle vostre case,

Vi ricordo di scrivere a me per qualsiasi informazione,smentita o con
ferma(ma ricordate il dannato framcobollino...)poiché lo U2 PAN CLUB
resta 1'unica fonte sicura per ogni informazione sugli U2.Ringrazio
infine chi pensava di essere stata dimenticata e cioé Cinzia,da Birmin=
gham,che tanto sta facendo per il fan club.Allegato a FIRE troverete
1l'elenco aggiomato degli iscritti al fan club,ormai a gquota I30.

Non resta che augurarvi la buona notte e dirvi grazie per l'ascolto...
Tutto quello che avete letto é farina del mio sacco:percid sappiate
con chi prendervela,a prestissimo,stessa rete-stessa ora-stesso FUOCO!

DAVIDE SAPIENZA
U2 FAN CLUE

20052 Slonza (Adilano)






