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GALLERIA OSCURA
Faust e Mefistofele

Mefistofele: E se tu varcassi, a nuoto, 1’oceano e contemplassi la cio che non ha
confini, vedresti 12, onde succedersi ad onde, anche se preso nel terrore della tua
stessa fine. Vedresti, dunque, qualche cosa! Nulla vedrai nell’eterna, vuota lon-
tananza, non sentirai il passo tuo stesso, nulla troverai di solido la ove ti fermerai.

Faust: Tu parli come il capo di tutti i mistagoghi che hanno sempre ingannato
i fedeli neofiti. Ma alla rovescia. Tu mi mandi nel vuoto affinche io 1a aumenti
forza e arte. Avanti dunque ancora! Voglio vedere in fondo a tutto ci0. Spero
di trovare, nel tuo nulla, il tutto.

Mefistofele: Prima che tu prenda congedo da me, ti rivolgo un altro elogio. Vedo
bene che conosci il diavolo. Ecco, prendi questa chiave!

Faust: Quella piccola cosa!

Mefistofele: Presto ti accorgerai che cosa possiedi in essa! La chiave sentira il
posto giusto. Seguila verso 1’abisso: essa ti condurra dalle Madri!

Faust: Alle Madri! Che cosa ¢ questa parola che non mi piace sentire?

Mefistofele: Sei cosi corto che una parola nuova ti turba? Vuoi udire solamente
quello che hai gia udito? Gia da lungo tempo sei abituato alle cose pil straordina-
rie e nulla piu ti deve turbare, per quanto strano suoni.

Faust: Ma io non cerco salvezza nell’indifferenza; la commossa meraviglia ¢ la
parte migliore dell’'umanita e, per quanto il mondo gli renda difficile il sentire,
I’'vomo, quando & commosso, sente profondamente ci0 che ¢ infinito.

Mefistofele: E sprofonda dunque! Ti potrei anche dire: sali! E’ la stessa cosa. Fuggi
da tutto cid che gia esiste verso i regni indefiniti delle immagini. Godi di cid che
da lungo tempo pilt non esiste. Vibra la chiave e tienila lontana da te!

(Goethe, Faust - 1831. Feltrinelli 1965, traduzione G. Amoretti)
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Proprio cinque anni fa mi chiedevo come sarei
riuscito a mettere insieme qualcosa da dare agli
iscritti dello U2 Fan Club italiano. Qualcosa salto
fuori: anzi, per essere onesti, ogni volta mi chiede-
vo cosa ne sarebbe uscito da Fire: ma ogni volta
usciva qualcosa. Poteva essere un pensiero colto al
volo nel silenzio della notte, o una frase sentita per
caso. Una canzone in una radio, le parole di un ami-
co, o un film. Qualcuno, evidentemente, un’entita
creata dalla solidita spirituale di Qualcuno si & pro-
tesa sino a sporgersi nel Ruolo Fisso di antenna.
Queste ricorrenze, generalmente, le detesto, cari
amici e care amiche. Ma sono buffe, sono un “re-
cinto” che ti constringe a guardare dove hai fatto
passare le tue tracce: e mi accorgo che Fire, in cui
riconosco tre momenti fondamentali (1986, ufficial-
mente giornale non U2; 1987, la stampa e I'allarga-
mento interno redazionale; 1988, cambio di forma-
to e pil strutturalismo propositivo), sembra essere
arrivato, ogni tanto, a un capolinea. Non crediate
che stia parlando di termine, di esaurimento diun
segmento, o di un filone: € solo che in certi mo-
menti I'Opera supera il suo stesso Scopo in un atti-
mo di smarrimento, di esaltazione narcisistica. Co-
si si rischia di voler divenire, all’interno del recin-
to, quello che gia tutti gli altri cavalli sono diventa-
ti- domati. Domati significa cercare di trasformare
il giornale in una struttura troppo legata alle neces-
sita di piu persone che la mantengono funzionan-
te, cercare di dare una svolta Materiale a qualcosa
che non ha uno scopo Materiale. Bene o male, si-
gnifica cedere al bisogno delle Entrate per pareg-
giare le Uscite e creare un Plusvalore che faccia di
queste Uscite non solo delle Perdite ma dei Gua-
dagni: attenti! Non sto dicendo che siamo filantro-
pi, sto dicendo che lo scopo dichiarato & sempre
stato quello di lanciare una Corda nel Vuoto alla
quale dare una direzione, cosa che puo accadere
con il sostegno — in misure diverse, anche tra noi
che scriviamo — consapevole di tutti. Come vi spie-
ghereste altrimenti i nostri slogan anticonvenien-
za? Gia, non conviene Dare se stessi (I'unica cosa
al mondo che dovrebbe essere senza prezzo) per-
ché a Voi stessi nessuno da nulla: Voi siete il nutri-
mento di Voi stessi, il Seme & quello che Voi vole-
te cogliere dall’Atmosfera Umana che vi circonda.
Lutero diceva che ognuno & Sacerdote di Se Stes-
so — pensateci bene: & proprio quello che la De-
mocrazia non vuole, & proprio quello che il Benes-
sere non vuole, & proprio quello che i Progetti non
vogliono, & proprio quello che la Scuola e I'Univer-
sita non vogliono, & proprio quello che la Giustizia
Civile non vuole. La loro migliore spiegazione sta
nel fatto che non tutti sono in grado di determina-
re il proprio Momento, il Modus Vivendi: I’Anima
che pulsa incontrollata e invisibile. Ragazzi, non &
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~ IL COLORE DELLA FENICE

che Fire vi dia un‘alternativa valida: cerca solo di
Far Sentire che esistono anche — e soprattutto, per
noi — altre cose, che vivere nella quieta dispera-
zione in cui vivono tutti godendosi I'auto, la casa,
la famiglia, il cinema, la discoteca, i dischi, i libri,
i vestiti, il ristorante, il sesso, il campionato, le co-
noscenze, il lavoro, i soldi, le FS, I’Alitalia, le Mal-
dive e I'abbronzatura: significa Esistere ma non Vi-
vere, magari Esistere in ottime condizioni. Ma co-
sa ci interessa di avere una bara piu lussuosa di
quella del vicino? Non vorrei apparire patetico ma
Fire & stato sull’orlo di non compiere mai cinque
anni: piti dei problemi-economici, la revisione del-
le motivazioni ha avuto un peso quasi soffocante.
Adesso si respira di nuovo bene; questi editoriali,
sono la comunicazione pit diretta che abbiamo ed
& in questo ambito che mi pare giusto — e dovuto
a voi — esprimere queste cose. Invece Fire compie
cinque anni e mi sento come al primo giorno. Per
cinque anni Fire & penetrato in Biblioteca, ha pre-
so i libri e li ha smangiucchiati, divorati, amati o
odiati: poi li ha sparpagliati per ogni dove. Adesso,
dopo aver passato |'ultimo anno a leggerli da altre
angolazioni, dopo essersi un attimo assentato dal-
la Stanza per guardare meglio in che Casa si anima
tale Stanza, & tornato fluido e scattante: i prossimi
anni dovranno articolare un Pensiero e una Forza
che inizi a prendere una direzione. Pagata la Tassa
all’lnesperienza ci siamo resi conto che Pensare Fa
Liberi ( parafrasando...): scavato un sentiero legge-
ro, eccoci in una radura dove la luce potrebbe non
smettere mai di picchiare. Qui & necessario costrui-
re qualcosa. Percio chi ancora, tra noi e tra voi, non
avesse capito che interviste, articoli recensioni so-
no un Mezzo per arrivare al Fine (consultate |"arti-
colo su Kandinsky, stupendo) che puo essere la Co-
noscenza o piu terrenamente il Contributo a uno
sviluppo del pensiero, puo anche scendere ades-
so: sprecherebbe gettoni su questa giostra e stareb-
be piti a suo agio nelle Cuffie del Regime Cultura-
le che spaccia imbecilli per Intellettuali, laureati per
Geni, ricchi per Intelligenti, leccaculi per Educati,
ladri per Editori, venduti per Giornalisti e parassiti
senza cervello per Politici. Fire & qui e nessuno lo
mandera via prima dovrebbe calpestare qualche ca-
davere ma il pensiero non si uccide. Invece di bru-
ciare tutti i libri (come in Farenheit 451 di Truffaut)
oggi Qualcuno ha capito che & meglio stamparne
milioni, perché il risultato & lo stesso: se prima ti
prendevano per fame (e per Poverta) oggi ti pren-
dono per nausea satolla (e per Benessere). Atten-
zione dunque, il colesterolo, nel cervello, fa brutti
scherzi. Anni 80, per fortuna e finita anche per voi.
E, come dice il Prof. Keating, strappatele tutte, quel-
le pagine.

Davide Sapienza
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il SOTTOMARINO GIALLO e il TELESCOPIO

Ogni fatto e persona che incontrerete in questo
breve psicometraggio é realmente accaduto. Ma po-
trebbe anche essere rimasto nel Grande Libro del
Divenire e noi ne avremmo sentito la mancanza.
Canzoni e dischi sono citati alla rinfusa, nomi e ri-
cordi dal Seno della Musica.

Qualcuno di voi nasceva, probabilmente, quan-
do nel 1969 i Beatles davano alle stampe |'ultimo
disco registrato (quasi) insieme: era il 26 settembre
1969, che nell’astrologia & una cuspide Vergi-
ne/Scorpione ma nella musica moderna segno —
per chi ancora non se ne fosse accorto — una cu-
spide tra l'incoscienza adolescente del giovane
rock’n’roll e I'esplorazione subacquea di oceani, fiu-
mi ma anche stagni delle sette note. Viene da par-
lare di Abbey Road poicheé proprio in questi giorni,
a nove anni dalla morte di Lennon, il fautore di que-
gli ultimi fulmini, Paul McCartney, torna sul palco
a suonare le sue ormai storiche canzoni. Abbey Road
usci prima di Let It Be ('70) ma fu registrato dopo:
segui di un anno, I'inarrivabile doppio bianco The
Beatles e di pochi mesi la colonna sonora di Yellow
Submarine. Siglo sette-anni-sette costellati da
quattordici-dischi-quattordici, che da Help! ('65) in
poi furono un entusiasmante crescendo di innova-
zione stilistica, creativa, musicale, poetica, d'imma-
gine e di contenuti: i Beatles per primi e pi impo-
nenti di tutti gli altri per I'enorme risonanza di pub-
blico, dissero al rock che I'era dei singoli era finita:
era il tempo degli album, dei lunghi trentatre giri
ricamati di messaggi e costruiti di concetti. Tocco
a Sgt. Pepper’s (1/6/67) inaugurare questa corsa che
regald al mondo alcuni tra i dischi pit incredibili
della storia (tra gli altri, Blonde On Blonde di Dylan,
Are You Experienced di Hendrix, The Velvet Under-
ground, Freak Out! di Zappa, Trout Mask Replica di
Captain Beefheart, The Doors e di li a poco Who's
Next degli Who, Beggars Banquet degli Stones: si ve-
da comunque il Fire n®15 per questa congiunzio-
ne). Non é retorica, signore e signori della platea,
ri-parlare dei Beatles poiche la loro influenza fu ta-
le grazie all'intersezione cosmica di due circostan-
ze quasi mai presenti nei grossi fenomeni di mas-
sa: qualita + sperimentazione coniugati a succes-
so + opportunita (economiche, sociali, creative). E’
infatti tristemente noto a decine di artisti dotati, di
ogni secolo, l'inutilita e la frustrazione di ogni sforzo
che non sia in qualche modo recepito da un pub-
blico e soprattutto dalla comunita artistica. Per molti
anzi si tratta di farsi fregare idee su idee (vedi Vel-
vet Underground nel rock o i grandi scrittori risco-
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perti nell’ultimo secolo come E.A. Poe o...) per sva-
nire infine nel nulla: idee che vengono riciclate e
spacciate per nuove da critici condiscendenti con
la propria ignoranza e musicisti limitati (ma furbi),
come spesso accade soprattutto oggi nella musica
rock. | Beatles, nella propria musica, si lanciarono
a capofitto e crearono un corpus creativo incredi-
bile sentito oggi, in consecutio tempore 0 meno.
Abbey Road & dunque un buon pretesto per parla-
re di loro: il disco, composto da 17 brani pit o me-
no lunghi, fu un puzzle di studio ricomposto so-
prattutto da Paul McCartney. Ma quello che deve
far riflettere & I'attualita di un disco cosi raffazzo-
nato, I'estrema completezza di ogni canzone: an-
che per i medley truccati in studio come quasi tut-
to il lato b (da Because in poi, inclusa la splendida
She Came In Through The Bathroom Window). Ci
sono dei precedenti a questa fioritura illusoria —
nonostante si conoscesse l'irreparabile fine dellal-
chimia — perche il gruppo aveva dato alle stampe,
negli ultimi due anni, due singoli particolarmente
importanti: All You Need Is Love e Hey Jude. Il pri-
mo sconvolse molte regole (non dimentichiamo che
questo gruppo rappresentava per molti I'establi-
shment discografico). Registrato dal vivo alla BBC
divenne una delle prime canzoni di successo piu
lunga di tre minuti e un inno compiuto di una ge-
nerazione. La seconda, quasi otto minuti, era una
canzone in forma libera registrata in diretta con po-
chissime sovraincisioni: sopratiutto dimostro che,
non solo anche cosi poteva andafein testa alle clas-
sifiche, ma che non era matematico dire che un
gruppo votato alle stranezze su vinile doveva pa-
gare con l'insuccesso commerciale la volonta di spe-
rimentare (dal '67 i Doors lo avevano detto con gli
undici minuti di The End). Il potenziale compositi-
vo del quartetto di Liverpool, nonostante le gravi
incrinature interne (Lennon incise praticamente da
solo The Ballad Of John & Yoko nel '68 e pubblico
in quei due anni dischi con la Plastic Ono Band a
cui risposero i primi Ip solisti di McCartney e di Har-
rison) e gli affari dell’etichetta Apple facessero ac-
qua da ogni parte, era intatto.

“There’s nothing you can do

that can’t be done, nothing you can sing
that can’t be sung,

nothing you can make

that can’t be made,

no one you can save

that can’t be saved:

All You Need Is Love”
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Chi scrive queste righe & uno di quelli che sostie-
ne che il sogno sarebbe stato comunque destinato
a una fine precoce. L'unicita delle manifestazioni
storiche sta nella loro compiutezza, anche se ricca
delle umane imperfezioni, spaziotemporale: le ri-
forme, o chi si riforma, hanno piu a che vedere con
conti correnti e nostalgie da cariatidi (capita la co-
pertina, adesso?). Il fenomeno Beatles va, soprat-
tutto, inquadrato in un‘ottica storica ben piu pro-
fonda dell’analisi discografica rispetto ai propri con-
temporanei: con i capelli in ordine e i modi per be-
ne, i Beatles scossero il mondo giovanile e non so-
lo quello (Lennon che restituisce il titolo onorario
di Membro dell’lmpero Britannico), su ogni fron-

te. Portarono per primi un senso di dignita a una
forma essenzialmente volta al divertimento, men-
tre altri in altre parti del mondo iniziavano a fare
lo stesso, dimostrando involontariamente che an-
che senza scrivere le parti di centosei strumenti,
puoi far suonare un’orchestra per una nota alla fi-
ne di un disco (A Day In The Life, '67), con la cieca
convinzione della bonta di una strada intrapresa che
solo la perdita della verginita creativa pud uccide-
re: crearono I’heavy metal (Helter Skelter) e liscia-
rono le unghie al pop (Ob La Di Ob La Da, Yellow
Submarine, Penny Lane, Help!, Girl, Back In The
USSR , Rain, Lady Madonna, Paperback Writer) e
regalorono il blues alle masse senza giocarlo nel fa
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cilissimo schema import di decine di successi di al-
lora fondati sul r'n’b (Get Back, Revolution). Ma fe-
cero anche di pil: inventarono un genere (Sergeant
Pepper’s Lonely Hearts Club Band, I’'m The Walrus,
Norwegian Wood, Drive My Car, Tomorrow Never
Knows, Strawberry Fields Forever, Taxman). Tutto
questo, dicasi tutto nulla escluso, rimpinzando quei
solchi di ogni possibile trovata, assetati di voglia e
soprattutto aiutati nei propri Anni dell’Apprendi-
mento dall’inestimabile talento di George Martin,
produttore e pigmalione dei quattro ragazzotti dal
'63 al 1969, sei anni discoanagrafici consacrati all’e-
ternita perché mai invecchiati:

“People tryin’ to put us down
talking’ bout my generation
just because we get around,
hope 1 die before I get old”

(The Who, My Generation 1965)

L'influenza dei Beatles investi e venne di riflesso
arricchita dalla generazione musicale contempora-
nea: Kinks, Who, Stones, Yardbirds, Doors, Dylan,
Zappa, Hendrix, N.Young, Byrds, Beach Boys, Buf-
falo Springfield, Butterfield Blues Band e poco piti
tardi, sulla famosa cuspide che allarga le porte per-
cettive del quattro quarti & rock’n’roll Led Zeppe-
lin, Jethro Tull, Pink Floyd, Genesis, Traffic, slegati
da quel modello musicale ma ovviamente aiutati in
un certo senso nel trovare porte sfondate. Mi pia-
ce pensare ai Beatles come a un’enciclopedia: non
un’asettica elencazione del Sapere Musicale bensi
un caleidoscopio riccamente colorato, con I'anel-
lo delle sette vite del Sentire Musicale un’enciclo-
pedia da cui nessuno pud prescindere, un’opera
che ha saputo mettere il punto finale a se stessa sen-
za scrivere capitoli inutili come & accaduto a chiun-
que altro (gli ultimi Stones ne sono riprova lampan-
te). Torniamo un attimo al 1969: I'Europa e il mon-
do sono sconvolti da cambiamenti politici e spinte
ideologiche che ancora muovono le masse. Il rock
non organizza Pronti Soccorsi dell’Anima come ven-
tanni dopo perché vuol dire divertirsi eppure Lui
¢ la colonna sonora di questi anni musicali irripeti-
bili, che sono come I'innamoramento definitivo del-
la musica pop con la forma espressiva di massa. So-
lo oggi o dieci anni fa ci si poteva sedere al tavolo
e pensare di scrivere queste cose: cosi & come le
si vede, ma soprattutto come le si sente respiran-
do le cose di allora. Ogni cosa sta aprendo lunghe
passatoie su altri Saloni e le ombre si allungano. C'é
anche chi, come un’Eventuale Mondo Giovanile mai
tanto teorizzato e prescritto come in questo mo-
mento, non sapeva di avere veramente un’‘ombra
tanto lunga e attraente da proiettare. Eppure i Bea-
tles del 1969, a ventisei anni d’eta, pochi mesi pri-
ma giocosi interpreti di un Sottomarino Giallo e al-
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chimisti di Elisir di Lunga Incoscienza nella Coscien-
za, hanno appena finito per davvero di cambiare
un po di mondo e di musica contemporanea, di ap-
proccio dell’industria dello spettacolo e della cul-
tura sulla mentalita dei musicisti: la pozione ha una
giusta misura per l'individualita — & deciso: si pud
esprimere come tale — e ce n'é da versare su una
lunga scala — evitando di creare epici modellini di
se stessi. Il Meschino Signor Mostarda era ancora
lungi dall’arrivare, dunque, quando nel 1970 Paul
McCartney (sicuramente distrutto dalla decisione),
invita in tribunale i suoi tre amici: un degno finale
a sorpresa per un Tema Polifonico come questo —
il patner distrutto dall’'unione in cui credeva a tal
punto da volerla uccidere violentemente, piuttosto
che saperla li a perire lenta come un tumore po-
sticcio. Jagger aveva gia recitato Shelley per I'ami-
co Brian Jones. Il 3 luglio Jim Morrison se ne sareb-
be andato. Jimi Hendrix aveva gia la sua Altana,Spe-
ciale per guardare meglio cosa aveva fatto agli Am-
plificatori. Il fiore cosi a lungo innaffiato dalld be-
nedizione dell’ispirazione e del talento, deve esse-
re reciso e dato al vento piuttosto che essere se-
zionato da occhi indiscreti. Come in un sogno il ri-
sveglio & duro: McCartney e Lennon diventano ne-
mici, Lennon non risparmia durissime polemiche
all'ex-Beatles e nel giro di due anni ognuno sara gia
padre di altri dischi indimenticabili (Plastic Ono
Band, Ram, All Things Must Pass di Harrison). Len-
non si da da fare per la pace preparandosi una La-
pide inconsapevole di qualcosa che lo attende ine-
sorabile il 9 dicembre del 1980, Harrison per la fa-
me e McCartney scompare verso una vita tranquil-
la e familiare rotta solo da un’inno antibritannico,
Give Ireland Back To The Irish (bandita dalla BBC
nel '72), prima dell’avventura milionaria con i Wings.

cma %

It’s All Too Much (?)

Come raccontare in poche righe il peso che han-
no i Beatles su qualsiasi cosa possa essere ascolta-
ta ancora oggi? Scusate il sospetto che avrete gia
di Nostalgia Incipiente, ma stiamo arrivando alla fi-
ne di un altro decennio. Quando avevo sedici anni
nel 79 e sentivo Quelli Della Stampa dire “arriva
il suono degli anni ‘80" mi gasavo e pensavo sem-
pre ai Beatles. Oggi non mi gaso pit e godo i frutti
dell’Orto per cid che sono: ma mi accorgo, con ot-
timismo per le fragili pianticelle, che quell’erba e
quei fiori mi stupiscono sempre al mattino quan-
do li trovo Oltre Il Pensiero di un Giardino della
Mente. Potremmo provarci, potremmo sfidare il
tempo e decidere che questi dischi siano usciti og-
gi, che sia la prima volta che vedo crescere quest’er-
ba: cosa proverei se entrassi nel negozio e compe-
rassi tra le decine di novita del giorno Revolver? Ma-
gari lo stesso che provai quando misi sul piatto The
Unforgettable Fire, The Smiths, This Is The Sea, New
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Gold Dream, Seance, The Violent Femmes, Mur-
mur, Gabriel V..., solo cinque, sei, quattro anni fa.
La musica & un’emozione irripetibile nel tempo. Og-
gi compro Freedom di Neil Young e impazzisco, do-
mani sarei caduto nel sonno indifferentemente (sal-
ve: oggi &€ domani, ma continuo a impazzire). E per-
ché allora scriverne. Forse per dirvi che — come
quando cinque anni fa fotocopiai il primo Fire di
sei pagine per sette lettori — quello era il Revolver
del momento. Fare qualcosa mai fatto prima, sogna-
re di arrivare a scrivere un articolo sui Beatles “pri-
ma o poi” facendo quello che si era sempre fatto.
Qual’e la differenza. La sfida & aperta, scovate qual-
cosa di pit innovativo e di potenzialmente almeno
cosi popolare. Forse i Beatles sono state duecento
canzoni, ma io credo che si sia piti che altro tratta-
to di una Enorme Societa per Azioni Umane, in cui
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quasi tutti — e comunque a sufficienza — ci hanno
creduto prima che il gruppo stesso esistesse. Una
notte, credo dica la leggenda, il Sacro Graal ha pun-
tato la bussola su Liverpool. Loro sarebbero diven-
tati Azionatori degli Azionisti. Loro avrebbero fer-
mato il tempo, in un’illusione che non & rimasta il-
lusoria. Forse i Beatles si riformerebbero un attimo,
in un‘emozione che ci farebbe capire tutto: “Alla
fine I'amore che prendi / & eguale a quello che dai”
(da The End). Con queste ultime parole esco dal so-
gno e chiedo a Sua Maesta Cetriolino di tornarmi
subito quei sette anni che, ancora adesso, sembra-
no non essere mai esistiti. Ma ci sono. Numeri di
catalogo alla mano. E capelli lunghi sulle spalle...

Davide Sapienza
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QUE viva ROCK

Cosa succede a questo rock tanto bistrattato e amato, cercato e allontanato?

di Massimo Baobab Pirotta

GLI ACCHIAPPASUONI E L'ULTIMA
CONVENZIONE

Ultimamente ci si da un gran da fare nell’affer-
mare che il rock sia in fase inevitabilmente calante
e che in breve tempo si assistera alla sua presunta
morte. In troppi, sono caduti nel tranello perche
la musica rock & continua metamorfosi e vien da
schedarla come eterna Malata Immaginaria. Da
sempre il white people ha usurpato il suono e ru-
bato il feeling ad altre razze per cui ora lo schermo
musicale & talmente variegato che il rock, con buo-
na dose di opportunismo trarra non pochi vantag-
gi da tutto cio che si muove nell’orbita della cosid-
detta World Music e al suo supermercato. Venen-
do a mancare la produzione di passioni, occorre di-
re quanto siano giunte al limite dell’insopportabi-
le le decine di tributi ad artisti famosi e le centinaia
di cover che appaiono sulle ultime uscite discogra-
fiche. Una grande band come i Sonic Youth che si
auto annulla eseguendo Computer Age nel tributo
a Neil Young (Virgin) & I'esempio pil eclatante. Crisi
creativa generale? Pud essere, visto che le migliori
cose sono scaturite da quarantenni (Bob Dylan, Lou
Reed, Neil Young), ma mai come quest'anno la mu-
sica e stata attraversata da flussi migratori e immi-
gratori: non vedere questo, manda a memoria il pro-
verbio che afferma Quando Il Dito Indica La Luna,
Lo Stolto Guarda Il Dito. Simultaneita della musica
e consapevole rappresentazione del suo concetto
di universalita: gli impulsi incessanti che proven-
gono da Africa, Asia e Paesi Arabi, dal Nord Euro-
pa e da altre parti non anglosassoni del mondo co-
nosciuto sono salutari, rappresentano una fuga dal-
la catalogazione e un fortunale benefico sul futu-
ro. La salute potrebbe essere salvaguardata, ma gia
ora & necessario porsi una domanda:

Cosa cercare di nuovo nella musica?

Innanzitutto il superamento del concetto sbada-
to che la vuole colonna sonora della nostra esisten-
za, superamento dell’idea di labile sottofondo dei
sentimenti, strumento concepito per le mura do-
mestiche per lo Stato delle Cose esistenti dell’esta-
blishment. Quanto & stupido indossare un walkman
e isolarsi dal mondo: le tempeste sonore sono co-
stellate da labirinti, ombre cinesi, lati chiaroscuri
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e improvvisazioni prive di input che stentano cosi
a decollare. L'industria discografica ogni tre mesi
crea una moda ma non pud sfuggire a segnali pri-
ma rifiutati e mai accettati: non che i grossi colletti
di vinile amino la qualita, ma sono oggi piu scaltri
e piti furbi adoperandosi a sposare esigenze di mar-
keting ai tam tam sotterranei, I’anticonvenzionalita
underground e le sorprese degli altri Mondi. Sta a
noi rubare l'intenzione gia divenuta fatto, prende-
re la palla al balzo, fare uscire la Musica dai luoghi
in cui e stata relegata e ridargli dignita, cuore e un‘a-
nima per renderla necessaria all'uomo quanto il
giorno e la notte. La tendenza all’imprevisto ci at-
trae e non credere all'impossibile € come rassegnar-
si a morire lentamente, giorno dopo giorno. Cer-
care identita, segnali, valori, concretezze non su-
perficiali che possano partorire forme di accesso
contro la vuota formalita e le facciate pubblicitarie.
I rischi sono molteplici.

Prendiamo I'ondata di musica africana che ha invaso
I'Europa

Pur provenendo da lontano, I'afro-sound é facil-
mente assimilabile dall’ascoltatore anche piu digiu-
no, che di questa musica captal’esotismo, I'invito
alla danza e non l'aspetto culturale delle musiche
e dei loro popoli. Siamo permalosi alle indolori di-
scoteche del fine settimana e alle mode passegge-
re: non vorremmo mai dover ascoltare (ancora) fo-
tomodelle che cantano su basi afro nel giro di qual-
che mese. E’ gia successo anche questo? Possiamo
prendere alcuni settori della new age music propa-
gandata come futuristica ma risoltasi in manierismi
da pantofolai con giocattoli computerizzati da esi-
bire in salotti vellutati, ossessionati dalla pulizia del
suono e da un presunto ecologismo. Dietro tutto
ci® si nascondono innocue e artificiali produzioni,
schemi prefissati e aspirazioni narcisistiche. Occor-
re accelerare i tempi dell’Abolizione delle Frontie-
re, innescare processi sulla verita e sul fine.

C’é un altro pericolo.

Le contaminazioni potrebbero rimanere cocktail
sonori fini a se stessi, sovraccarichi di gelide tem-
perature, ma non & semplice evitare I'errore. Gli
amati CCCP-Fedeli Alla Linea in Canzoni, Preghie-
re, Danze del Secondo Millennio (Virgin) non han-
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no scavalcato 'ostacolo, facendo un mezzo passo
falso. 1l reggae, l'acid-house, il liscio, il punk con-
tenuti nel disco, sono episodi a sé stanti e privi di
un fulcro catalizzatore e di un collegamento tra lo-
ro. Si salvano i testi, ma la musica non tocca la suf-
ficienza. Meglio di loro han fatto i The Gang in Reds
(CGD) intrecciando con gusto la tradizione folk e
lo spirito del rock combattente. Non si pud passar
sopra a pasticci come Waltz Darling (CBS) di Mal-
colm Mclaren & The Bootzilla Orchestra o Mega-
top Phoenix (CBS) degli irriconiscibili Big Audio Dy-
namite, sino alla confusa collaborazione tra gli afri-
cani Mhlatini And The Mahotella Queens con gli
Art Of Noise. Far nascere il disturbo antisimulatore,
evitando nostalgie nel futuro e nel passato. Il repli-
cante fantascientifico che incontra il Griot africa-
no, la forma canzone che incrocia altre tradizioni,
i sequencers attratti dalle percussioni, la dolcezza
di uno strumento indigeno con il nervosismo di una
chitarra elettrica.

Che altro ancora?

Lo scenario non va studiato né programmato, si
deve creare spontaneamente. Le lontananze che si
tramutano in vicinanze, il sottosuolo che mette a
soqquadro il prestabilito sentiero, la certezza che
si fa incongnita, il tempo che rinnega il suo battere
fisso, la fine di Un Ciclo e l'inizio di un Altro Ciclo.
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Vorremmo svegliarci un giorno e trovarci a Babilo-
nia senza bagagli.

IL VINILE, QUESTO (S)CONOSCIUTO

Quanto non sopportavo in passato gli album con-
cept solo io lo so, ma oggi troppi dischi sono con-
cepiti basandosi su uno o due hit vincenti, con il
resto della musica lasciata al caso; ecco come di-
venta difficile acquistare un trentatré giri — per non
dire che azzeccarlo dalla prima all’ultima nota di-
venta opera complicata. Dischi che deludono e che
urtano, che vien voglia di spaccare. Latitano am bi-
ziose trame (cosa riuscita a Lou Reed), strutture in
crescendo, molteplicita espressive e in egual misura
si smarriscono piramidi e grattacieli. | lanci pubbli-
citari che sperano di creare una domanda superio-
re all’offerta, sparpagliano nuove generazioni fatte
di ascoltatori acritic votati al consenso, sia che ap-
plaudano il pop illuminista degli Eurythmics (We
Too Are One BMG), che gli scheletri illuminati (dal-
I'industria) degli Yes. | media premiano le super-
produzioni e i compact disc per punire le piccole
etichette, le autoproduzioni (si prenda il buon
esempio di Fiumani con i suoi Diaframma che é tor-
nato lontano dalle etichette indie che contano,
n.d.r.). Discorso vecchio, ma val la pena ricordar-
lo. Ore 21.00: basta un passaggio in TV, come per




la Nuova Uno, il Milan del berlusca, o i sacrifici del
Gobbo e noi continuiamo a srotolare I'ingarbugliata
matassa. Mentre tutto cid procede non stupisce ve-
dere i Living Colour (Coalizione del Rock Nero) apri-
re per i Rolling Stones edizione '89/'90. Un paliati-
vo per attutire il colpo del prepensionamento del-
le Pietre Rotolanti. Sempre piu facile, sempre pil
difficile. Senza stare a scomodare mostri sacri co-
me John Hassell, Frank Zappa, Philip Glass (da po-
co nei negozi con Piano Solo), Michael Nyman, Ro-
bert Fripp, David Byrne, verrebbe voglia di toglie-
re la polvere agli scaffali e andare a risentire il reg-
gae lunar/lunatico di Slits e Raincoats, il radicalismo
dei Dream Syndicate, il funk dei Rip, Rig And Pa-
nic gli esordi dei Talking Heads killer della psiche,
i quali, in era musicaslogan postscossone, erano gia
indirizzati verso altri lidi. Il ricordo e I'illusione si
tramutano in capacita a non procedere. Urge esse-
re al passo, aggiornati e raccogliere la sfida. Amma-
liati dalle Etnomanie (come negarlo?), cosa segna-
lare visto I'alto costo dei dischi e il clima transito-
rio? Innanzitutto Passion Sources (Real World/Vir-
gin), fonte di ispirazione al doppio di Peter Gabriel
che accompagna l'ultima tentazione di Scorsese. Poi
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Shams degli italianissimi Kunsertu, etnorock al
100% (come recita la copertina), ma attenti a cade-
re nei luoghi comuni, Seven Souls (Virgin) degli in-
fallibili Material di un Laswell mai cosi attivo come
quest'anno, accompagnati dalla possente voce nar-
rante di William S. Burroughs in un’opera di scon-
finata grazia che apre la menti come per pochi &
concesso fare e il bistrattato Fire In Mountain (Vir-
gin) dei Working Week, rinati dopo le ultime delu-
denti prove. Proprio questo & un lavoro che sotto-
titoliamo, con estro scandalistico, Sulle Divergen-
ze Fra Noi E Il Signorin Paul Weller o ancora Setti-
mana Lavorativa e Narcomusica. Ce n’é ancora: la
salsa piccante di Eddie Palmieri(Sueno, EMI) prodot-
to dal quel genio conosciuto che & Kip Hanrahan
e la fierezza, la carica umana di Lion (Virgin) di Yos-
sou N'Dour; ancora, a rischio, il frizzante e non ba-
nale esordio dei francesi Les Negresses Vertes (Ri-
cordi) tra Pogues e Dissidenten, la ripresa di The
Walker (Virgin) di Joe Strummer. Titoli finali? Pic-
cole Stazioni Di Rifornimento Dove | Viaggiatori
Possono Riposare e Approvigionarsi Di Musica Du-
rante |l Viaggio.
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L’informazione non € conoscenza, la conoscenza non é saggez-
za, la saggezza non é verita, la verita non é bellezza, la bellezza
non ¢ amore, I’amore non ¢ musica. La musica ¢ il meglio.

(Frank Zappa, Joe’s Garage 1979)

di Frank Zappa

Che Lavoro fai papa ?

Se uno dei mei figli dovesse farmi questa doman-
da sicuramente risponderei: “Quello che faccio ve-
ramente & comporre”’. Infatti uso quel materiale
chiamato note per le mie composiziooni. La com-
posizione & un processo organizzativo, come |'ar-
chitettura. Se concettualizzate bene il processo or-
ganizzativo, potrete essere compositori in ogni cam-
po creativo: compositore video, compositore coreo-
grafo, compositore ingegnere sociale, qualsiasi co-
sa. Datemi qualcosa, qualsiasi cosa e ve la organiz-
zerd: questo e quello che faccio di lavoro.
Progetto/Oggetto & un termine che ho adoperato
per descrivere il concetto totale della mia opera in
campi diversi. Ogni progetto (di qualsiasi regno fos-
se) o intervista legata ad esso, fa parte di un ogge-
to pil capiente che non ha un termine tecnico. Pen-
sate al materiale che lega Progetto e Oggetto in que-
sto modo: un romanziere crea un personaggio e se
il personaggio & buono, prende vita da solo. Per-
che dovrebbe andare soltanto a una festa? Potreb-
be ad esempio rispuntare in qualsiasi punto di un
futuro romanzo. Oppure: Rembrandt otteneva la
propria particolarita mescolando il marrone a qual-
siasi altro colore, cosi non usava i rossi a meno che
non ci fosse del marrone dentro. Il marrone in se
non aveva nulla di particolarmente attraente, ma il
risultato dell’ossessionante uso del marrone era la
particolarita. Nel caso Progetto/Oggetto potete tro-
varci un po di fottere qui e un pompino la. Non so-
no ossessionato da queste cose: queste parole (e
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altre egualmente insignificanti), unite a immagini
figurative e temi melodici, ricorrono in tutti i dischi,
nelle interviste, nei film, nei video (e in questo li-
bro) per nessun’altra ragione che la neccessita di
unificare la collezione.

La Cornice

Nell'arte la cosa pili importante & La Cornice; nella
pittura lo & letteralmente, per le altre arti figurati-
vamente perché senza quest’'umile oggetto, non &
possibile capire dove finisce L’Arte e dove inizia Il
Mondo Vero. E’ necessario metterci un contenito-
re attorno o altrimenti si direbbe, cos’é quella mer-
da sul muro? Se John Cage, per esempio dicesse:
“Ora metto un microfono a contatto sulla gola poi
berro succo di carota e questa sara la mia compo-
sizione”, ecco che i suoi gargarismi verranno qua-
lificati come sua composizione perché ha applica-
to una cornice, dichiarandola come tale. ““Prende-
re o lasciare, voglio ora dichiarare questa come mu-
sica’: a questo punto diventa solo una questione
di gusto, perché senza la cornice dichiarata come
tale, abbiamo soltanto un tizio che beve succo di
carota.

Se quindi la musica & il meglio, cosa E' la musi-
ca? Tutto pud essere musica, ma non diventa mu-
sica sinché qualcuno non la dichiara tale e il pub-
blico che la ascolta decide di percepirla come mu-
sica. La maggior parte della gente non riesce ad af-
frontare questa astrazione, o non vuole farlo e di-
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IL SIGNOR “FACCIA CONTENTA".
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ce: “Datemi la canzone? Mi piace questa canzone?
Assomiglia a un‘altra canzone che mi piace? Piu &
familiare, piu mi piace. Sentite quelle tre note? ec-
co tre note che riesco a canticchiare. Quelle note
mi piacciono molto. Datemi un ritmo, ma non dif-
ficile. Datemi un Buon Ritmo, che si possa ballare,
che faccia tu-tum-ta, tu-tum-TA, perche altrimenti lo
odierd moltissimo. In piu, lo voglio subito voi in-
tanto scrivetemi altre canzoni uguali, tante altre, per-
ché sono davvero intrippato con la musica.

La Vita Sul Palco

Un giorno normale trascorso a casa significa la-
vorare da solo senza parlare a nessuno, quindi sali-
re sul palco significa cambiare totalmente vita. Per
quanto mi piacerebbe davvero salire lassu ed esse-
re me stesso, il mio vero io quando sono solo me
stesso, sarebbe veramente noioso e inguardabile sul
palco. Non ho né capacita ne I'inclinazione per esi-
birmi nei generici esercizi ginnici del rock, cosi cer-
co sempre di trovare un equilibrio tra I'essere se-
dentario come sono veramente e fare qualsiasi co-
sa debba essere fatta per aggiungere una dose di
movimento fisico allo spettacolo. Poi devo anche oc-
cuparmi degli affari quotidiani che equivalgono a
curarsi di un piccolo circo girovago: questo signifi-
ca anche controllare che il gruppo dia quello che
si suppone debba dare alla gente che ha pagato un
biglietto. Pur con tutte le prove che si pogsono fa-
re, devo sempre governare lo spettacolo in evolu-
zione (“funziona la sequenza? L'assolo di tastiera ri-
chiede troppo tempo per essere sistemato? State tut-
ti attenti al segnale per entrare dopo l'assolo o sara
un bel disastro?”). l'unico momento in cui posso
perdere coscienza & quando suono un assolo di chi-
tarra sul quale devo concentrarmi al cento per cen-
to, o almeno al novanta, per farlo come si deve. Se
sono di cattivo umore cerco di non farlo pesare sul
pubblico, anche se non sono certo il tipo che rie-
sce a fare Il Signor Faccia Contenta per fare finta
che “va tutto bene nel mondo”, perché recitare una

menzogna & molto peggio che raccontarla. L'inten-
zione di questa situazione & creare una specie di
intrattenimento spontaeo strutturato (che coinvol-
ga la partecipazione del pubblico) e il pubblico pre-
sente a quel concerto & |'unico pubblico che fara
quell'esperienza. Il brano esiste solo per loro, a me-
no che venga registrato per andare su un disco dal
vivo ma, sul momento, & proprio per loro: se ne vo-
gliono far parte & grande, no? Al prossimo caso. Una
volta suonammo in un posto orribile nel sud del-
I'lllinois, era una specie di pafazzetto dello sport.
Il gruppo era sistemato sul pavimento e gli amplifi-
catori davano dritti su un muro di cemento alto due
piani, dove era sistemato il pubblico che guardava
gil. Ve lo immaginate? era la sistemazione peggio-
re che si potesse immaginare. Naturalmente cercai
di provocare un po di partecipazione del pubblico
(tipo, li vediamo appena appena e io voglio che lo-
ro siano partecipi. Sta certo che lo fanno). Li divisi
in cinque sezioni a secondo dei posti e ognuna di
queste doveva essere una parte diversa di un coro
della messa di cinquemila persone. Quindi dissi:
“Adesso, voi che siete lassti, dovete cantare Harbor
Lights”, ma questi non avevano mai neanche senti-
to parlare di Harbor Lights, cosi mostrammo loro
come faceva. Agli altri dissi: “Voi cantate In-A-Gadda-
Da-Vida, voi l'assolo di fagotto in apertura alla Sa-
gra Della Primavera, voi il preludio del terzo atto di
Lohengrin e voi fortunati I'Ave Maria: vi dird io quan-
do entrare”. Fu un vero casino quella volta ma sul
palcoprovo a divertirmi, perché aiuta a compensa-
re tutte le spiacevoli sensazioni fisiche che provi
quando sei costretto a suonare in posti con l'acu-
stica di merda dopo aver aspettato un paio d'ore in
un camerino che puzza di vomito sportivo (del re-
sto questo & quello che ho per aver scelto il rock
invece del fagotto): forse farei meglio a parlarvi un
attimo della chitarra adesso...

(Traduzione di Davide Sapienza)

In anteprima ecco un estratto dell'autobiografia di Frank Zap-
pa (che uscira in Italia nelle primavera del 1990, Arcana Ed.).

FIRE N. 24

13




14

|

KANDINSKY!

Bozza per la copertina del BLAUE REITER

il T
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SOGN!I
CAVALIERE

di Maria A. Di Salvatore

Forse nel tempo dell’anima e nel luogo dei sogni:
oppure per il tempo di un sogno e Dal Pit Profon-
do dell’Anima, come ripete il suo amico Marc. So-
lamente adesso e qui, potro incontrare lo spirito piu
intenso e indagatore del Cavaliere Azzurro: & pos-
sibile che ci aiuti a ritrovare noi stessi. Noi che sia-
mo il futuro di un raggio bianco che & stato proiet-
tato come un ponte sul passato, ma abbiamo la chia-
roveggenza del futuro. Un avvento visionario non
dovrebbe spaventarci se é rivelatore. Caro Wassily
Kandinsky, credo di aver bisogno di te per risve-
gliare la misticita e I'innocenza, il panteismo. Der
Blaue Reiter ha un impulso religioso, una liberta di
confini culturali che mi sembrano pit vicini al mo-
mento che stiamo vivendo ed é cio che sentiamo
dentro pit di quanto non lo siano azioni terribili
per gli occhi e per il cuore. Travestire splendide
donne da miti antichissimi o viceversa: forse c'e
qualcosa di sbagliato, pit che nel mezzo nello sco-
po. E’ questa la cultura dell’lUomo? La Sapienza e
la Conoscenza verfgono dal mondo e da dentro di
noi: rinnovandosi e autocriticandosi continuamente
— cosi mi hanno insegnato. Un passato non si rin-
nega e per favore, niente teorie immutabili: perche
sono queste la fine della rivelazione, il crollo del
ponte.

E Tornata I'lnquisizione?

Fire - Wassily, il tuo gigante giallo spalanca le
braccia, Cavalieri al galoppo cercano la luce. Amanti
sdraiati e alberi infantili: una lotta senza fine tra il
bianco e le tenebre: da dove vengono le tue Com-
posizioni?

Kandinsky - Talvolta, sognando confusamente ve-
devo davanti a me, tra frammenti incomprensibili,
qualcosa di indeterminato che, di tanto in tanto, mi
atterriva per la sua audacia. Altre volte, mi appari-
vano in sogno immagini armoniose, che al mio ri-
sveglio lasciavano soltanto labili tracce di partico-
lari senza importanza. Una volta, nel delirio di una
febbre tifoidea, vidi con estrema chiarezza un qua-
dro completo che, in un certo qual modo, si dis-
solse non appena fui guarito. Parecchi anni dopo
dipinsi L’Arrivo dei Mercanti; successivamente Vita
Animata e infine, dopo molti anni, riuscii a espri-
mere l'idea essenziale di quella febbrile Visione nel-
la Composition 2, cosa di cui mi sono pienamente
reso conto solo di recente. Sin dall’inizio la parola
Composizione risuond per me come una preghie-
ra. Un timore reverenziale pervase la mia anima e
ancora oggi, mi addolora vedere con quanta legge-
rezza la si usi.
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DI UN
AZZURRO

F. - Secondo quello che ho letto, il blu é il colo-
re del cielo, della profondita e dello spirito. Il Ca-
valiere che & un immagine proveniente dalla notte
dei tempi, rappresenta la purezza, oppure il corag-
gio. Per te qual’é il significato del Cavaliere Azzurro?

W.K. - Il nome Cavaliere Azzurro lo trovammo
Marc ed io, davanti a una tazza di caffé, sotto il per-
golato di Sindelsdorf: a entrambi piaceva il Blu. E
a Marc piacevano i cavalli, a me i cavalieri. Cosi il
nome venne fuori da solo: ma il favoloso caffé di
Frau Maria Marc ci piacque ancora di piu.

F. - Non hai mai voluto dire la verita.

W.K. - In realta non ci fu un’associazione né un
gruppo Der Blaue Reiter, come viene erroneamen-
te scritto spesso. lo e Marc sceglievamo liberamente
cio che ci sembrava giusto, senza preoccuparci mi-
nimamente delle opinioni altrui. Decidemmo in-
somma di dirigere il nostro Blaue Reiter con meto-
di Dittatoriali, dove io e Marc eravamo i Dittatori.

F. - Franz Marc, pittore meraviglioso, innamorato
dell'istinto e del legame misterioso che unisce la
terra agli animali, ha esposto in maniera piu ardita
i vostri programmi sull’Almanacco del Cavaliere Az-
zurro: ““Su questa terra é dato solo di iniziare il mo-
vimento delle cose”. Queste parole di Dauber po-
trebbero costituire il motto di tutte le nostre attivi-
ta, delle nostre stesse volonta. La realizzazione si
compird, non importa quando, in un altro mondo,
in un’altra esistenza. Noi sulla terra, non possiamo
che porre il tema. Questo libro é il preludio di un
nuovo tema: Con la bacchetta del rabdomante noi
esploravamo l’arte delle epoche trascorse e del pre-
sente. Abbiamo mostrato solo le cose vive, sfuggi-
te alla costrizione della convenzione: tutto cio che
in arte & autonomo e non si sostiene sulle stampel-
le dell’abitudine ha il nostro devoto amore. Dovun-
que abbiamo visto un’incrinatura sulla crosta della
convenzione, la ci siamo diretti, nella speranza di
trovare una forza destinata a uscire dalla luce del
giorno. Quelli che oggi vanno moltiplicandosi dap-
pertutto sono segni personali, indipendenti, infuo-
cati, di un nuovo tempo. Questo libro sara il Fuo-
co Ottico verso cui tali segni convergeranno in at-
tesa che sorga l'aurora... Dove sono questi segni,
dove le opere? Da che cosa possiamo riconoscere
quelle autentiche? Dalla loro vita interiore, garan-
zia della loro verita come tutto quello che é autentico.

F. - Credevate nella nascita di una forza spirituale
grandissima che si stava diffondendo in ogni cam-
po dell’arte e della vita. Una nuova epoca.

W.K. - Esistono epoche intere che negano lo spi-
rito, perché in tali epoche gli occhi degli uomini non
riescono a vederlo. Cosi fu nel XIX® secolo e cosi
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& ancora oggi. Gli uomini sono accecati. Al tempo
stabilito, le necessita maturano. Quando condizio-
ni necessarie alla maturazione di una precisa for-
ma si sono realizzate, I'impulso interiore diventa
tanto forte da creare un nuovo valore nello spirito
umano, valore che comincia a vivere nella coscien-
za o nell'inconscio dell’'uomo. Da quell’istante, con-
sapevolmente o inconsapevolmente, 'uomo si met-
te a cercare una forma materiale per il nuovo valo-
re che vive in lui in Forma Spirituale. Il valore spiri-
tuale inizia la sua ricerca di materializzazione e que-
sta ricerca e la poisitivita, la creativita: Il Raggio Bian-
co Che Feconda. |l raggio bianco determina I’evo-
luzione, I'elevazione, il movimento in avanti, pos-
sibile solo quando la via é libera, ossia quando non
si frappongono barriere: questa & la Condizione
Esterna. La forza che muove lo spirito umano sulla
libera via che sale e procede, & lo spirito astratto,
che naturalmente deve farsi udire ed essere udito.
Deve esserci un appello: questa & la Condizione In-
terna. L’Intera Evoluzione, Ossia Lo Sviluppo Interiore
e La Cultura Esteriore, Consiste Nella Rimozione di
Barriere.

F. - Queste barriere di cui parli sono sia di ca-
rattere culturale che del mezzo espressivo. Infatti
per annullarle alla prima mostra del Blaue Reiter
parteciparono artisti di diverse nazionalita e I’Alma-
nacco porta anche le firme di musicisti.

W.K. - Lelenco dei membri recava nomi di tutti
i paesi: Germania, Austria, Russia, Francia, Italia. Ol-
tre a questa unione internazionale per un fine co-
mune, da tutti considerato altissimo, ce n’era an-
che un‘altra che per allora era nuova: infatti, a par-
te pittori e scultori, entrarono nel sodalizio anche
musicisti, poeti, ballerini e teorici dell’arte. Cerca-
vamo di riunire in un tutto unico fenomeni che fi-
no a quel momento erano rimasti separati sia in-
ternamente che esternamente.

F. - La rivelazione pud avvenire infatti utilizzan-
do diversi mezzi o materie: ma é difficile da comu-
nicare agli altri.

W.K. - Ogni arte ha il suo linguaggio, vale a dire
un suo mezzo particolare ed esclusivo. Ogni arte
& dunque qualcosa di concluso, ha una vita propria
e un regno a se. Per questo i mezzi di arti diverse
sono esteriormente diversissimi. Suono, Colore, Pa-
rola! ma nella profonda regione interiore quei mezzi
si equivalgono: lo Scopo Ultimo cancella la diver-
sita esteriore e mette a nudo I'ldentita Interna. Lo
scopo ultimo (La Conoscenza), viene raggiunto nel-
I'anima umana grazie alle piu sottili vibrazioni cui
questa viene sottoposta. Queste piu sottili vibrazio-
ni, identiche nel loro suono ultimo, comportano tut-
tavia in sé e per sé, moti interiori diversi che, ap-
punto, le differenziano. L’Evento Spirituale (La Vi-
brazione), indefinibile e tuttavia determinato & il sin-
golo fine dei singoli mezzi artistici: un determina-
to complesso di vibrazioni, ecco il filone di un’o-
pera. L’Affinamento dell’Anima attraverso il sommar-
si di determinati complessi di vibrazioni: ecco il fi-
ne dell’arte, percio indispensabile e funzionale. Il
mezzo scelto dallartista & una forma materiale della
sua vibrazione psichica che chiede e impone un’e-
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spressione: se e quello giusto il mezzo provoca una
vibrazione pressoché identica nell’anima che ne ri-
ceve la sensazione.

F. - Diversi mezzi esteriori del valore interiore,
insomma: Insieme di Vibrazioni. Tu hai cercato di
realizzarlo, oltre che nella pittura per il teatro affi-
dando valori e ruoli diversi al suono, alla parola, al
colore, alla danza.

W.K. - Il Dramma, consiste qui in definitiva nel
complesso delle esperienze interiori (Vibrazioni del-
I’Anima) dello spettatore; dall’'opera musicale & stato
assunto l'elemento principale, La Musica (Quale
Fonte di Suoni Interiori) che non deve assolutamen-
te venire subordinata all’azione, esteriormente. Dal
balletto & stata presa La Danza, che viene usata co-
me movimento destinato a produrre un effetto
astratto, dotato di suono interiore. Il Tono Croma-
tico assume un significato autonomo. La Parola, iso-
lata o connnessa in frasi, & stata usata per creare
una certa atmosfera, destinata a sgomberare il ter-
reno dell’anima e a renderlo ricettivo. E’ stato an-
che utilizzato il Suono della Voce Umana allo stato
puro, ossia senza oscurarla sotto il velo della paro-
la e del senso della parola.

F. - Questa tua composizione scenica si chiama

Il Suono Giallo: dimmi che suono ha per te il colo-
re giallo.
W.K. - Un quadro sul giallo irraggia sempre un ca-
lore spirituale. Il giallo, quando osservato diretta-
mente, mette lo spettatore in apprensione, lo ecci-
ta, lo stimola e dimostra il carattere della violenza
che si esprime nel colore, la quale infine agisce sul-
I’'animo in modo sfacciato e molesto. Questa pro-
prieta del giallo, che ha una grande inclinazione ai
toni piu chiari, pud essere portata a un‘intensita e
a un livello intollerabili all’occhio e all’anima. por-
tato a questo livello, esso emette un suono para-
gonabile a quello di una tromba acuta suonata sem-
pre piu forte o al suono di una fanfara sempre pit
alto: il giallo & il tipico colore_terreno.

F. - E il nero? > i

W.K. - Come un nulla privo di possibilita, come
un morto dopo lo spegnersi del sole, come un eter-
no silenzio senza futuro e senza speranza risuona
interiormente il nero. Esso puo essere rappresen-
tato musicalmente come una pausa conclusiva: &
il colore meno dotato di suono, esteriormente.

F. - La musica per te era importantissima; da
quanto ho letto nelle biografie, suonavi il violon-
cello che eri ancora molto piccolo. Poi hai studiato
piano ma soprattutto eri affascinato dalla possibili-
ta di comporre i tuoi dipinti alla maniera di un mu-
sicista: utilizzando i colori per il loro significato li-
bero. Ma hai trovato un maestro in cui rispecchiar-
ti, Arnold Schoenberg, con cui per anni hai avuto
una fitta corrispondenza prima che la guerra o al-
tre persone, particolarmente una donna chiacche-
rona, vi dividessero.

W.K. - Nelle Sue opere ha realizzato cio che io,
in forma naturalmente indeterminata, desideravo
trovar nella musica. Il cammino autonomo lungo
le vie del proprio destino, la vita intrinseca di ogni
singola voce nelle sue composizioni sono esatta-
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Bozza per la copertina del BLAUE REITER

mente cio che io tento di esprimere in forma pitto-
rica. Penso infatti che I'armonia del nostro tempo
non debba essere ricercata attraverso una via geo-
metrica, ma al contrario attraverso una via rigoro-
samente anti-geometrica, anti-logica. Questa via
quella delle Dissonanze dell’Arte, quindi tanto nel-
la pittura quanto nella musica, e la dissonanza pit-
torica e musicale di oggi non é altro che la conso-
nanza di domani. La musica di Schoenberg ci in-
troduce in un nuovo regno, dove le esperienze mu-
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sicali non sono acustiche bensi puramente psichi-
che: Qui Ha Inizio La Musica del Futuro.

F. - Credo che con questo tu abbia chiuso il cer-
chio del tempo. Ti riaccompagno al tuo Ponte Ar-
cobaleno.

Tutte le risposte sono tratte da: Arnold Schoénberg e
Wassily Kandinsky: Musica e Pittura (Einaudi) e da Wassi-
ly Kandinsky e Franz Marc: Il Cavaliere azzurro (Se).
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PETER GREENAWAY ' [A GEOMETRIA COME ARTE

Un regista che ha riportato I’arte del cinema al cinema

di Tiziano Sossi

Per calcolare I'area di un film di Greenaway ba-
sta moltiplicare la simmetria pit il sincronismo per
il perfezionismo e I'animo umano. Dei quattro fat-
tori ce n'é uno che non lega con l'assolutezza de-
gli altri tre (se siete in difficolta c’é sempre il dizio-
nario), ovviamente l'ultimo. Ora, per parlare del ci-
nema di questo originalissimo regista inglese (che,
assieme ai pur discontinui Derek Jarman e Terry Gil-
liam, ha in mano il futuro di un sempre pit deca-
dente cinema britannico) vedro di usare un meto-
do se cosi si pud dire, diametralmente opposto al-
la sua natura. Ovverosia smetto di sbrodolare e scri-
vo pit semplice che posso.

Andiamo Con Ordine

Peter nasce e comincia a ueueare a Newport il 5
aprile 1942. Quindi & dell’Ariete, e allora? Allora co-
mincia a frequentare la Walthamstow School of Art,
dopodiché prova col Royal College of Art Film
School ma gli lanciano contro tre dobermann con-
temporaneamente ed & costretto a rinunciare. Ini-
zia a dipingere e nel 1964 ottiene la prima esposi-
zione importante dopo quella nel salotto buono.
Entra a far parte dell’avanguardia quando vanno in
voga il minimale e lo strutturalismo... guarda caso.
Oltre a dipingere scrive romanzi e nel 1965 diventa
tecnico del montaggio al Central Office Information
per poi cominciare, nel 1966, a fare dei cortome-
traggi. Il primo si intitola Train e come i successivi
e autoprodotto. Sono poi da citare: Is For House,
1973 (un gioco sulle parole che cominciano per H);
Windows, 1975 (ci sono delle persone che si suici-
dano gettandosi dalle finestre); The Falls, 1980, il pre-
ferito del regista (dove vengono considerati i super-
stiti di una catastrofe ecologica, ma solo quelli il cui
cognome inizia con Fall); Act Of God, 1981 (perso-
ne che sopravvivono dopo essere state colpite da
un fulmine). Poi nel 1982 il primo lungometraggio:
I Misteri Del Giardino di Compton House (The
Draughtman’s Contract). Devo ammettere che alla
prima visione, sono rimasto un po’ interdetto e ho
dovuto rivederlo con calma per capirne lo spirito.
Un pittore viene incaricato di fare dodici disegni
della tenuta di un nobile e nel contratto c’¢ una
clausola per cui gli saranno riconosciuti i favori ses-
suali della padrona di casa al termine di ogni dise-
gno. Otterra anche quelli della figlia, ma c’é sotto
un intrigo con cadavere dove lui & una pedina (dal
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titolo originale). 1 significato del film ha da ricer-
care riflettendo su queste parole che vengono det-
te, a un certo punto del film, al pittore: “lo credo
che un uomo davvero intelligente, puo essere soltan-
to un mediocre pittore perché dipingere richiede una
certa cecita e un parziale rifiuto di accettare tutte le
possibilita. Se é intelligente 'vomo ne sa di pii su quel-
lo che disegna che di cio che vede e nello spazio tra
il conoscere e il vedere costui viene condizionato, di-
ventando incapace di seguire un’idea con forza. Te-
mendo che chi capisce, coloro ai quali lui vuole pia-
cere, lo troveranno in difetto se non ci mette non so-
lo cio che sa ma quello che sanno anche loro”,Do-
potutto anche lo spirito dei film di Peter esce da
questa affermazione: cioé il doppio piacere di la-
sciarsi andare alle immagini senza cercare di capi-
re necessariamente tutto e poi fare una lettura pro-
pria. Lo Zoo Di Venere del 1986 esce dopo altri cor-
tometraggi e Four American Composers, miniserie
televisiva su quattro compositori tra i quali Philip
Glass e John Cage. Questo secondo lungometrag-
gio (A Ze And Two Noughts) vede una donna in gio-
co alla guida di un‘auto, che dopo aver fatto un in-
cidente provoca la vedovanza di due gemelli oltre
all'amputazione di una delle sue gambe (per sim-
metria vorra che gli sia amputata anche I'altra); i due
gemelli siamesi vogliono tornare come un tempo,
cioé come prima della separazione chirurgica; un
dottore chirurgo che va matto per i quadri di Ver-
meer; il direttore di uno zoo e una prostituta con
fantasie a sfondo sessuale. La musica, come per il
primo film, & di Michael Nyman: inutile dire che &
splendida. Con il terzo film, Il Ventre Dell’Architet-
to del 1987, gli attori non vengono pil usati come
manichini, quasi oggetti di un insieme; si nota in-
vece un maggior interesse da parte di Greenway sot-
to il profilo registico. Un’architetto americano (il
bravissimo Brian Dennehy) va a Roma per curare
una mostra sul Boullée, un progettista del '700, e
oltre a scoprire il tradimento della moglie e dei col-
laboratori scopre di avere (o crede, il film non lo
dice chiaramente) un tumore al ventre e per que-
sta ragione si suicidera lanciandosi da una finestra
(come in Windows). E un film che si discosta dagli
altri perché meno grottesco e meno eccessivo: la
storia & la mia preferita. Con Giochi nell’Acqua, 1988
(Drowning by Numbers) si torna al grottesco mici-
diale e all'umorismo tanto amato. La storia & cucita
tramite cento numeri, tanti quanti una bambina con
la corda vuole contare all’inizio del film; ci sono tre
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donne che uccidono con la complicita di un medi-
co legale i propri mariti. Un gran divertimento che
ha fatto arrabbiare ancora una volta quelli a cui il
regista non piace. Eccoci dunque al film presenta-
to a Venezia quest’anno: Il Cuoco, Il ladr_o, La Mo-
glie e L’Amante, una fiaba nera. C'& un signorotto
sadico e volgare (I'orco) che & cliente del ristoran-
te gestito da un cuoco di animo gentile e artista del
cibo. La moglie del signorotto ha dei rapporti se-
greti con un bibliotecario patito della Rivoluzione
Francese, negli antri del ristorante. Quando il ma-
rito scopre I'adulterio fara uccidere 'uvomo ma la
moglie prepara una grande vendetta. Diviso in pran-
zi il film ha un inzio tra Salo e La Grande Abbuffata:
poi si lancia nei giochi alla Greenaway raggiungen-
do il massimo della trasgressione (sempre forma-
le, comunque), dell’inverecondia e del grottesco.
Speriamo non ci siano tagli nell’edizione italiana.
Il film & molto bello e fondamentale per chi vuole
conoscere |'autore.

Cosa Pensa Greenaway

Fire - Il Ventre dell’Architetto é stato molto di-
scusso, tu sei soddisfatto del risultato?

Peter Greenway - Si, non c’é dubbio. E’ venuto
come volevo farlo venire.

F. - Il tuo nuovo film ha un gioco linguistico nelle
parole che puo risultare difficile da seguire per lo
spettatore non di lingua inglese.

P.G. - Si, ci sono molti riferimenti nel film che
solo gli anglofoni capiranno, perché intraducibili.
Sfortunatamente questo era il modo in cui doveva
essere fatto percheé volevo giocare molto con le pa-
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role e questo significava giocare con gli idiomi in-
glesi.

F. - A chi sono indirizzati i tuoi film?

P.G. - Penso che il sogno dei cineasti sia quello
di avere il piti vasto pubblico possibile. Se un regi-
sta dice il contrario o & ipocrita o & bugiardo. Nella
mia esperienza cinematografica posso dire che ho
fatto sempre dei film molto personali e cerco sem-
pre di fare un’equazione riguardante una dichiara-
zione personale che cerca il pubblico pit vasto. So-
no fortunato ad avere un grandissimo produttore
che mi ha permesso di portare a termine questa
equazione, con il quale ho un contratto per tre film
in tre anni. Sono uno stipendiato fisso, percio fac-
cio cid che voglio senza dovermi preoccpuare di
come andranno i film al botteghino.

F. - Come scrivi i tuoi film?

P.G. - Penso che il settanta per cento dei regi-
sti, soprattutto quelli occidentali, girino film adat-
tati o presi da un racconto, dal teatro, da una bio-
grafia o da un articolo di giornale. Cio rende i film
finti. Capisco anche che molti registi quando sono
all’inizio lavorano molto sulla costruzione dei per-
sonaggi o dell’intreccio; nella maggioranza dei miei
film invece, parto da alcune riflessioni sull’argomen-
to che voglio intavolare — come il cibo, nell’ulti-
mo caso. |l cibo rappresenta il microcosmo dell"at-
tivita umana considerata dal punto di vista del ma-
le. Poi anch’io mi sono occupato dei personaggi e
dell'intreccio che potessero darmi la possibilita di
esprimere questa mia speculazione. E quando mi
siedo a scrivere faccio confluire tutte le idee nel pro-
cesso di scrittura. Il copione che viene prodotto al-
la fine & molto dettagliato perché lo considero co-
me la partitura per un’orchestra. Spesso ci sono co-
se che vengono scritte sul copione ma che nel film
non si vedono, come I'odore dei fiori. |l copione
dettagliato da un’idea pil chiara a tutti quelli che
partecipano al film di cid che voglio ottenere.

F. - Cosa pensi di cio che pensano di te?

P.G. - E’' molto strano: sono stato definito come
una persona che fa film freddi e intellettuali.

F. - Mentre invece, per esempio, in questo film
c’é una parte commovente, che é quando la don-
na finge che I"amante sia vivo.

P.G. - Si, ma anche se nei miei primi film non
c’'é questo percorso diretto tra I'impatto emotivo
e il pubblico non mi pare necessario affermare che
siano freddi e intellettuali. Ora improvvisamente ho
permesso alla passione di entrare nei miei film e
vengo accusato di essere sensazionale e passiona-
le. E’ sempre difficile piacere agli altri.



FERNANDO PESSOA

LA FRAMMENTAZIONE DELL’IO E IL SOGNO

Non voglio ricordare né conoscermi. Siamo troppi
se guardiamo chi siamo.

(F.Pessoa, Una Sola Moltitudine)

Invece, Fernando Pessoa nella vita come nell’o-
pera, non ha cessato neppure un momento di in-
dagare con lucidita chirurgica nel proprio lo. Poe-
ta del post-simbolismo portoghese e tra i pit im-
portanti del "900 europeo, si & anche dedicato alla
prosa filosofica ed esoterica; la cosa non stupisce,
visto che le stesse liriche sono arricchite (ma non
appesantite) da elucubrazioni angosciate e sottili
sulla complessita dell’Esistere e dell’Essere. Con
questa angoscia affiora infatti tra i suoi pensieri la
sensazione di essere piu d’uno, e che ogni aspetto
della sua personalita si sviluppi sino a divenire una
personalita a se stante, che coabita con le altre nel-
lo stesso corpo pur essendone indipendente, anzi
spesso opposta.

“Ho creato in me varie
personalita: creo costan-
temente personalita.
Ogni mio sogno, appena
lo comincio a sognare, é
incarnato in un’altra per-
sona che inizia a sognar-
lo, e non sono io. Per
creare mi sono distrutto;
mi sono cosi esteriorizza-
to che dentro di me il -+
dentro di me non esiste
se non esteriormente. So-
no la scena viva sulla
quale passano svariati at-
tori che recitano svariati
drammi.”’

(I Libro Dell’Inquietudine)

Poco per volta I'angoscia si tramuta in rassegna-
zione, accettazione, non sempre indolori, di que-
sto strano scherzo: ma parallelamente la sensazio-
ne iniziale diventa certezza e i fantasmi che lo abi-
tano acquistano una concretezza tale che Pessoa
firmera alcune opere con altri nomi, non semplici
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pseudonimi ma individualita distinte da lui, origi-
natesi da un aspetto singolo della sua eclettica psi-
che. Ecco l'incontro con Alberto Caeiro, I'esteta vol-
to all’esteriorita; Ricardo Reis, colto e tormentato;
Alvaro de Campos, piu emotivo; I'insonne Bernar-
do Soares e Coelho Pacheco. Alla sensibilita del
poeta appaiono cosi reali da indurlo a scrivere: “se
domani, viaggiando per I’America, mi imbattessi al-
I'improvviso nella persona fisica di Ricardo Reis, che
secondo me vive in quelle latitudini, nessuna
espressione di stupore mi salirebbe dall’anima al
volto. Sarebbe tutto giusto ma gia prima di cio tut-
to era giusto”” (Obras em Prosa de Fernando Pes-
soa). E se I'lmmaginazione (o una vista che trapas-
sa la materia e le apparenze?) esercita questa scom-
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Novembre 1984- Novembre 1989..,
C'2 molto da dire: cinque anni fa U2 FAN CLUB era la Veste, oggi U2 WORLD SERVICE,
(tredicesimo) inserto di Fire dal maggio ‘87 , non deve pill occuparsi di diffondere la
musica degli U2, ma di non confondere:
fanatismo per interesse, figurine per immagini a tutto tondo.
Personaggi con Persone.
Buona lettura

The Whole Groovers



Dublino, National Stadium 26 Febbraio 1980

Gli U2 stanno suonando davanti a una folla di amici e fan ammirati al National
Stadium. Con orgoglio, Bono presenta Another Day, secondo singolo su CBS
(irlandese) della band e predice: " non stara fuori per molto su CBS, ve lo dico io ". Non
sta solo facendo una sparata, in effetti sa come stanno le cose; sa che tra i 1200 della
platea c'2 un gentiluomo inglese, Bill Stewart, che dirige il dipartimento artistico della
Island: & qui per mettere sotto contratto gli U2. Anche se in realt2 la Island di 1i a poco
avrebbe accantonato i primi due singoli irlandesi, quella di Bono & pura verita,
simbolicamente: ciog, gli U2 ce I'hanno fatta, hanno ottenuto un contratto a lungo
termine, quel Sacro Graal che per cosi tanto tempo aveva eluso la loro mano: ma non &
solo questo, & anche il precoce successo la sorpresa. A parte Adam Clayton nessuno nel
gruppo ha ancora ventanni: negli ultimi due anni, dalla Mount Temple School di Larry e
The Edge, gli U2 hanno superato tutte le prove locali, mettendo le basi di uno stile unico
basato sull'esteriorita teatrale di Bono e sulla chitarra squillante di The Edge. Ma hanno
anche trovato un manager astuto e in gamba, Paul McGuinness e un pubblico superiore
a qualsiasi band esistente a Dublino nello stesso periodo. Ecco perché gli U2 possono
celebrare in questo martedi sera: non & solo la presenza di Bill Stewart, bensi perché i
gruppi giovani e senza contratto non suonano mai al National Stadium, invece eccoli
qui, a dirigere la loro sinfonia personale nella loro cittd. Prima di Shadows & Tall Trees,
dove gli alberi alti sono i lampioni stilizzati della strada che gettano la loro luce
spettrale e le ombre sulle speranze della vita notturna della gioventi dublinese: "
Abbassate le luci, ci sentiamo imbarazzati " dice Bono, cercando di suonare un tin
whistle per qualche battuta. Arriva A Day Without Me, ( il secondo singolo su Island
qualche mese dopo ) e Bono ci infila un paio di frasi sulla sua futura moglie Alison
Stewart: " Se Alison sta sognando / cosa deve succedere 7 “, con una voce non ancora
bene in sesto
e poi via, arriva Stories for Boys, dove sembra di sentire Bowie, che come
uno gnomo ghignante pare si sia infilato nella gola di Bono.

Ma c'¢ una cosa, sopra ogni altra, in questo concerto: si rimane senza fiato, come se
quel piccolo cantante stesse cercando di deglutire esperienze che non possono essere
ingoiate, né digerite. Allo Stadium gli U2 sono ancora intenzionalmente giovani e
coscienti di questa situazione: un gruppo che ha insomma scelto una strada diversa dal
modello del ragazzaccio punk. Bono preferisce recitare la parte del Folle(The Fool ),
guarda caso titolo della primissima canzone degli U2, una parte che dice di aver
ereditato dallo studio scolastico di Shakespeare: eccolo che percorre furiosamente il
palco durante Boy/Girl, proprio come un manichino al primo appuntamento, maniaco e
iperattivo.

U2 & uno strano paradosso: confessano di non essere alla moda, ma si servono di
questa qualitd, della vulnerabile insicurezza che diviene meccanismo d‘arte proprio
quando i loro contemporanei si piazzano addosso una bella maschera. E questo
paradosso ha confuso pilt d'uno, ma sara cosi sino ai nostri giomi: rovesciando i termini,
evitando di coltivare immagini posate e controllate per essere poi manovrati comunque
dall'industria musicale, gli U2 e soprattutto Bono sono riusciti a non temere la parte del
Folle, mantenendo il controllo dove necessario risultando raramente spiazzati.
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Questa serata allo Stadium & quindi non solo trionfo, ma sollievo: sollievo per due
anni scommessi al buio, periodo trascorso dal gruppo a preparare audacemente i passi
della propria carriera con determinazione, due anni in cui il paradosso di essere
stranamente normali li ha resi creature controverse, capaci di provocare una spaccatura
nella scena locale e controversie, incomprensioni tra le case discografiche britanniche,
esitanti a raccoglierne le sorti. (...) A . L

Oggi, nel 1989, gli U2 siedono con pochi altri sopra le classifiche globali lontani dai
rivali britannici dei primi anni '80 ( Echo & The Bunnymen, Simple Minds, The Cure ):
certo, i detrattori possono sempre indicarci un marketing estremamente calcolato €
nessuno potrebbe smentirli perché agli U2 non & mai mancata la chiara coscienza di
persuasori professionisti. Eppure sono chiacchere, parole che non chiariscono le forze
oscure che hanno dato forma a questa entita in fuga da un vuoto totale il nessun luogo
della mappa irlandese.

(da U2-The Early Days di Bill Graham, Mandarin Books 1989)

Sydney, Entertainment Center Settembre 1989

Ecco gli U2 sul palco per la prima volta dopo I'uscita di Rattle & Hum, con la musica
un po arruginita e i bordi irregolari. Ma & I'inizio apocalittico di Hawkmoon 269 a
dimostrare che gli U2, nonostante stiano sul trono del rock mondiale, sono ancora
disposti a correre dei rischi con la propria musica, tuttavia la cosa pud risultare pid
imbarazzante che coraggiosa: lo sproloquio di Bono sull'area a luci rosse del luogo (
King Cross ) nel bel mezzo di Bullet the Blue Sky & il tipico cacio sui maccheroni: per
ricreare una storia dell'incontro con una prostituta sedicenne, alla quale ha suggerito di_
andare a vedere " La pil grande rock'n'roll band del mondo " invece di continuare con. il
proprio lavoro, implica molta ingenuita. : )

Ma questo @ stato l'unico punto mediocre di una serata altrimenti molto, molto
interessante: e la parola chiave qui & Intrattenimento. Gli U2 paiono pil che mai
determinati a farsi vedere solo come un gruppo di rock'n'roll, dopo tutta I'enfasi posta
in passato sul messaggio della propria musica: l'impressione pare rinforzata da un Bono
che chiede, " Ma questo & un concerto rock o che cosa ?! ". Beh, certo non & stato solo
cosli, perche ci sono stati momenti che pochi altri cercano di inserire nelle proprie serate,
come People Get Ready di Curtis Maysfield, dove Bono ha dato una chitarra a uno del
pubblico che sapeva riconoscere le due estremita dello strumento e ne & venuta fuori una
versione passabile.

Ma uno dei primi grandi momenti & stata All Along the Watchtower, dove The Edge ha
estirpato lo spirito di Hendrix nel corso degli accordi a cascata mentre il resto del
gruppo invadeva i territori piil alti. Se oggi Hendrix fosse stato qui, avrebbe certamente
applaudito lo scompiglio che gli U2 hanno portato all'antema che lui fece suo dopo aver
calpestato la versione originale di Dylan. La pregnanza & arrivata con Alll Want Is You,
canzone di bruciante desiderio che raggiunge altezze raramente toccate dalle canzoni
d'amore: la folla, estatica, & rimasta senza respiro.

Ma dopo averci fatto tremare le gambe, ecco Where the Streets Have No Name,
proprio quella canzone con la quale gli U2 hanno dimostrato che  possibile scrivere
musica di devozione senza rompere, negli anni ‘80: dodicimila voci alzate in coro a
liberare la propria energia erano come una sola. Lo stesso valga per 7 Sull Haven't
Found..., molto carica e pill simile al gospel dell'ultimo disco che a quella rock di The
Joshua Tree. Bad e With or Without You hanno entrambe contribuito a costruire pill
sensazioni su questo letto di emozioni che sembra essere parie integrante di un concerto
degli U2: la comunicazione tra il gruppo e il proprio pubblico, anche se dopo cinque
anni di lontananza, & stata di una natura intima e tanto che gli U2 parevano un gruppo
locale diventato famoso.



La brutalitd diretta di God pt./I & arrivata come una sberla sul muso alla delicata
cornice delle canzoni precedenti: Bono nella parte di una bambola meccanica demente
ha aggredito il microfono per sputar furia in tutta la sala.

Gli U2 hanno lasciato il palco avvolgendo tutto in panni pilt chiari, con New Year's
Day e Pride: ma sono tomati con B.B.King per i bis, Angel of Harlem, When Love
Comes to Town e Love Rescue Me, e il gruppo se ne & andato esausto, ma soddisfatto,
proprio come il pubblico. Il tour LOVE COMES TO TOWN scopre gli U2 alla ricerca di
una nuova identit3, ben distaccata dall'asfittico decadimento del furore che li ha
circondati negli ultimi due anni. Stanno insomma cercando i propri piedi e se nel
processo qualche volta inciamperanno, beh la cosa 2 del tutto perdonabile.

(NME, Live del 14.10.89)

U2 IN NUOVA ZELANDA, GIAPPONE E EUROPA ( Love Comes to Town tour )*

4 novembre Christchurch, Lancaster Park
8 novembre Wellington, Athletic Park
11 novembre Auckland, Western Springs

23 novembre Yokahama, Sport Arena
25 novembre Tokyo, The Dome
26 novembre Tokyo, The Dome
28 novembre Osaka, Castle Hall
29 novembre Osaka, Castle Hall
1 dicembre Osaka, Castle Hall

11 dicembre, Parigi
12 dicembre, Parigi

14 dicembre, Dortmund

15 dicembre, Dortmund

16 dicembre, Dortmund

18 dicembre, Amsterdam R
19 dicembre, Amsterdam

20 dicembre, Amsterdam

26 dicembre, Dublino, Point Depot

27 dicembre, Dublino, Point Depot

30 dicembre, Dublino, Point Depot

31 dicembre, Dublino, Point Depot

1 GENNAIO 1990: BUON DECENNIO!!

(POTEVAMO ANCHE SCRIVERE " 1 GENNAIO 1990: BUON DECENNIO CON GLIU2 ", MA
QUELLA E' ROBA
DAVASCOZUCCHERAMAZZBAGLIODURANBROSSPANDBOSSJOVAMA DOASTLEY FAN
KLUB)

(*) La prima parte del tour & elencata sull'inserto del settembre ‘89
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§ Un dato di vendita: Rattle & Hum in Italia ha venduto pilt di Th h
unico caso al mondo. Un altro: appena uscita la videocassetta del film, la prima tiratura
di 350.000 copie se n'2 andata.

§ Colpisce degli U2 il passionario rapporto con il proprio pubblico, ma ancora di pii
cid che ne fanno i Manipolatori ora Cattolici ora Sinsitresi ora Stupidoni. Quando a
seltembre sono state annunciate le date irlandesi degli U2 & subito scoppiata una
polemica Bigliettologica: infatti il costo di un posto, seduti, era di 22 sterline irlandesi
(43.000 L.) e di 20 sterline (39.000L.). I primi alfieri della polemica sono state le
organizzazioni pseudogiovaniliste che hanno obbiettato al gruppo di " Essersi prima
posti come rappresentatnti di una generazione per poi chiedere ai giovani, per lo pilt
poveri, uno sforzo economico improponibile ". Chiaramente queste questioni sono come
la determinazione della nascita dell'uovo e della gallina: ma allora Paul McGuinness per
una volta ne ha detta una giusta. Perch? nessuno protesta per i prezzi di altrettanti
populisti del rock come Springsteen che voleva 60.000 lire a biglietto per suonare in un
prato o i Simple Minds che hanno chiesto 50.000 lire ( seppure con tre gruppi di
supporto ) a Dublino ? Certamente preparare uno show in un posto come il Point Depot
da 5.000 posti, ridotti a 3.500/4.000, con poltroncine " perch2 tutti possano vedere "
non ha pagato in termini di gradimento. In Australia, per la cronaca, i biglietti giravano
a 75 dollari (prezzo ufficiale). Dice il saggio: se uno & disposto a buttare via 100.000 lire
per un 45 giri raro, con il numero di catalogo diverso, cos'¢ 43,000 lire per vedere La
Cosa ? Per Dublino si annunciano ospiti tipo Van Morrison, Robbie Robertson, Bob

. Dylan e cosi via. Non i Waterboys, che il 30 e il 31/12 suoneranno a Glasgow la loro

carica per i '90, OK, non c'entra...

§ Renée Castro, artista di Graffiti caro a Bono, ha preparato gli sfondi per il nuovo
palco di questo tour autunno/inverno ( collezione Principle Mgmt.). E' la prima volta che
le cose non avvengono in casa U2,

§ Qualche uscita sul fronte libri. 11 primo ¢ The Early Days, che copre il primo
periodo degli U2, dal '77 al 1980 con foto quasi tutte inedite e un saggio
critcopassionale di Bill Graham. Lo trovate d'importazione 0 magari scrivete alla
Mandarin Books, Michelin House, 81 Fulham Rd., Londra SW3 6RB, G.B. Costa 4.00
sterline (10.000 lire ), ha 96 pagine & manufatto abbastanza bene: comunque uno dei
documenti stampati migliori sul quartetto. L'altro & Three Chords & The Truth, che in
pratica & 'Hot Press U2 File ( ciod tutti gli articoli di Hot Press ) seconda parte; si inzia
dal Live Aid del 1985 e si arriva a quest'ultimo tour, con saggio critico, saggio
scherzoso, e discografia ragionata. Se andate a prendere il Fire n°21/22 nell'intervista a
Bono, vedrete l'indirizzo di Hot Press a cui scrivere per inforamzioni. Se invece
aspetiate, a settembre "90 esce per I'Arcana un volume che contiene il meglio del primo e
di questo nuovo volume ( in pratica si elimineranno i piccoli ritagli per mantenere gli
articoli lunghi ): si, & una ruffianata, come se non sapeste chi lo curer, no?

§ The Edge & arrivato all'erede numero 3. La bambina si chiama Blue Angel (...) Nel
frattempo Papa Edge, stressato dagli altri due Hollie e Pearse ha dovuto invitare i Bros
(bleah!) gia a Dublino, per farli conoscere ai due piccoli fans. Cattiva educazione, caro
Edge. Cattiva educazione!

§ Correva il 64° compleanno di B.B.King, che in tutio il tour fa da supporto agli U2:
Bono gli ha fatto preparare una torta a forma di Lucille (la chitarra del Vecchio ) e il
gruppo gli ha fatto qualche serenata, tra cui una canzone scritta apposta per lui da Bono,
Birthday Blues. Coslo della festa, offerta da Bono, circa 26 milioni.



§ Sempre per la serie Che Sfiga la Fama, gli U2 nostalgici di quando nessuno li
pagava, si sono presentati in un pub di Sydney a fare da supporto ai locali Head Hunters.
Inutile andare a descrivere le reazioni varie & eventuali.

§ Ancora Adam: ha pagato 25.000 sterline (50 milioni) da devolvere in beneficenza, &
stato scagionato. E poi via, per I'Australia.

§ Vari artisti hanno firmato un documento contro I'Associazione Commercio di
Pellicce Britannica: U2, Peter Gabriel, John Martyn, Bill Wyman, Simple Minds, Miles
Davis, Phil Collins ( lui anche contro quello di capelli ), Suzanne Vega etc. Volete
scrivere? Campaign Against Farm Animal Abuse, PO Box 45, Birmingham B5 5TW,
G.B.

§ Avendo seri problemi di movimento (il traffico, la 60 che non arriva mai, lo sciopero
aereo australiano etc) gli U2 utilizzano per i propri spostamenti un aereo dal modico
costo di 25.000 sterline ( inglesi) al giomo (60 milioni), noleggiato dal Sultano di
Brunei, I'nvomo pil ricco del mondo: spero che a nessun ospite venga in mente di dire, "
Lascia, offroio .

§ In Australia a fine settembre gli U2 hanno registrato " Qualcosa "; pare si tratti di un
singolo, ma non si sa se uscird per fine anno o a inizio '90, o mai. Sperando che non
faccia la fine della cover di Paint it Black...pare che lo spirito sia sempre della serie "
Due botte e via ".

§ Bono Occhiolungo pare abbia messo Attenzione e Interesse verso la figlia
dell'avvocato del gruppo Ossie Kilkenny, Darragh Kilkenny. Ma solo per motivi
artistici, perche pare che la musica di questa diciottenne sia davvero Bella...

§ Al concerto di Perth ( 7.000 posti per sera ), c'era in giro una maglieta ultravenduta
con la scritta " Thanks God I'm Irish ": Bono ha ringraziato per aver fatto sentire la band
a casa, dpodiche ha detto " Ci avete anche fatto vedere la pioggia .

§ Alcune stravaganze da collezione: un CD promozionale americano con il remix di
God pt.JI e tutti i lati b dei singoli '88/89: niente inediti, eppure & in giro a 80.000 lire.

§ Quando arrivera la U2...Grafia ? Oggetto di Culto prima di ri-esserci, ma si
procede: saprete presto il destino di questo oggelto unico al mondo, per intanto godetevi
le copie ancora disponibili di U2on Fire (L.5.000) che raccoglie i primi dieci numeri di
cose U2 on Fire ). Hi Groover... ,

§ E' vero, con gli U2 non c'entra: perd eccovi un pd di scadenze abbonamenti: il
30.9.89 sono scaduti tutti gli abbonamenti sino al n°1420 (incluso). 11 31.10.89, sino al
n°1462 (incluso): a questi & arrivato comunque questo n°24. 11 30.11.89 scadono dal
1462 al 1490 (incluso). Chi rinnova adesso, dunque, deve pagare 35.000 lire.
Annotatevi comunque la possibilitd indicata in Fire: chi trovera UN SOCIO ENTRO
IL 31.3.90 POTRA' RINNOVARE L'ASSOCIAZIONE A 25.000. FORZA!!

U2ws



posizione sulla personalita, fino a scoprire in essa
un intero mondo, cosa impedisce di penetrare
ugualmente in quella porzione di spazio che sta al
di fuori di se stessi? In breve, ogni oggetto e ogni
luogo rivelano un‘anima la quale a sua volta rivela
un‘analoga molteplicita. Ogni cosa si fa simbolo di
cio che nasconde e I'Universo di Cose diviene Uni-
verso di Simboli:

“Sono stato educato
dall’lmmaginazione, ho
sempre viaggiato dandole
la mano, ho amato, ho
odiato,ho parlato, ho
pensato sempre per que-
stoe tutti i giorni hanno
questa finestra davanti,e
tutte le ore sembrano
mie in questa maniera”

(Una Sola Moltitudine)

Non é possibile pero, che il Simbolo riveli i suoi
significati se lo si avvicina con il linguaggio conven-
zionale e prosaico della realta: & necessaria un’al-
tra dimensione, il sogno, uno dei grandi protago-
nisti dell’opera di Pessoa strumento che gli & utile
per accostarsi alla Verita ma anche finalita ultima
di una vita. Infine lo scenario in cui ogni cosa vive:
il sogno che & consistenza, consistenza del reale e
in quanto strumento permette all'insaziabile curio-
sita cerebrale del filosofo, piu che del poeta, di rein-
terpretare tutto cio che lo circonda in chiave total-
mente diversa per abbattere i confini tra realta e fin-
zione, tra oggettivo e soggettivo, sino a far nascere
un nuovo Mondo e abbandonare il mondo di sem-
pre a chi non ha abbastanza inventiva per crearse-
ne uno proprio:

“Il mondo é di chi non sente. La condizione essen-
ziale per essere un uomo pratico é la mancanza di sen-
sibilita” (Il Libro Dell’lnquietudine).

Il suo desiderio di scoperta non si ferma neppu-
re davanti ai confini dilatati a proprio piacimento,
in quanto tracciati da lui stesso che continua a cer-
care:

“Ci saranno squarci nello spazio che diano su un’al-
tra parte...”
(Una Sola Moltitudine)

Il sogno come fine ultimo assume in Pessoa due
caratteristiche fondamentali: appartenere a tutti,
senza esclusioni e essere inarrivabile. Per adattarsi
alla persona piu limitata come a quella piu sensibi-
le, pud assumere qualunque aspetto. E’ egualmen-
te sogno una vita tranquilla, 'acquisizione del Som-
mo Sapere o la capacita di amare in profondita: il
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Tutto o il Nulla, la Materia o lo Spirito. Il vero dram-
ma, che & pero anche I'impulso fondamentale alla
vita, & che il sogno in quanto tale, non puod concre-
tizzarsi, poiché se cid avvenisse, perderebbe la sua
stessa essenza, cesserebbe di essere sogno: “Alcu-
ni hanno un grande sogno nella vita e mancano a quel
sogno. Altri non hanno nella vita nessun sogno e man-
cano anche a quel sogno” (Il Libro DellInquietudine).

La tappa successiva di questo cammino interiore
e inevitabilmente quella di avvertire una sensazio-
ne di vuoto e di indagarne la ragione. Svuotata di
senso la realta, svuotato di attuabilita il sogno, che
altro resta? Dalla percezione della molteplicita si
passa alla percezione della non-esistenza, dal sen-
tire in sé la coabitazione di molti esseri si passa al
sentire il non-essere:

“Non sono niente. Non
saro mai niente.
Non posso voler essere
niente.
A parte cio, ho in me
tutti i sogni del mondo.”
(Una Sola Moltitudine)

Daniela Gatti
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BoB DYLAN

Lo Strano Caso Del Signor Zimmermann Nel Decennio Della Porta

C’e un signore nel libro Tarantula di Dylan che sapeva cosa avrebbe fatto Bobby in questi anni.
Oggi questi anni stan finendo e lui ce lo dice. Riverenza al grande ritorno di Sua Canzone

di Hector Schmector

Che Bob Dylan sia sempre stato personaggio schi-
vo e assai restio a essere ingabbiato da definizioni
di comodo é cosa risaputa a chi da anni ne segue
le vicissitudini musicali e non. Che questa attitu-
din trovi riscontro negli ultimi dischi, significa che
faremo questo articolo.

Ogni Granello...

E un percorso parecchio tortuoso quello compiu-
to dal nostro dall’abbandono della fede cristiana si-
no all’ultimo Oh, Mercy, percorso fatto di zone mol-
to luminose e altre egualmente buie senza che i due
aggettivi debbano per forza avere un connotato va-
lutativo: essi segnano piuttosto i momenti in cui
I'uomo, il musicista e il poeta scelgono la trasfigu-
razione in piena luce e altri invece in cui l'introspe-
zione si trova a proprio agio in una discreta penom-
bra. E Infidels che nel 1983 restituisce il miglior Dy-
lan al pubblico che lo ha pazientemente atteso per
i tre album religiosi: titolo quanto mai emblemati-
co poiché marca ancora la riluttanza a tener fede
a schemi prefissati per scegliere invece la strada del-
l'infedelta, che per lui & poi quella della liberta e
dell’autenticita. Vere e proprie perle della produ-
zione dylaniana come Jokerman, Sweetheart Like
You, Don't Fall Apart On Me Tonight grazie all’im-
peccabile produzione e contributo musicale di M.
Knopfler (e si sente), ne fanno senza dubbio il mi-
glior lavoro del nostro da Street Legal di sei anni pri-
ma, se non da Blood On The Tracks ('74): ma si spe-
ra bene per il futuro, se & vero che dal disco resta-
no escluse canzoni di caratura non comune come
Blind Willie McTell (sul bootleg Outfidels e ripresa
dai Dream Syndicate in un flexi incluso in Bucket-
full Of Brains). Nel 1984 Dylan cala per la prima volta
in Italia, nel corso di una non particolarmente glo-
riosa tournée con Carlos Santana: ma tant’é che la
sola presenza di LUl sembra ripagare le migliaia di
fans che debbono sorbirsi finali raffazzonati e un
suono che testimonia la scarsa coesione del grup-
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po. Della scarsa intelligenza di molta stampa nostra-
na son testimoni gli artfcoli usciti allora, dove ci si
protende alla ricerca di significati reconditi che col-
locano puntualmente Dylan in una non meglio
identificata protesta. Vari scribacchini pontificano
surreali personaggi di un vicolo della desolazione fat-
to in casa. Queste date saranno cosacrate su vini-
le, con tanto di retrocopertina made-in-Verona dal
titolo Real Live, episodio minore del nostro dal vi-
vo, dove sono alcune versioni acustiche di vecchi
cavalli di battaglia a meritarsi una menzione, fosse
solo per il totale stravolgimento lirico di Tangled
Up In Blue. Anno importante per Dylan & il 1985:
Live Aid, Farm-Aid e Sun City a parte (scrive una can-
zone per i Lone Justice) escono ben due produzio-
ni vinilitiche, I’album di studio Empire Burlesque e
cofanetto quintuplo (tre i cd) Biograph. 1l primo se-
gue all’incirca alcune coordinate di Infidels pur se
con minor compattezza ma con varie freccie al pro-
prio arco: un gran pezzo d’apertura come Tight
Connection To Your Heart e un paio di cose nien-
te male come Seeing The.Reat'Ygu At Last e Trust
Yourself, entrambe nella miglior tradizione dell’ul-
timo Dylan. Ma non mancano richiami al passato
acustico (Dark Eyes). La produzione & impeccabile,
a parte When The Night Comes Falling From The
Sky mostrizzata da un arrangiamento in chiave dan-
ce che fortunatamente Dylan ripudiera due anni do-
po ripresentando la canzone in versione gospel. La
spinta centripeta di Infidels sembra qui trasformar-
si in forza centrifuga e risulta difficile estrarre una
direttrice che indichi il percorso futuro dell’artista.
Biograph & invece consacrazione di ventitré anni di
onoratissima carriera che i cinque dischi percorro-
no includendo materiale edito e inedito dal 1963 al
1985, scelto da Lui stesso. Basterebbe solo ascolta-
re alcune versioni differenti del vecchio repertorio
(come la splendida You’re A Big Girl Now) per re-
stare impressionati dallo spessore compositivo del-
I’artista, che affascina anche nella fredda veste an-
tologica (lo stesso anno esce un volume storico con
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MoST OF

tutti i testi: Lyrics: 1963-1985, in uscita per Arcana
nel 1990).

...Di Sabbia...

Dopo tanta luce ecco che I'imprevedibile Ebreo
sceglie improvvisamente la strada dell’'ombra, ini-
zia a nascondersi e a concedere meno: prima testi-
monianza dell’inversione di rotta & nel luglio ‘86,
con Knocked Out Loaded (emblematicamente all’in-
circa pieno e ko, come par richiamare la copertina).
La collaborazione con Tom Petty & The Heartbreakers
(gia in vinile nel singolo tratto dall’'omonimo film,
Band Of The hand) & suggellata dalla foto interna,
dopo le prime prove assieme del disco preceden-
te. | due tour dell'86 (True Confessions Tour, che
sara immortalato dal video Hard To Handle girato
in Australia) e dell’87 (Temples In Flames Tour) ve-
dono Dylan e la banda di Petty sul palco insieme.
L'album assume forme inconsuete rispetto al soli-
to: solo due canzoni sono firmate da Bob Dylan gli
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altri sono a quattro mani (con K. Kristofferson o Pet-
ty e Sam Shepard) o traditionals in cui il nostro si
dimostra interprete allaltezza. Ma chi lo valuta con
i parametri di autore resta spiazzato. Su tutte &
Brownsville Girl (con Shepard), unico brano memo-
rabile. Il confronto inevitabile con i due predeces-
sori lo relega a transizione: mancano i testi, ma chi
pensa he la cosa sia transizione sara deluso dalle
produzioni seguenti. |l tour del Tempio in Fiamme
porta Dylan con Petty e Roger McGuinn in Italia nel
settembre '87: pil che mai sfuggente sul palco, il
nostro non concede niente al pubblico, cambia sca-
letta in continuazione e non suona i cavalli di bat-
taglia. Il gruppo, che non sa cosa attendersi da lui,
e in soggezione e i Soliti Noti che hanno Dylan co-
me cantante di protesta sono spiazzati. Il nuovo an-
no dovrebbe dar spiegazioni sul deludente disco
di studio di due anni prima : ma cosi non &. Down
In The Groove conduce |'ascoltatore nei meandri dy-
laniani segnati dalla routine (il groove). Sei canzo-
ni su dieci (per un totale di trentadue minuti) sono
canzoni tradizionali e i due di Dylan sono uno me-
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diocre e uno bruttino (Death Is Not The End, gia
suonata nel tour ‘86 dai Waterboys e ripresa da Ga-
vin Friday sul suo Ip di quest’anno,n.d.r.). Il riscat-
to viene dalle due canzoni firmate con Robert Hun-
tert (Sylvioe The Ugliest Girl In The World), autore
delle liriche dei Grateful Dead, gia con Dylan in al-
cune date dell’87 (4). Il disco non sfugge al sospet-
to di essere un affrettato assemblaggio di brani scrit-
ti ed eseguiti in epoche differenti (Death viene cer-
tamente dai tempi di Infidels) con il quale Dylan cer-
ca ancora una volta di sottrarsi al pubblico vesten-
do una premeditata trascuratezza (proprio in quei
giorni aveva dichiarato che i dischi per lui erano un
mezzo per poter suonare dal vivo e stop, n.d.r.). Ma
le ombre scompaiono improvvise con l'arrivo dei
Travelin’ Wilburys a cui Dylan dona una memora-
bile Tweeter And The Monkey Man e due brani in-
credibilmente cristallini con i quali il nasuto ebreo
la fa da padrone. La grinta e la determinazione dei
brani colpiscono pil di ogni altro tratto, confermate
dall’arrivo di Pretty Boy Floyd su Folkways:A Vision
Shared (vedi Fire n°18), tributo a W.Guthrie e Lead-
belly. Date le premesse il passo successivo & posi-
tivo. Un nuovo live, Dylan & The Dead & un estrat-
to del tour 87 con i Grateful Dead meglio rappre-
sentato dall’ottimo bootleg Mad Mystic Hammering).
Molti dei brani scelti sono assenti dai quattro live
gia nel carniere di Dylan e la qualita esecutiva (/
Want You é fresca come ventanni fa e All Along The
Watchtower che mette in riga gli U2) & buona. A
fine annata, Dylan partecipa all’album celebrativo
degli U2 Rattle & Hum (co-scrive Love Rescue Me,
suonicchia in Hawkmoon 269 e viene celebrato con
Watchtower) e quindi torna nel silenzio.

...Porta La Grazia

Non trascorre molto tempo di quest’annata che
gia si parla di Dylan in studio; in molti nutrono gros-
se speranze sul fatto che, come sei anni fa Infidels
possa essere oggi il nuovo disco a restituirci il mi-
glior Dylan. Dopo un tour in cui il nostro si presenta
con un terzetto rock’n’roll ridotto all’'osso (Masters
Of War tiratissima, vedi Fire n°23, n.d.r.) Nessuna
aspettativa viene delusa da Oh, Mercy, album com-
patto e ben prodotto da un Daniel Lanois che la-
scia spazio al nostro, limitandosi a farsi garante della
continuita produttiva, facendo anche il chitarrista
e l'arrangiatore. Quasi nulle le note di copertina e
assenti i testi, malgrado siano tutti a firma Dylan.
Questa volta la veste dimessa non fa paio con la di-
spersivita, visto che queste dieci canzoni sono
quanto di pit organico il vecchio Bob abbia messo
su disco dall’83. Gli arrangiamenti scarni sono effi-
caci e sanno di profondo sud, grazie all’'uso del vi-
brato e del dobro. La voce va alla ricerca degli ac-
centi piu profondi e conferisce all’interpretazione
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spessore pil corposo. Due brani veloci, uno che
apre (Political World) con suoni alla ]]. Cale e I'al-
tro (Everything Is Broken) riportano al rock’n’roll
surreale di Highway 61 Revisited. La stupenda Man
In The Long Black Coat (Waits che canta qualcosa
da The Times They Are A’Changing) e What Was It
You Wanted che riecheggia Slow Train Coming con
meno enfasi si stemperano tra le indimenticabili bal-
late, il gospel-blues che se non danno I’Assoluto
(tranne forse per la citata The man In The Long Black
Coat) ricuciscono efficacemente gli spunti disper-
si nelle varie produzioni recenti.

DISCOGRAFIA

Album

Infidels (CBS, 1983)

Real Live (CBS, 1984)

Empire Burlesuge (CBS,1985)

Biograph (CBS, 1985. Quintuplo antologico con 15 inediti)
Knocked Out Loaded (CBS, 1986)

Down In The Groove (CBS, 1988)

Dylan & The Dead (CBS, 1989)

Oh Mercy (CBS, 1989)

Partecipazioni

Band Of The Hand (Col. Sonora, MCA 1986. Con T. Petty)
The Usual (Col. Sonora, CBS 1987. Tratta dal film Hearts
On Fire, che comprende altre due canzoni inedite altrove)
Travellin’ Wilburys, Vol. | (WEA, 1988. Quintetto giocoso
composto da T. Petty, R. Orbison, J. Lynne, G. Harrison
e Dylan)

Folkways: A Vision Shared (CBS, 1988. Dylan esegue Pret-
ty Boy Floyd di W. Guthrie nel disco e Song To Woody
nel video).
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Istruzioni Per L’Uso
«Un’Alternativa Piu Che Altro Obbligatoria»

Non volevo usare |'editoriale vero, ormai notoriamente pit famoso d’er Colosseo, per dirvi
quello che volevo dirvi da anni. Credevo che la gente, soprattutto 'occasionale acquirente
di Fire, capisse di piu certe cose. Ma evidentemente & piu facile accorgersi di copertine in
similrock e similscelta. Spesso tra noi & sorta I'ipotesi di vendere un po di spazio alla pubblici-
ta: notevoli dolori duodenali ci hanno colto. Fire esiste per dire qualcosa, perché lo si fa tra
telefonate con la scheda SIP che sta finendo e tra un esame e l'altro del nostro Avvocato o
mentre una Valdostana mi brucia il palato. Sarebbe bello avere un ufficio confortevole dove
stare tutti insieme e farne il nostro lavoro. O forse invece & proprio questo che non vogliamo
del tutto: Fire, se fosse A’ Pagnotta comporterebbe Sacrifici Ideologici notevoli. La pubblicita
in se sarebbe accettabile. Ti danno 350.000 lire (a 90 giorni, capo!) tu stampi che & uscito I'ulti-
mo Ip dei Tarallullah Boys e tutto & ok. Il peggio viene dopo: il discografico Tarrullone dei
Tarrallullah Boys esige con un sorriso amichevole la recensione della band e di qualcos’altro:
se poi ne parli male son cazzi tua. Idem con patate per gli indipendenti (vedi la pseudo tiratu-
ra mondiale di Stress — ma tutti i nodi vengono al pettine). Se avete compreso bene il doppio
gioco, che amo tanto, del titolo di copertina. Se avete apprezzato che questo numero & solo
per Voi abbonati (e poche copie in vendita) in tiratura illimitata. Se amate questo ritorno alla
Copertina Folle Anti Vendite. Se capite che oltre a Noi, anche a Voi serve un giornale come
questo (presuntuoso esagerato che sono...). Se capite cio... Leggete qui sotto e cogliete cosa
stiamo chiedendovi. Invece del cappello in piazza Duomo, ci mettiamo un vaglia, sotto il vo-
stro naso. Scriveteci e promettiamo che nascera una rubrica per i lettori. A presto,

i Tre Porcellini

COMING SOON!!! Pubblicita su Fire!

Perché:

— fare questo giornale costa tanto

— distribuirlo di piu

— i nostri soci meritano, oltre alla NON convenienza, la NON riforma editoriale
— da gennaio il Benemerito governo mette I'IVA su libri e giornali

-

E Allora?!:

— speriamo che tutti voi 540 sostenitori rinnoviate il vostro abbonamento
— vogliamo darvi un’idea, semplice e antiburocratica

Quale?:

— Se entro il 31 Marzo 1990 (a mezzanotte meno cinque ) ci trovate un nuovo socio (costo
abbonamento L.37.000 ) il vostro rinnovo costera 25.000 lire (con Pikkola Zorpresa) inve-
ce di L.35.000.

Prendete un amico, un‘amica, il ragazzo, la ragazza, il fratello o la sorella e dite loro:
“Apri Bene Le Orecchie!”.

Non appena queste saranno aperte, spiegate che devono spendere 37.000 lire, con un
vaglia postale intestato a Fire, Via Birona 14, 20052 Monza. Nell’apposito spazio per la
causale dovranno scrivere...

— “Scelgo di abbonarmi a Fire grazie al vostro socio...

— Vi ringrazieranno! Con 100 nuovi soci entro marzo, rischierete di beccarVi Fire ancora
per lungo tempo. Come sempre, siamo nelle vostre... TASCHE!!!

Pena Alternativa: pubblicita!
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HELLO MISTOPEOPLE GOODBYE

N.3: La resistenza

Avessi il naso aguzzo, la tenacia e i capelli ricci
di un reporter americano degli anni '40, potrei scri-
vere a Fire concitato ed entusiasta nel mio comple-
tino a righe, oppure telefonare alla redazione as-
serragliato in una cabina, con il cornetto nero in una
mano e un bicchiere di Southern Comfort nell’al-
tra. Chiamerei dalla terra delle passioni, dall’epo-
ca degli entusiasmi e degli inossidabili principi al-
la Frank Capra, svegliando nella notte un burbero,
attempato e benevolente caporedattore di Milano:
“Pronto? Ho una bomba Gigi! Senti qua: Clamoro-
sa serata ad Arezzo Wave...” — “Nicola ferma le
macchine! Ho appena saputo che i Litfiba... Che i
DE Novo... che i Boo Hoos..."”". Come una pattuglia
di tappeti volanti i giornali del mattino atterrereb-
bero sulla gente ansiosa di apprendere le ultime sul
Rock Italiano, gli Statuto sorriderebbero dalla co-
pertina di TV Sorrisi & Canzoni e io ripartirei foco-
50 verso un nuovo festival, testimone consapevole
di una felice e inaudita stagione della musica del
nostro paese. Aquile trasparenti seguirebbero dal-
Ialto il tracciato infinito della mia decappottabile
rossa la cui autoradio fatica a muoversi nel panta-
no di canali FM, tutti otturati di bellissime canzoni
otturate da canzoni di gruppi della mia generazio-
ne. Scribacchio di rock tricolore dall’ottantaquat-
tro (piu-o-meno) e ogni tanto, nel mio archivio-
spina-nel-fianco-per-mia-madre, inciampo in qual-
che vecchio appunto che ha I'odore di un annun-
cio funebre. Non ci metto molto a capire il perché:
fra le righe si parla di qualche formazione che non
c'eé piu, una band incrociata e conosciuta a qual-
che rassegna nei sei anni di vita dei Mistoterital. la
paragrafo assomiglia all’istantanea di una torcia ta-
scabile le cui eroiche duracell hanno fatto del loro
meglio per essere all’altezza dello spot televisivo,
ma che si sono comunque esaurite tanto tempo fa.
Le parole imprigionano quella luce fiduciosa, uni-
ca cosa sopravvissuta da un groviglio di cavetti per
chitarra, plettri, tagliandi d'autostrada, schede te-
lefoniche, magliette, fotocopie di recensioni sui
giornali e taniche di sudore. Il rinvenimento mi crea
sempre qualche vertigine, costringendomi a river-
dermi qualche foto dell’84/'85. Si, lo so, non sono
uno degli Stones o degli Who e non posso permet-
termi di fare il vecchio musicista rinsavito che si
compiace della propria longevita dal centro di una
carta topografica di rughe facciali; i signori di cui
sopra hanno attraversato innumerevoli cicli, corren-
do e ricorrendo sulle ali di questa benedetta musi-
ca. Noi ne abbiamo attraversato fino ad ora (a ma-
lapena) uno e non sappiamo neppure se ci sara an-
cora qualcosa per noi dopo che gli intarsiati anni
‘80 I'avranno finita di indugiare sulla porta e se ne
saranno andati nel loro soprabito di Revival Imper-
meabile, Pero, in qualche momento, quando tocchi
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con mano la lentezza della crescita musicale in Ita-
lia (mi riferisco alle strutture, alla professionalita e,
si cari, alla ricettivita del pubblico non certo ai mu-
sicisti!) diventa quasi inevitabile contare quanti pic-
coli indiani son caduti giu., Si era partiti ad armi as-
solutamente pari (anzi, forse con qualche mezzo in
meno) assieme a qualche altra formazione del no-
stro angolo di Padania, tantevvero che nelle prime
esibizioni I'unica cosa che cambiava era l'ordine in
cui ci saremmo esibiti noi, gli Egypt, i Rotula e i Kam-
bio. Crescendo ci siamo tuffati nella corrente citta-
dina di Bologna, faticando non poco a orientarci fra
gli alberi genealogici delle formazioni musicali. In
citta gli stessi incidenti della Bassa avvenivano con
una velocita e una frequenza smisuratamente mag-
giore: 'ombra Kaki del servizio di leva falcidiava nu-
merosi gruppi a ogni partenza di scaglione e i su-
perstiti si fondevano in sottogruppi dei sotto grup-
pi ma nel momento in cui sembrava consolidarsi
qualcosa ecco un’epidemia di esami universitari a
rimettere in pericolo I'Esistenza della Specie. Qual-
che gruppo I'abbiamo perso per atrofia: a lungo an-
dare, la prolungata inattivita (o la limitata deambu-
lazione che si pud compiere nei pochi metri qua-
drati di una cantina) ha mummificato chitarristi e
batteristi in una sorta di rancoroso circolo chiuso
fatto di prove assidue e progetti di vendetta, men-
tre il moto di ribellione verso la comoda vita con
mamma e papa diventava il certificato in fondo al-
la pila, sul tavolo di un impiegato dell’'universita
Con gli amici, ce lo siamo ripetuti tante volte: (D.)
“Cosa impedisce la crescita del rock in Italia?”” (R.)
“La mamma, Baglioni, il servizio di leva e il calcio”.
Non crediate che fossimo faceti pit di quel tanto:
val la pena di ricordare che in Inghilterra il militare
non & obbligatorio dagli anni '50 (e non mi risulta
che Leone & Unicorno siano mai stati fatti prigio-
nieri dall’Armata Rossa in seguito a questo avveni-
mento) mentre, mediamente, i britannici iniziano
ad andarsene per i fatti loro, britannicamente fuori
di casa, gia attorno ai sedici anni. Dell’ondata nata
'ttorno all’84/'85 (postpunk, post wave, post&telegraf)
e consolidatasi attorno ad avvenimenti come Indi-
pendenti ‘86 (e '87) solo alcuni schizzi hanno supe-
rato l'infida barriera corallina che qui abbiamo de-
scritto, per ritrovarsi pero sulla spiaggia delle Eti-
chette Indipendenti, per la precisione sulla rena del
Bagno Il Gatto & La Volpe. Dopo tante fatiche tra
i flutti, la pit ingloriosa delle fini. Col bicchiere vuo-
to in mano, telefono alla redazione di Fire con nes-
suna urgenza. Davide caro, ma chi vuole sentirle,
queste storie? Come? Qualche nuova band sta par-
tendo proprio oggi dalla riva, la stessa di cinque,
dieci, venticinque anni fa? Ohibo! E non sanno nulla
dei pericoli a cui vanno incontro? Giustamente no,
non lo sanno, lo hanno dimenticato o non interes-
sa loro saperlo. Beh, che posso dire? Buona fortuna.

Phil Anka
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READING

Una Favola Di Rock, Fango e Fantapolitichese Per Un Festival
Musicale Di Europea Statura: “Il '92 E Gia Qui‘/ (Ma Allora?)

di Luca Testoni

I miei sono a casa, niente spiegazioni per favore!
Mi & pit facile decidere: cinque, dieci minuti — ec-
co, OK si parte, per partecipare a un meeting, un
ritrovo giovanile in Terra d’Albione. E che ce ne fre-
ga!! Gia penso alla vostra reazione subitanea, non-
che risoluta: cosa significa poi meeting? Ah, ma al-
lora... se era quello che cercavi vai in Romagna nel
paradiso degli amori fast food, ma anche di Formi-
goni & co. — dalla risposta sempre pronta e rivela-
trice che annualmente (si) dibattono tra don chi-
sciotti, supermen, insalate informatiche, minestro-
ni forlaniani, trippa all’'ochetto, fionocchiona alla
craxi — tutto nel nome di una solidarieta umana da
vendere a prezzi stracciati su nove colonne. No, un
momento, non sono un intellettocatto comunista
(catto che?) parente dell’Assessore al Demanio, né
un Autonomo incazzato, né un Verde con lo stic-
ker sulla Volvo diesel, basta — non voglio malintesi!

Volevo solo partecipare a un misero (non per so-
stanza) weekend musicalfestivaliero in quel di Lon-
dra, in piena era di celebrazioni woodstockiane. Alla
mia eta? Ancora appresso a 'sti fannulloni cappel-
loni volgarmente stracciati con le budella d'alcool?
Dunque... un addio dalle lacrime soffocate sotto
una canicola insopportabile, due piccoli panini al
prosciutto, un succo di pompelmo (“perché non ha
calorie e poi lo sai che la roba gasata gonfia, distrug-
ge lo stomaco!”) e via, in completa balia delle cir-
costanze senza spinte mistiche, filosofiche, fanati-
che... Reading arrivo! (Anche) il viaggio vuole la sua
parte: il treno francese che mi condurra attraverso
la notte a Parigi ha delle carrozze incredibilmente
sfasciate, sedili ribaltabili gibbosi ricoperti di vel-
luto bisunto, con I'immancabile bachechina incor-
niciata e la consueta immaginettta idilliaca di un re-
moto paesino montano... Nella notte io e un gio-
vane riccioluto tedesco combattiamo una persona-
lissima quanto ridicola lotta per tentare di comporre
il puzzle di corpi umani dello scompartimento, ma
accidenti ha delle leve lunghissime... Mi viene alla
memoria quanto scriveva un danese, Peter Seeberg,
a proposito degli scompartimenti di seconda clas-
se, I'esperienza che se ne trae: “Non prendeva mai
il vagone letto... preferiva sedere in un angolo di
uno scompartimento di seconda classe con la te-
sta affondata nel cappotto, non c’era niente di me-
glio (2!). Urtare un po’ con la nuca la parete di le-
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gno, appisolarsi durante la corsa degli Espresso,
dormire un istante, svegliarsi con il calore della la-
na ruvida sul viso... meditare sulla vita...”. Ah, cer-
to, mi sono appisolato, pensando e ripensando ma
non voglio tediarvi — omissis, omissis.

Nel primo pomeriggio eccomi alla London Vic-
toria Station: la giornata & di un uggioso autunnale
che non lascia possibilita a squarci nel cielo- va bé
piove, per farla breve. Districandomi nel nausean-
te, ermetico, farneticante universo sotterraneo lon-
dinese in compagnia di un simpatico dublinese, li
per lo stesso motivo, raggiungo Paddington Station,
dove ogni quarto d’ora partono i treni in direzione
Reading. 40 miglia dopo, 20 ore pil tardi eccomi
arrivato, circondato e avvolto da una fiumana di gio-
vani ma anche da qualche yuppie in dolce compa-
gnia, tutti per trascorrere una Bank Holyday diver-
sa. Chi in una tenda, chi in un punto di ritrovo or-
ganizzato dall’esercito della salvezza, chi in mac-
china si riposeranno dalle esibizioni che in tre giorni
risulteranno essere ben 61, con musica di ottima
fattura dataci dal fior fiore (europeo soprattutto) del
pop, rock, folk, heavy, sotterraneo e non. Reading,
cittadina situata in riva al Tamigi, & abituata alle on-
date barbariche. Sino a due aiti fa ospitava un’e-
quivalente manifestazione heavy metal: oggi piu di
quattrocento poliziotti controllano, perquisiscono,
imperversano ogni dove indirizzando la folla ver-
so lo spazio destinato al concerto (alla fine ci sa-
ranno piu di duecento arresti per possesso di Can-
nabis...). La popolazione locale, grigia come le sue
strade, non pare amar molto I"avvenimento del gior-
no, manifestando un’indifferenza e un’apatia tutta
reazionariamente britannica. Finalmente ecco I'a-
rena in un‘area verde di periferia — non certo un’o-
pera di rilievo artistico. Una cinta in assi di legno
divide la zona campeggio dal piccolo universo in-
terno, 15 sterline (35.000 lire) e sono dentro. L'ac-
qua continua a venir git e il maltempo imperver-
sa: la giornata vuole irritare |'arte musicale e forse
peggio — distruggere acconciature stravolgendo i
capelli che inzuppa. Fradicio, a piedi nudi (ogni tan-
to) con lo zaino, vago distrattamente: sono gli Spa-
cemen 3 che stanno concludendo la loro esibizio-
ne e dei quali, a parte le interessanti incursioni e
distorsioni chitarristiche, noto maggiormente le as-
sai carine ragazze che manifestano la loro appro-
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and IT’s RAINING

vazione sprezzanti del tempo e del pericolo con in-
tensi sorrisi per il combo di Rugby. La massa & gia
notevolmente pressata. Tocca a i My Bloody Valen-
tine che riescono a trascendere, ad astrarsi, impo-
nendo la propria presenza con un muro sonoro di
fusione, forza e grazia, culminante in You Make Me
Realize: nonostante il fango, un’esperienza da non
perdere. Il tempo di guardarsi in giro, ascoltando
canzoni scelte da un noto dj (Adrian Sherwood) e
dopo un quarto d’ora tocca ai That Petrol Emotion
che si producono in un set discretamente lungo im-
prontato sulle ultime produzioni, scandito da un rit-
mo ossessivo che a volte supera la gia incredibile
capacita vocale del cantante Steve Mack, leader in-
contrastato dopo la defezione di Sean O'Neill: leg-
gera delusione. Lo stomaco continua a brontolare!
Nonostante lo i%norassi gia da un paio d’ore, men-
tre appaiono sul palco i Tackhead, tra fast food am-
bulanti e container da cui solerti omini spuntano
decisi a venderti di tutto per cifre esorbitanti. Poi
ecco gli Swans, guidati da un frontman di folta chio-
ma e dall'intatto carisma (Michael Gira) che sorpren-
dono: noti per i loro potenti colpi allo stomaco, per
I"aggressivita intesa come formula espressiva sono
accessibili, covenzionalmente buoni. Con carezze
alternano le sempiterne affamate sei corde elettri-
che alle sensuali e coinvolgenti acustiche... Poi ec-
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co gli House of Love di Londra: giocano in casa e
si nota: nel frattempo sono capitato al centro della
marea umana: tra gomitate, palpazioni, scuse, ural,
imprecazioni e salti vari, vengo sballottato; stan-
chezza e incomunicabilita svaniscono,lacrime, su-
dore e pioggia si mescolano, intirizziscono esaltan-
do il pubblico e il gruppo sul palco. E’ solo adesso
che ricordo magliette in technicolor, I'impaccio del
chitarrista, la malinconica vena interpretativa di Guy
Chadwick che fan da contrappunto alla confusio-
ne ortodossa dei pit classsici quattro basic instru-
ments mentre i nuovi brani sono pit maturi anche
se Christine e Love in a Car sono emotivamente pii
pregnanti. Ragazzi & buio e non & I'ora per gli in-
tellettualismi posh, né di occhialuti seguaci inqua-
drati della famiglia Smith. Son sempre avanti, e del
resto anche se volessi non riuscirei a uscire! La gioia
di vedere una band completa (anche I'occhio vuo-
le la sua parte) verra finalmente soddisfatta: arriva-
no i Sugarcubes e ci sono migliaia di motivi per ap-
prezzarli. E delizioso gustare la teatralita, la padro-
nanza del palco e la psicologia di questi personag-
8i, troppo spesso statici e dai movimenti conformi-
stici: tutto deliziando alcuni e indispettendo altri
con i loro scherzi, I'atteggiamento xenofobo, men-
tre migliaia di torce prendono fuoco davanti a lo-
ro. Fuochi di pazzia. 50 minuti non basterebbero
mai per un party che dovrebbe proseguire. La gior-
nata si conclude: tocca ai New Order che per circa
un’ora e mezza snocciolano tutti i piti reconditi suc-
cessi, mentre luci azzurrognole irradiano gli esau-
sti invitati ancora in danzante atteggiamento. Un sal-
to alla tenda della birra, Lager a fiumi e ai vari stand
che dispensano di tutto: chincaglieria, bigiotteria,
feticci vari, dischi, nastri, preservativi, videogames,
ascie e... Trovare la via del mio ritorno sara un pro-
blema? Dormire alla stazione anche? Non ha mol-
ta importanza, dopotutto Carpe Diem, com’era so-
lito sentenziare Catullo. Le ombre ormai svanisco-
no, & il mattino, i gabbiani dalle bianche scogliere
ricompaiono all’orizzonte cercando disperatamente
di commuovere i disinteressati viaggiatori, rimbe-
cilliti di sigarette, profumi, alcool a prezzi straccia-
ti. Son contento cosi, di questo mordi e fuggi: lo
saran stati pure gli irriducibili seguaci di Shane, con
i baffi da scaricatori di porto o di Green On Red,
New Model Army, Billy Bragg, Wonder Stuff, Mis-
sion, Butthole Surfers, The Men They Couldn’t
Hang, sempre pill sporchi e cattivi, costretti a farsi
largo in un fango fastidioso da cui emergono infi-
niti bicchieri-pinta di plastica. Le stesse persone che
avreanno lasciato il campo di battaglia con tende
e sacchi a pelo, ripromettendosi di incontrarsi an-
cora, dimenticando l'assurdita dell’evento, i suoi di-
sastri e le sue esaltazioni.



| Sogni e La Memoria

PUPI AVATI

i Tiziano Sossi

Non E’ Il Nome O I Suoi Film: In Stile Fire, E’ L’Uo-
mo Che Si Presenta

Storia di Ragazzi e di Ragazze é stato, a mio pare-
re, il miglior film della Mostra del Cinema, conlu-
tasi a Venezia tre mesi fa. La ricostruzione realisti-
ca accurata, il montaggio magistrale e una direzio-
ne degli attori esemplare: eppure é ventanni che
Pupi Avati fa film e la conversazione, tra il Lido ve-
neziano e Roma, vuol farlo conoscer anche ai pit
distratti. Buona lettura.

Conversando

Fire - Prima di Balsamus, tuo film d’esordio, co-
m’era stata la tua vita?

Pupi Avati - Gli anni dal ‘64 al ‘68 erano trascor-
si con l'idea di fare del cinema. Ma la mia prima
passione, il primo strumento attraverso il quale ho
cercato di esprimere |'urgenza che avevo dentro &
stata la musica. Per 15 anni crdo di aver fatto il mu-
sicista, poi io ho abbandonato la musica e la musi-
ca ha abbandonato me. A un certo punto, come un
incanto, si e rotto: un’illusione, da parte mia, nel
senso che avevo capito come probabilmente non
ero predisposto e dotato com’era necessario che
fossi. Perché c’e un primo momento, una prima fa-
se, in cui cresci, senti il progresso e il miglioramen-
to: poi subentra una seconda fase dove la predispo-
sizione gioca il suo ruolo, anche abbastanza relati-
vo. E’ soprattutto questione di volonta e per ope-
rare il secondo scatto, per essere tra i migliori, ci
vuole qualcosa di pit. Solo dopo, ti accorgi di que-
sto: a me & successo e ho vissuto quindi quelli che
considero a tuttoggi gli anni pit tremendi della mia
vita, nel corso dei quali vedevo esaurirsi la storia
d’amore tra me e il jazz, tra me e lo strumento, il
clarinetto. Senza alternative in vista. Cosi mi sono
rassegnato al ruolo serio e ho fatto I'impiegato: poi,
non so dire il momento esatto, I'ora o il giorno, ho
iniziato a immaginare che avrei desiderato fare del
Cinema. Sono stato aiutato dafinfuizione di base
di spartire con altri il mio sogno, anche se vivevo
nella provincia. Senza gli amici intorno difficilmente
avrei superato i giorni della delusione, quando scrivi
lettere e ti arrivano risposte negative. L'alimentare
reciprocamente gli entusiasmi aiuta molto; cosi cer-
cai di prepararmi al cinema culturalmente poiché
teoricamente, se non sei sul set e non lo vivi, & im-
possibile.

F. - Poi le scuole di teoria, in qualsiasi campo,
servono a ben poco senza pratica.

P.A. - Spesso sono addirittura negative, perché
ti danno una visione distorta che confrontata alla
realta crea sospetto rispetto alla concretezza. La par-
te culturale, quella che concerne il Sapere cos’e il
cinema, almeno, ¢ non come si fa, volevo studiarla
perche avevo grandi lacune. Sino ad allora vedevo
i film, senza alcuna raffinatezza che iniziai a vivere
in quell’epoca: la stessa che recentemente ho cer-
cato di iniziare a perdere. Dibattiti, cineclub, lettu-
re, discussioni, grandi viaggi a Roma: una caratte-
ristica di tutta la mia vita & che, contrariamente ai
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pit, non ho mai messo in pratica il detto che con-
siglia di non mettere il carro davanti ai buoi. Non
mi sono mai limitato a sognare ma volevo che il so-
gno divenisse realta, ero ottimista. Con questa for-
mula, senza garanzie, creai una troupe locale dove
ognuno aveva il suo ruolo preciso e nella quale il
regista ovviamente ero io. Era una troupe di aspi-
ranti: “Un’aspirante troupe”. Poi ci fu il miracolo
di trovare a Bologna una persona che ha creduto
al nostro entusiasmo e ci ha dato i soldi per i primi
due film.

F. - Balsamus e Thomas.

P.A. - Esatto. Durante questo periodo avevo fat-
to I'aiuto regista, nel periodo di vacanze — dato che
lavoravo alla Findus — per avere almeno un’idea,
un barlume di bagaglio tecnico. Non furono suffi-
cienti quelle settimane e il mio approccio col cine-
ma fu molto lento: & solo adesso che riesco a fare
un film che probabilmente assomiglia a ci6 che vo-
levo fare. Quei due film li considero “maledetti”
perché furono catastrofi disastrose. Il primo criti-
che discrete e incassi pochi, il secondo non & nep-
pure uscito percheé falli la distribuzione e ne resta
una sola copia al Centro Sperimentale di Cinema-
tografia. Balsamus € la ricostruzione molto anacro-
nistica della vita di Cagliostro ai nostri giorni. Il se-
condo, Thomas era invece la storia di una seduta
spiritica di una compagnia di attori alla vigilia di uno
spettacolo.

F. - Ti interessava molto il soprannaturale?

P.A. - Molto piu allora di adesso. Ero molto in-
fluenzato dall'immaginario, piu che dalle esperien-
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ze neorealistiche: I'irrealta e quel tipo di figura d’au-
tore carismatico che Fellini trovo la maniera di sin-
tetizzare. Per me, Otto e Mezzo fu un colpo di ful-
mine, mi tramorti toccandomi nel profondo. Per me
Fellini & qualcosa di pit ed essendo conterranei rie-
sco a leggere i profumi, gli odori pit intimi: esta-
siato da questa figura di regista ho scelto il cine-
ma, forse, per questa ragione.

F. - Dopo quest’ultimo film el ‘69, passarono anni
prima del film successivo...

P.A. - Mi son dovuto trasferire a Roma restando
quattro anni disoccupato e solo. E stato difficile, poi
grazie alla complicita di Tognazzi, che si offri per
fare questo film con me quasi sconosciuto, si fece
La Mazurka del Barone, della Santa e del Fico Fior-
no. |l film non andd benissimo, ma da allora che
era il ‘73, non ho pit smesso di lavorare anche se
a vicende alterne. Poi venne Bordella che appena
uscito incasso, per allora, una cifra record ma fu se-
questrato il giorno seguente. Ci fu un processo e
fummo tutti condannati: io, Christian De Sica, Lui-
gi Proietti e Maurizio Costanzo. Il film era una sor-
ta di parodia di certa colonizzazione culturale ame-
ricana nel confronti dell’Europa. E' un film molto
strano, con varie bizzarrie: una specie di anticipo
su tutto quello che sarebbe stato il demenziale an-
ni dopo: costo molto e l'uscita a un anno e mezzo
dal sequestro non aiuto gli incassi. Decisi di sgan-
ciarmi dai produttori per restare indipendente: con
mio fratello Antonio e un terzo socio costituimmo
la societa di distribuzione A.M.A. Film (Avati — Mi-
nervini — Avati). Producemmo come A.M.A., il film
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pit economico che si potesse produrre allora...

F. - La Casa delle Finestre che Ridono del 1976.

P.A. - Si e costd solo 150 milioni ed era un co-
pione che avevo da tempo nel cassetto: qualcuno
lo definiva maledetto, uno degli sceneggiatori era
morto e intorno a esso c’era una storia inquietan-
te. lo insistetti per produrlo e il film fu un succes-
s0; era un tentativo mio di andare a scoprire il ge-
nere horror, cos’é e come vive. Non ho mai snob-
bato i generi: & ovvio che fare un western in Emilia
Romagna & un po improbabile, percid ho cercato
di acquisire le basi di questa produzione. Poi, il ter-
rore delle etichette, la paura di vedermi come il Po-
lanski italiano mi ha fatto scappare e mi sono rifu-
giato in un film che quel genere lo sfotteva, Tutti
Defunti Tranne I Morti. Era molto ironico nei riguardi
del genere, proprio per evitare di essere un altro
Dario Argento: il film dell’orrore & una specie di
ghetto angusto molto ripetitivo.

F. - Poi é arrivata la televisione e Jazz Band ti ha
reso popolare un po’ a tutti. Era il 1978.

P.A. - A parte questo, mi ha fatto scoprire il mio
modo di raccontare: da i in poi ho trovato il mio
stile, una mia spudoratezza, una mia voglia di dire
senza voler assomigliare pili a nessuno se non a me
stesso. Il mio rapporto col cinema cambiava e allo-
ra Cinema!!! era autobiografico, come Aiutami a So-
gnare era autobiografico.

F. - Per quanto riguarda Le Stelle nel Fosso, in-
vece...

P.A. - Non & autobiografico perd & un film sulla
favola orrorifica contadina, rifancedosi alla cultura
di base dalla quale provengo. Sono stato educato
attraverso la paura e ne sono riconoscente perche
ho potuto arricchire il mio immaginario. Oggi, giu-
stamente, educhiamo i nostri figli con una sorta di
grande rassicurazione perd noto che sono molto
meno fantasiosi. Il film era una favola sulla morte,
un modo di esorcizzarla. E stato improvvisato com-
pletamente, lo scrivevo sul set ogni giorno, cosi gli
attori lo hanno interpretato in maniera inconsape-
vole, senza sapere il perche delle battute che dice-
vano. E quindi I'unico tra quelli che ho girato total-
mente mio: solo io sapevo com’era la storia e per-
ché giravamo quelle scene.

F. - Parliamo di Noi Tre, presentato nell’84 a Ve-
nezia.

P.A. - Ah lo adoro. Penso sia tra i miei migliori
lavori, altro film molto, molto personale. E’ uno di
quei pochi film totalmente miei, quelli in cui mi ri-
conosco completamente, sia nel bene che nel ma-
le. E’ come un album di fotografie: a volte dici di
credere di essere in un modo, come Le Stelle nel
Fosso altre come Noi Tre. Vorrei che fosse questo,
il mio cinema: magari sbaglio, ma vorrei essere ri-
cordato per i film che riconosco pit miei. Secondo
me ha uno spessore diverso, nonostante non ab-
bia ottenuto risultati importanti anche perché usci
Amadeus che trattava lo stesso tema da diversa an-
golatura.

F. - In Impiegati e poi in Regalo di Natale ho vi-
sto un grande cambiamento nel modo di accentua-
re la realta e di mostrare la sua durezza. Dipende
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da un tuo cambiamento psicologico?

P.A. - Probabilmente si. Sino a Impiegati avevo
sempre raccontato storie ambientate nel passato.
Ho cercato di parlare del presente, ma con molta
paura: & difficile raccontarlo in modo critico. | film
sulla memoria sono quasi tutti finti e quindi, in qual-
che modo, veri perché la memoria & sempre la ri-
costruzione di qualcosa. La realta e I'oggi sono dif-
ficili e in pit, in quel film, la realta appartiene a una
generazione diversa dalla mia.

F. - Com’e stata I'esperienza con Pasolini per la
sceneggiatura di Salo?

P.A. - Molto felice, anche se per me il tipo di te-
sto, che ho certi principi morale, era un pd duro.
Il rapporto con Pasolini invece fu fantastico, per-
ché aveva gia scritto sceneggiature con altri, che
avevano le idee pero poco chiare. Con lui bastava
stare pochi minuti, mezz'ora e ti spiegava tutto. Poi
andavo a casa e scrivevo, gli portavo il materiale ed
era sempre giusto. Abbiamo fatto quel lavoro in un
mese e mezzo, una quindicina di riunioni. Era un
uomo straordinario che aveva il dono della sempli-
cita. Ecco perché era facile lavorarci assieme.

F. - Eccoci a Storia di Ragazzi e Ragazze; la musi-
ca di Ortolani mi & parsa particolarmente diversa
dal solito.

P.A. - Avevo intenzione di raccontare soprattut-
to un momento psicologico: cercare di raccontare
com’era la gente durante il Ventennio. Ho trattato
il tema per la prima volta e credo di averlo fatto in
modo abbastanza inedito, perché generalmente si
parla dei grandi eventi pit che del privato. Attra-
verso questo piccolo racconto ho cercato di dimo-
strare come gia allora gli uomini e le donne, nei mo-
di e nei comportamenti, fossero gia predisposti al-
I'ideologia dominante che stava penetrando ovun-
que. Nella civilta contadina e nella cultura medio-
borghese c’era gia quell’atteggiamento, quel mo-
do di rapportarsi alla realta degli altri che era fasci-
sta. | maschi erano maschilistj,sino in fondo e le
donne erano succubi, piegate iff due. Non che vo-
lessi dire solo questo, perché c’era anche un rac-
conto pill magico e inquietante che riguardava quel-
le generazioni che se ne sono andate e delle quali
non riesco a essere un giudice imparziale perche
sono parenti miei — mia madre, le mie zie, i miei
nonni e cosi via. E raccontarli & stato come render
loro omaggio in qualche modo, restituirli un atti-
mo alla vita senza farne dei Santini. Andava fatto
con un minimo di partecipazione ma col massimo
del distacco: e allora I'emozione di questo film, ri-
vedendolo, & dovuta all’aver colto, secondo me, una
giusta distanza, né troppo vicina, né troppo lonta-
na da cio che racconto.

Gli Altri Film di Avati

Zeder (83), Una Gita Scolastica (83), Festa di Lau-
rea (85), Ultimo Minuto (87) e Sposi (88). Per la tele-
visione c’'é Dancing Paradise (82).
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Off The Record

Questo ¢ l'ultimo Words On The Tracks degli anni ‘80, ma se lo prendo cosi sarad molto piu difficile.
E” anche I'ultimo del primo quinquennio di Fire. Ma se... idem. Ce n’2 di che riflettere lungo il Foglio,
per capire cosa ne pensiamo. Beh, siamo contrari alle classifiche e alle celebrazioni. Percid eccovi un
po di uscite importanti di questi quattro mesi.

| Dream Syndicate ci hanno lasciato con uno splendido doppio Live At Raji’s che esclude curiosamente
brani Elell‘uitimo Ghost Stories. Ma non solo: & uscito, su improbabile etichetta Another Recording uno
splendido bootleg che include versioni diverse (Whatever You Please) cover (Cinnamon Girl e il tributo
a N. Young scompare) e inediti, intitolato come il piii celebre live di Van Morrison (un idolo di Wynn)
It’s Too late To Stop Now: da non perdere. Di questi giorni & il ritorno, a quattro anni da Hounds Of
Love di Kate Bush. Si, lei, avete ben capito: provate ad ascoltarla, poi ne riparliamo. In terra bruciata
d’America, sono arrivati i tanto decantati Soundgarden, i Meat Puppets e Melissa Etheridge al secondo
album (Brave & Crazy). Si diceva del The Bridge: A Tribute To Neil Young, che non & un gran che, se si
eccettua l'incredibile prestazione di Nick Cave in Helpless e di H. Kaiser in Tonight’s The Night. Il resto
& piuttosto scolastico. Rifatevi a Lui... E arrivato il primo vero album solista di Joe Strummer, ['exd-leader
dei Clash dopo la colonna sonora di The Walker. Ascoltabile il suo Eartquake Weather. Le vecchie glorie
sempre in forma sono i Kinks, mai sciolti e mai riformati eh, eh che hanno sfornato, a venticinque anni
dalla loro Immacolata Concezione un ottimo UK Jive. Ridimensiona il fenomeno il ritorno dei Blue Nile
(Hats) a sei anni da quell'ottimo A Walk Across The Rooftops. Chi ha notato il ritorno degli Stones? Chie-
deremo all'lspettore Derrik. Mentre lan McCullouch, linguacciuto leader dei defunti Bunnymen, ci ha
dato Candleland, suo primo album da solista: discreto. Secondo album per The Young Gods, il gruppo
svizzerio indicato due anni fa dalla stampa britannica come un fenomeno e oggi (naturalmente) ridimen-
sionato. Mentre & uscito, dopo Plight & Premonition dell’anno scorso, Flux + Mutability uno di quei
lunghi cosi che fa David Sylvian con Holger Czukay: per Rarefazioni Mentali. Sylvian pubblica anche un
singolo intitolato Pop Song e a fine novembre un cofanetto che include tutti i suoi album solisti (quattro),
il retro di questo nuovo singolo, Alchemy di tre anni fa e una colonna sonora per un film-documentario
giapponese. Finalmente, dopo dieci anni, qualcosa di buono da Bowie: no, non i Tin Machine, ma un‘an-
tologia della RykoDisc intitolata Sound And Vision. Tre compact disc contenenti 59 canzoni, con quattor-
dici tra versioni demo, inediti e lati b, si tratta di un‘antologia che copre il miglior Bowie dal '69 a Scary
Monsters dell’80, ultimo disco ascoltabile del Duca. Prendete questo cofanetto e avrete tutto quel che
c’e da avere di costui. Ritorni vari: discreti gli Alarm di Change (sempre piu su matrici Stones), buona
R.L. Jones (Flying Cowboys), solita anarchia di lan Anderson con i suoi Jethro Tull (Rock Island) e fiato
sospeso per L.Anderson e Tom Verlaine (nei negozi quando leggerete), mentre gli scherzi tramutati in
realta ci danno un Rise Again degli ex-Stranglers che si nascondono dietro The Pu rple Helmets; ricordia-
mo il ritrono dei Jesus & Mary Chain? Un po pit duri di prima (che gli siano venute le palle?) eccoli
tentare di restare a galla. Insopportabile, La Truffa Continua detta T—y C—n. Chi non lo sapesse va
avvisato dell'uscita di un ep dei Waterboys, And A Bang On The Far con il traditional Gypsi sul lato
b (Chrysalis/EMI), che inauditamente & stato stampato anche in Italia. Ottimo il solista David Byrne
e buon debutto su Epic dell’italianissimo arpista Vincenzo Zitello, cultore di musica celtica, gia con |.
Fossati (ne La Pianta Del Té e omonimo tour) e gli Underground Life (nell’album Filosofia dell’Aria): musi-
ca per sognare (esiste ancoral). Tra gli italiani segnaliamo (in gran ritardo) I'ep dei Diaframma di Federico
Fiumani, tornati all'indipendenza totale (discograficamente). Il 1989 si segnala a livello di etichette indipen-
denti per I'azione sempre pil decisa della pisana Wide Recs. che, dopo aver riportato in azione i Not Mo-
ving con I'album fatto assieme a Lance Henson questestate (Song Of Myself) propone il nuovo album degli
olandesi punk rockers God, The Shametree, registrato agli studi Westlink, di casa per i Wide Boys. Ma
I'annata ‘89 in Italia & stata contraddistinta dai fuochi spontanei risorti per il decennale della morte del mai
troppo decantato Demetrio Stratos; proprio di Stratos e degli Area (ricordate su Fire n® 11 un grande artico-
lo di D.Caroli?) vogliamo segnalarvi: la celeberrima etichetta Cramps Records ha ripreso I'attivita, con
un progetto che & stato intavolato dalla neonata Artis Records di Vicenza: nelle parole degli stessi fautori
il progetto & teso a dare impulso alla ricerca musicale internazionale, linguaggio anni settanta ma attuali-
ta anni novanta, vista la carenza totale di obiettivi profondi pressoché di chiunque. Partiti con la ristam-
pa in compact del primo album degli Area (il capolavoro Arbeit Macht Frei del '73), si vedono gia le ristampe
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di altri lavori importanti inclusi tre dischi degli Opus Avantra (altra banda storica del rock italiano negli
anni settanta) e I'album dei vicentini Folk Studio A (ve Ii ricordate su Fire n® 72). Un progetto importante,
vibrante, qualcosa di necessario per il Silenzio che pi che a quello di John Cage pare assomigliare a
quello dell’Apocalisse: si, gli anni settanta cercavano, e si buttano nei novanta ancora pit convinti. Farsi
sotto, prego, urge voglia di sperimentare. In quel della bassa Lino Ei Mistoterital, assistiti dalla Santa
Ispirazione, hanno ultimato dei provini piuttosto esplosivi (nel senso che se Ii accendete scoppiano...)
per il secondo album che dovrebbe arrivare a inizio primavera: scommettiamo che il 90 sara il loro anno
italiano? Poi vi spiegheremo tutto... Da annotare il debutto del ventisettenne James McMurtry, cantautore
americano in vena di protesta, figlio del famoso romanziere Larry, che si & presentato con un notevole
debutto prodotto da John Cougar (Too Long In The Wasteland): ascoltatelo perché & uno dei dischi migliori
dell’89. Buono infine debutto solista di Exene Cervenka, la cantante degli X, con Old Wives Tables (Rhino/
Ricordi), Buoni i nuovi gruppo della 4AD, The Pale Saints, con un ep notevole intitolato Barging In The
Presence Of God, seguito dall’album d’esordio a febbraio, e i Lush, con un minilp di sei canzoni, prodot-
to da John Fryer (Sear): Luca says “Tante chitarre” (due, suonate da due donne...). La 4AD si & resa Benemeri-
rita perché ad agosto ha pubblicato il terzo e il quarto cd dei Birthday PaEF di Nick Cave, con materiale
inedito. | quattro compact, in questo modo, documenteranno tutte le registrazioni del gruppo:
Hee Haw contiene registrazioni degli inizi, inclusi due singoli (Mr. Clarinet e The Friend Catcher,
coi rispettivi lati b), cose uscite solo in Australie e il leggendario ep che da il titolo alla raccolta.
Munity/The Bad Seeds & invece la raccolta dei due ep con due canzoni registrate — e non uscite
— per The Munity, registrate come demo poiche le registrazioni finali di Pleasure Avalanche e Six
Strings That Drew Blood sono andate perdute. Con Hunkpapa delle Throwing Muses e Doolittle dei
Pixies, I'etichetta londinese si é guadagnata anche per quest’anno il primato Eeﬁa Classifica Costruttori
di Formula Une. E visti gli anni addietro (Birthday Party, Cocteau Twins, il progetto This Mortal Coil, Ultra
Vivid Scene, Dead Can Dance, | Misteri delle Voci Bulgare e la scoperta di Pixies e soprattutto Throwing
Muses), anche quella del decennio. Torneremo sulla 4AD in un prossimo Fire, magari a febbraio del 1990.Per
divertirci abbiamo iniziato a vagare oltre il Consueto e abbiamo scoperto il gran divertimento del rokkone,
quello duro: sentitevi per esempio Dr. Feelgood dei Motley Crue e Pump degli Aerosmith, i Vain (america-
ni): no, non siamo impazziti. E’ solo rock’n’roll, e ci piace (se i gruppi, come questi, non pretendono
di apparire come non sono, vedi Chapman e molti altri). A febbraio il nuovo Guns'n Roses: ah, ah, ah!!

The Antibiz Groover
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THE SUGARCUBES

Here Today, Tomorrow Next
Week
(One Little Indian/Ricordi)

Non poteva avvenire diversamente:
i Sugarcubes rappresentano una real-
ta sicura alla fine di un decennio che
ha serbato molte primizie. La loro cre-
scita, I'unicita, non dipendono tanto
dalla provenienza geografica decentra-
ta (I'lslanda), bensi dal perverso, osses-
sivo e incontrollabile approccio al po-
tere costituito, Il Pop. Cosi disprezza-
to, con un velo di pseudorazzismo da
parte dei puristi, esso & entita astratta
assai problematica nell’elaborazione e
nella creazione. Pochi hanno I'abilita
di combinare melodia e intuizione, di
sedurre e ingannare sconvolgendo I'u-
dito per raggiungere il calore vitale,
I'emozione. Pochi, tra cui il sestetto
islandese, in grado di svelare I'arcano
dell’anticonvenzionalita. Here Today,
Tomorrow Next Week ¢ dunque nei
negozi: la maggior parte dei brani (tre-
dici su vinile, sedici su digitale) sono
forgiati e assemblati sin dalle lunghe
sere trascorse in tour lo scorso inver-
no, anche se sono stati registrati in po-
che settimane in Islanda. Questo di-
sco, reperibile anche in lingua origi-
nale, & una celebrazione degli oppo-
sti, un paradosso di edonismo e bea-
titudine, una fusione a caldo del su-
blime verso |'assurdo, che evidenzia
sonorita sconvolgenti e caotiche, ec-
centriche e esssenziali. Sono i due an-
titetici performer, Einar e Bjork, I'ar-
ma in pid: il primo aggressivo, laltra
gradevole si contendono |‘attenzione
di un ascoltatore teorico che di primo
acchito puo restare spiazzato dagli as-
salti vocali e musicali. Quanto Einar in-
vade, con il suo buffo inglese, il cam-
po con una certa dose d’ironia, tanto
Bjork & dolce come il miele e gorgheg-
gia, raggiungendo acuti stratosferici.
La forza lirica del disco sta nella man-
canza di un filo conduttore (comune)
e i Sugarcubes, patrimonio comune,
sfidano arditi I'establishment sforzan-
dosi di raggiungere la bellezza e la per-
dezione per distruggerla... E nel caso
la semplicita, la sfrontatezza e |'intel-
letto non abbiano futuro? Bjork ri-
sponde laconica: “Sono pronta ad an-
dare a caccia di balene, qualcosa per
sopravvivere bisogna pur fare”. Per un
freddo inverno, emozioni estive.

ADRIAN BORLAND &
The CITIZENS

Alexandria ,
(Play It Again Sam)

Adrian Borland (mai sentito nomina-
re vero?) & semplicemente uno degli
autori britannici pit dotati della gene-
razione ‘78/'79. In quegli anni formo
i The Sound uno dei gruppi certamen-
te pil interessanti e originali di tutta
la baracca postnewavepunkwafercrac-
ker che ha dominato il primo lungo
scorcio del decennio ora ai titoli di co-
da: Echo & The Bunnymen, The Cure,
Siouxsie, Bauhaus, U2, Magazine per
non dire dei Joy Division (gia finiti nel
'79). Loro furono certo il pit sfortunato
dei gruppi. Il primo album dell’80 fu
un demo pubblicato cosi com’era usci-
to dalla lavatrice e i tre dischi che se-
guirono, concludendosi con l'ottimo
Shock Of Daylight (ah, che titolo para-
digmatico!) e un susseguente live se-
gnarono un percorso evolutivo carat-
terizzato da una voglia non comune
di scrivere musica tracciata su percorsi
liricomelodici poco allineati con quel-
I'estetica di cui sopra. E cio si paga, ec-
come. Borland & comunque un auto-
re di scuola non settantottina, perché
sa scrivere canzoni e ha un gusto di
ricerca melodica che non appartiene
alla sua generazione. Cosi, dopo aver
scoperto e aiutato Cassell Webb ecco-
lo al primo (credo) album solista, con
The Citizens (eventualmente dovreb-
be essere una band) che ci presenta
una delle opere pit originali prove-
nienti da Britannia City degli ultimi an-
ni. ‘Evvia, per carita: non un capolavo-
ro, ma un godevolissimo collage di im-
pressioni e momenti distinti, capaci di
rimanere impressi: il che non & poco,
alle mie orecchie, oggi come oggi. Nel-
I'album c’é Anto dei Waterboys al sax,
armonica e tamburino oltre alla ban-
da di Adriano. Ci sono molte canzoni
interessanti su questo disco: non vi in-
ganni l'avvio un attimino leggeruccio,
perché Beneath The Big Wheel, No
Ethereal e soprattutto la splendida
Other Side Of The World (... In que-
sta terra un mucchio di sabbia non co-
struisce pitt molto / non ho parole sag-
ge per gli affamati e chi é al freddo /
cerco di restare in equilibrio/ & I'uni-
co senso che mi resta...”) esaltano un
primo lato in crescendo che si assesta
a buonissimi livelli sul secondo (Cry-
stalline, Weight Of Stuff e Deep Deep
Blue). E bello entrare in un negozio di
dischi & salumi e trovare un disco da
comprare a scatola chiusa (come Ar-
rigoni) che trovi gustoso, poco unto,
sincero e soprattutto nutriente (diver-
samente da Arrigoni). Buona cena.

HEX - STEVE KILBEY

Hex
(Rough Trade)

Transaction
(Red Eye,ep)

L’esatta definizione che Steve Kilbey
(leader della band australiana The
Church), autore di tutti i brani qui pre-
senti, e Donnette Thayer (ex-The Veil
e Game Theory) cantante presente qui
alla voce solista, vogliono attribuire a
Hex sta, semplicemente, nel fatto di
non considerarlo né un disco né un
gruppo ma di intenderlo come I'unio-
ne del loro spirito musicale.ll risulta-
to di tutto cio sono dieci canzoni dal-
l'ascolto difficile e impegnativo: ma
noi tutti sappiamo che il vero musico-
logo o il semplice appassionato di que-
sto modo di essere artista non si fer-
mera davanti a questo ostacolo e pro-
seguira imperterrito, per mezzo della
propria esperienza acquisita in lunghi
anni di vita, per andare oltre... E alla
fine riuscira ad apprezzare quest’ope-
ra intarsiata dalla bella voce di Don-
nette che si purifica nella musica di Kil-
bey, sempre prossima a identificarsi in
remote visioni. Fantasie e ricordi av-
volgono in una fitta ombra la misterio-
sa Silvermine per continuare con l'u-
topica Out Of The Pink Sky, sino al-
I'amarezza di In The Net e la falsa su-
perficialita di Hermaphrodite. Che I'u-
nione di questo spirito sia sempre con
noi.

Meno impegnativo e pit dolce di
Hex il mini di Kilbey ci presenta quat-
tro brani non particolarmente origina-
li, visto che Steve sembra ormai tro-
varsi a proprio agio in questo partico-
lare tipo dj fare:la musica-secondo-i-
pregi-del-cuore-peccatore, pur sempre
graditi a noi vecchi fanatici del suo spi-
rito. Fra i quattro quello che secondo
me merita lode e grazia é Transaction,
dal buon ritmo e travolgente sino al
punto giusto: tanto da far passare inos-
servati gli altri tre, che paiono cosi es-
sere un gustoso boccone prima di po-
ter passare alla cena con gli dei.

A% ~—t
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NEIL YOUNG

Freedom
(Reprise/Wea)

Questo signore non smettera mai di
farci passare brividi di ogni genere:
dieci anni fa, dopo averci regalato un
decennio difficilmente ripetibile (Har-
vest, Tonight’s The Night, On The
Beach, Zuma, After The Gold Rush),
chiudeva i suoi anni ‘70 con un moni-
to: La Ruggine Veglia Sempre. Poi... la
ruggine appunto. Solo qualche spraz-
zo creativamente sopra le righe, ma da
due anni a oggi, da Life ('87) attraver-
so This Note’s For You ('88), il vecchio
e mitico Neil Young ha ritrovato la sua
vera vernice antiruggine: Freedom & il
suo nome. Come sia potuto giungere
a un album di oltre un‘ora di durata,
composto da alcune delle cose piu
belle uscite dalla sua penna é difficile
capirlo. Cio che conta é sempre quel-
I’aria dimessa, rozza, che dei suoi la-
vori fa sempre un piccoio ameno av-
venimento. Il look alla Che Guevara,
il titolo (Liberta) secco e imperioso, mi
fanno amare subito questo disco per
il suo piglio poli-polemico, per quel-
le lunghe cavalcate come Crime In The
City dove si narra di un poliziotto un
po esuberante e di una vita impossi-
bile nelle strade. Ma c’é in apertura (e
in chiusura, proprio come in Rust Ne-
ver Sleeps) quella dylaniana (sentite be-
ne gli accordi...) Rockin’ In The Free
World acustica. Non sarebbe corret-
to chiudere prematuramente il discor-
so su Neil Young e questo disco, che
oscura di gran lunga in ogni senso —
ritmico, melodico, feedback, rock’n-
‘roll, bohemienne — il debole tributo
uscito da pochi mesi, ne & la confer-
ma. Il buon canadese & uno di quei
pochi che possiede la magia evocati-
va, la classe dell’autore di razza, la sel-
vaggia voglia di dire piu di quel che
e lecito dire in una semplice canzone:
tutto questo Young lo fa con le doti
che gli sono pit congeniali, servendosi
della ballata inconfondibile (Hangin’
On A Limb) del rock piu classico (la
versione rock di Rockin’, Eldorado, ti-
tolo di un minilp uscito solo in Giap-
pone un mese prima di questo disco)
a quello pit incisivo (No More, Don't
Cry) e di cover pescate con chissa qua-
le criterio (tipicamente... scrietriato,
On Broadway). Ce n'é per tutti in que-
sto disco: e mi colpisce che finiti gli
anni ‘80 le primarie le abbiano passa-
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te a pieni voti Lou Reed, Bob Dylan,
John Cale e Neil Young. Mi colpisce
molto. Non perdetevi questo disco, &
un consigli da amico: “C’era qualco-
sa della liberta/ che lui pensava di non
sapere” forse & per questo che Neil
Young ha ancora tanta voglia di cer-
care. Con questo Raccolto cosi pre-
gno, non mi resta che ringraziarlo: Au
Revoir, Mon Ami.

THE LOUNGE LIZARDS

Voice Of Chunk
(VeraBra)

Senza dubbio la dimensione migliore
per i Lounge Lizards & l'esibizione dal
vivo e di loro ricordo uno splendido
concerto al Ponderosa, nella provin-
cia varesina nell’87: ma vi & da dire che
anche su vinile non hanno mai delu-
so né tradito. Voice Of Chunk, inciso
per un‘etichetta tedesca, & I'ennesima
prova di lucidita e chiarezza di inten-
ti dell'indiscusso leader John Lurie ar-
rangiatore e produttore di tutto I'al-
bum. Una lettera sonora da interpre-
tare e scoprire a piu riprese, nella qua-
le non esiste attimo di esitazione con-
cesso ai solchi e dove il sound é inec-
cepibile. D'altronde c’era da aspettar-
selo. John Lurie, attore affermato che
continua a rifiutare vantaggiosi con-
tratti hollywoodiani si & sempre offerto
con fare maniacale e passionale al jazz,
trovando in esso sicurezza e liberta,
la trasformazione e il sogno unite aun
magistrale richiamo di suspance. Se
poi fra i suoi maestri continua a cita-
re Screamin’ Jay Hawkins, I'impreve-
dibilita del blues e della musica del
diavolo, ostinandosi a frequentare
quel Jim Jarmush regista del dopo-
punk favolistico (Stranger Than Para-

dise, Down By Law) ogni dubbio sul-
I'onesta del personaggio & fuori luo-
go. Con quellandatura e il passo di-
noccolato di un cestista, si agita come
agli esordi quando frequentava Steve
Piccolo e Arto Lindsay; ma anche do-
po I'abbandono di questi i Lounge Li-
zards hanno saputo esprimere estro
compositivo e solidita di gruppo. L'at-
tuale formazione prevede un’efferve-
scente sezione fiati (Roy Nathanson,
Curtis Fowlkes e lo stesso Lurie), il ge-
nio chitarristico di Marc Ribot, la bat-
teria di Douglas Bowne, le percussio-
ni di E.J. Rodriguez, I'incessante bas-
so di Erik Sanko e il crepuscolare pia-
no di Evan Lurie che sa di bourbon e
modi gentili. Tutti i brani sono degni
di nota in particolare Bob The Bob, ri-
presa in conclusione oltre alla retro
The Hanging, A Paper Bag And The
Sun che pare uscita da un repertoria
Eno-iano e la divertente Tarantella fir-
mata da Evan Lurie. Piu che avanguar-
dia i Lounge Lizards sono un esempio
raro dell’attualita del jazz. Caro John,
continua a sputare nel tuo sassofono.

DANIEL

LANOIS

+

ACADIE

DANIEL LANOIS

Acadie)
(Opal/Wea)

L’avro gia ascoltato cento volte: e non
c’é stata una volta, una sola unica volta
che non mi sia chiesto se & veramen-
te possibile che uno come Lanois ab-
bia dovuto aspettare oltre dieci anni
per fare un disco solista, se & lui che
ha scelto o le circostanze o entrambe
le cose. Di sicuro Lanois, (che si vede
apparire con Brian Eno all’alba del-
I'ambient music in tra gli altri) The Pla-
teaux Of Mirrors, ha improntato una
certa tendenza di questi anni ‘80 pri-
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ma pizzicando la consollle in The Un-
forgettable Fire e in seguito garanten-
do a The Joshua Tree un’atmosfera e
un suono inconfondibile, rendendo
grazie ancor maggiori alla sacra chitar-
ra di The Edge degli U2. Non solo: da
li Lanois & partito in quarta con Rob-
bie Robertson, Peter Gabriel (prima un
po di Birdy, poi tutto So) i Neville Bro-
thers (Yellow Moon), impresa non in-
differente rivoltare una New Orleans
band in qualcosa di floreale e mistico,
per culminare con |'ultimo Dylan (Oh
Mercy), capolavoro assoluto del de-
cennio di Mr. Zimmermann. E Acadie,
Direte voi?. Filate subito a comprarlo:
solo i racconti di E.A. Poe o i Vangeli
o Stravinsky o Goethe o le Poesie del-
la Sacra Terra o I'Alto dei Cieli, pos-
siedono quella qualita di incredulo mi-
stero, sicurezza arcigna e ricchezza di
referenti conosciuti e riconoscibili, fa-
cendoci meravigliare perché in realta
mai nessuno ha mescolato sughi e
spezie a questa maniera (la batteria di
The Maker fu registrata per il disco dei
Neville Brothers, poi eccola qui!). La-
nois si cimenta in cajiun anglofrance-
si Jolie Louise), poesie alla Melville (Fi-
sherman’s Daughter) momenti atmo-
sferici piuttosto intensi (White Mu-
stang, Ice), anni '70 rivitalizzati (The
Maker), ballate (Still Water con Clay-
ton e Mullen) eppure riesce anche a
toccare corde pil tenere come in St.
Ann’s Gold ("with feet so cold/| feel
no pain”) e a far cantare a Aaron Ne-
ville il gospel piu cassico, Amazing
Grace trasformandolo in un’invocan-
te lamento. Se il gospel & la liberazio-
ne dei sentimenti verso l'alto, Lanois
ha saputo prendere tutte le forme piu
tradizionali, allacciarle assieme con in-
serimenti sperimentali non facili — i
giochi percussivi — tingerli di una ver-
nice fluorescente tuttavia inafferrabi-
le e translucente, per confezionare un
disco sorprendente, mai scontato e
mai estraneo, proprio quando come
ti innamori. Innamoriamoci? Si, pre-
sto...

“I laid awake — all night long
waiting for the sun

to beat down on my head...

... | heard the screamin’ waters call
sixty sailors names”

(Fisherman’s Daughter)

JOHN CALE

Words For The Dying
(Opal/Wea)

Caro amico,

ti scrivo questa lettera per informarti
che & uscito un album memorabile, un
lavoro che ti consiglio dal pit profon-
do del cuore; € di John Cale, I'ex-
Velvet Underground. So che sei sen-
sibile e che non potrai che apprezza-
re un‘opera che si sposta dai confini,
alle volte angusti, del rock primitivo
per approdare alle spiaggie di una mu-
sica che solo con pressapochismo pud
chiamarsi classica. Ci siamo vicini, se
proprio vuoi avere un riferimento, per-
cheé c’& un’orchestra di musica popo-
lare russa e un coro della Cattedrale
di Llandaff, nel Galles. Ma c’é anche
lo zampino di Brian Eno nella produ-
zione, che rende la cosa del tutto di-
versa. Il disco & diviso in due sezioni:
la prima The Falklands Suite ha orche-
stra e coro e comprende, oltre a un’in-
troduzione e due interludi, ben quat-
tro poesie di Dylan Thomas, musica-
te da John Cale. La seconda, Songs Wi-
thout Words vede |'artista da solo al
piano per una piccola suite, seguita da
The Soul Of Carmen Miranda, dove &
coadiuvato da Eno. Come ti dicevo |al-
bum & molto bello, ha un’atmosfera
molto suggestiva; per quanto riguar-
da poi le poesie di Thomas, esse so-
no deidicate a temi universali visti in
chiave pessimistica: There Was A Sa-
viour, parla di un Salvatore (il Reden-
tore) e di una guerra — “Ora vediamo,
solitari in noi, la nostra polvere di ve-
ri stranieri cavalcare attraverso le porte
della nostra casa impenetrabile”. On
A Wedding Anniversary é sulla deca-
denza del rapporto affettivo tra mari-
to e moglie, mentre Do Not Gentle In-

to That Good Night parla di vecchiaia
e morte, Lie Still, Sleep Becalmed in-
vita alla prudenza e alla sopportazio-
ne delle proprie disgrazie. La voce di
Cale, tra Townshend e il cantante dei
Blue Nile, & in piena forma. Spero ti
piaccia,

THE BLACK VELVET BAND

When Justice Came
(Elektra/Wea)

Su altre colonne, alcuni mesi fa,
pubblicai un’intervista con il combo
dublinese pil atteso dell’anno. La Ban-
da del Velluto Nero, guidata da Kieran
Kennedy (carismatico folletto) e dalla
sua compagna (ex-Hothouse Flowers
edizione '86) Maria Doyle. Nulla che
trascenda |"attuale panorama: eppure
il debutto su album che segue un so-
lo singolo (su Mother, del luglio 88,
Old Man Stone qui presente in miglior
veste) & un vinile fresco, godibile, di-
vertente a tratti, molto tradizionale in
certi momenti, ricco di spunti e can-
zoni. Insomma un debutto positivo in
un anno fatto di tante chitarre incro-
ciate senza bersagli su cui sparare.
Kennedy, autore di quasi tutto il ma-
teriale, riprende le matrici di certe bal-
late celtiche tradizionali, si rifa al folk
anni ‘70 d’Albione e cuce con l'aiuto
decisivo di Pete Anderson (gia con M.
Shocked e D. Yoakam) una veste da
Padre Fondatore, pioneristica: un’lr-
landa che guarda e si riflette nell’Ame-
rica delle polverose strade aperte a
ovest. E cosi, a mio parere il miglior
modo di godere il disco. Altrimenti, fa-
cendo il critico musicologo potrei ini-
ziare col dire che ci sono un paio di
operazioni r'n’b nettamente orienta-
te a addolcire il mercato americano,
altri piccoli rinforzi ritmici utili per es-
sere traslucenti nei passaggi radio. Ti-
toli? la titletrack & stupenda, ed & an-
che singolo: ballata che mi ricorda al-
cune cose del Paul McCartney (tipo
cose degli anni '70). In generale il di-
sco luccica anche al buio proprio per
quella qualita appartenente ai Codici
Non Scritti della vita: il gruppo E e non
SEMBRA. Acquistate e dite ancora
Amen, per un 1990 che ci attende for-
se gia scritto a chiare lettere. Quel che
non si vede, & sempre pid interessan-
te di cio che si vede.
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X-CERT

Ateo Con Le Ali
(Cipo Cipo)

Due bambini anni sessanta in coper-
tina. Tributo romantico alla nostra re-
cente infanzia... X-Cert ambigua eti-
chetta sotto cui si celano, per nulla na-
scostamente, tre ragazzi e una ragaz-
za in quel di Bologna arrivati a unu-
scita dopo quattro anni di solite diffi-
colta e peripezie. Questa & un’uscita
di spessore, arricchita prosecuzione di
un demo precedente (Eventi). Inseri-
ta la spina, Enel permettendo, risulta-
no essere egregi distributori di rume-
ri e melodie, romantici e aggressivi
proprio come le loro argomentazioni
che trasudano un ricercato lirismo
controcorrente. La tensione emotiva,
controbilanciata ed evidenziata da un
suono grintoso e coinvolgente, & una
mistura stimolante di varie e diverse
influenze espressive dell’universo
rock. La musica degli X-Cert insegue
una rivalutata riapproprazione degli
avamposti prioritari dell’individuo, ri-
bellandosi al conformismo e alla mas-
sificazione. Il disco, autoprodotto, pre-
senta una grande canzone come Ve-
ra ed & consigliato in toto.

(Cipo Cipo Recs. t.0187-717973, SP)

CHRISTY MOORE
JOHN LEE HOOKER

Voyage - The Healer
(Wea) - (Chamaleon)

Parlare di due monumenti della mu-
sica popolare di questi decenni assie-
me & un modo per evitare di raccon-
tarvi l'uscita di un disco blues come
qualcosa di diverso dall’'uscita di un di-
sco di folk. Di C. Moore forse saprete
che & il piti grande irlandese politiciz-
zato in circolazione, il Woodie Guth-
rie dell’lsola Verde, diversissimo dal
paradisiaco giardino musicale di Van
Morrison, ma ricco di cose dell’anima
da cantare. L'album Voyage, giunge in
un momento in cui Moore gode di ot-
tima salute in popolarita e stima e I'in-
trusione vocale della giovane gatta esi-
liata, Sinead O’Connor, in due canzoni
(soprattutto nel triste e doloroso fina-
le di Middle Of The Island) & quasi un
passaggio di testimone in una scena
musicale che gode di estrema salute
pil che di estrema originalita. Lo stes-
so vale per il grande e ostico bluesman
John Lee Hooker, ottantenne (!) e in
vena di regalarci la solita vecchia se-
rata di otto battute che non ti molla-
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no pit I'anima se ti entrano al momen-
to giusto. The Healer & ricco di ospiti,
tra cui spicca Carlos Santana nell’ini-
ziale titletrack sempre pronto a pen-
nellare suggestioni sudate a una mu-
sica per qualche attimo elegante: do-
po & una fantasmagorica e rozza festa
di luoghi familiari con una chitarra che
scotta ancora dopo tutti questi anni.
C’& una cosa che pud esser bene dire
per entrambe questi dischi: |'assenza
di pretenziosi schemi sovrumani e una
decisa svolta verso |'accettazione del
modus vivendi di questo mondo,
scantonando verso i seggi del parla-
mento umano pil adatti ai vecchi sag-
gi con un sorriso beffardo (ricordate
Hooker in The Blues Brothers dieci an-
ni fa?). Chi ha bisogno di scaldare I'in-
verno in sintonia con le tinte blu del-
la tristezza... ha trovato umori felici...
di cantare |'amarezza di vivere.

SYD STRAW

Surprise
(Virgin)

In passato Syd Straw era cantante e
frontwoman dei Golden Palominos.
Surprise ce la mostra artista capace,
umile e bizzarra, di mutevoli stati d’a-
nimo, pervasa da tristezze istantanee
e in grado di donare sorrisi a pid ri-
prese. La signorina mostra coraggio ri-
schiando molto: il coinvolgimento di
noti colleghi nel concepimento del di-
sco avrebbe potuto portare a tristi sci-
voloni e a unimpasse pressoché tota-
le, insomma a una musica superacces-
soriata e senza cuore, teorema privo
di soluzioni. Cid non & accaduto. Il di-
sco gioca d’anticipo, con mano legge-
ra e sicura, in un soffio continuo sca-
turito dallemotivita che oltrepassa la
spicciola poesia e si indirizza a un pro-
prio splendore. Miss Straw racconta
con piglio accorato il proprio univer-
so servendosi di diversi studi a Wood-
stock, L.A., N.Y., Londra, Austin, e la
casa di B. Eno. Il suo rock venato di
country e ballate & unione trasversa-
le, crossover di impatti e motivate ga-
lassie. Non c'é che dire, la signora ha
gli amici giusti al momento giusto: Jer-
ry Marotta, Marshall Crenshaw, Tony
Levin, Peter Blegvad, Pino Palladino,
Richard Thompson, Don Was, Marc
Ribot, Dave Alvin, Ry Cooder, Anton
Fier mentre pit mani producono l'o-
pera (Anthony Moore, Van Dyke
Parks, Daniel Lanois e la stessa Syd).
Non tutti i brani hanno il tocco vincen-
te, ma I'album & pil che soddisfacen-
te, sopra |'attuale media e non manca
di impennate felici che le perdonano

qualche ingenua discontinuita. Segna-
lo Future 40’s, dove si ascolta la voce
di M.Stipe, I'energica Sphinx e la ma-
gnetica finale Golden Dreams con Ro-
ger e Brian Eno oltre al solito Lanois.
“Some stories are sad to tell / This is

not one of them”.

ALLISON RUN

God Was Completely Deaf
(Mantra)

Atteso esordio a trentatré giri del grup-
po di brindisini naturalizzato bologne-
se, gia capaci di concentrare |'atten-
zione sulla propria musica con due
bellissimi ep (All Those Cats In The Kit-
chen e Allison Run). Esordio che, val
subito la pena sottolineare, non delu-
de minimamente le aspettative apren-
do anzi ulteriormente il discorso mu-
sicale altrove dopo I'inaugurazione de-
gli altri due vinili. Dio era completa-
mente sordo(il titolo in italiano), & fit-
to di idee, sensazioni, suoni, soluzio-
ni musicali cui non rendono giustizia
i numerosi accostamenti ai Beatles pit
psichedelici e ai Pink Floyd dell’era
Barrett, che molta critica ha sciorina-
to in lungo e in largo. Questo non per
rifiutare modelli, quanto perche tali
paralleli tendono a mettere in secon-
do piano le cose interessanti e origi-
nali proposte dagli Allison Run a livello
di struttura dei brani e degli arrangia-
menti, che rendono la band tra le piu
acute e meticolose ensemble della pe-
nisola (come avranno constatao gli
spettatori del tour di S.Ridgway, al
quale i Run facevano da supporto).
She’s Walking On The Bridge, Smooth
Dog o As We Grope rivelano un’‘atti-
tudine quanto mai matura per affron-
tare un genere musicale certamente
non d’effetto immediato, bensi sem-
pre piu coinvolgente di ascolto in
ascolto. Questa e la magia di fondo
che si fa strada con I'ascolto del disco:
la capacita di affascinare e creare pa-
thos senza scadere mai nello sconta-
to. In un momento in cui sembra non
esistano dischi brutti italiani, suona
ironico assegnare a quest’album la mia
palma di disco dell’anno (italiano). Ma
tant'é, ascolterete God Was Comple-
tely Deaf e questo epiteto trovera il
suo significato originario. -
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(reprise)

Uscite da questa parte, 1'ultima pagina o la
rivista, ospiti illustri e amici del pubblico, anche
per questa stagione € terminata. Li fuori
incontrerete il Dottor Faust e Achab, Mister
Morrison e il Signor Hendrix, ma potrebbe
arrivare il momento del Giocherellone e potrebbe
darsi che non abbiate ancora (ri)Conosciuto la
voce che chiama il vostro nome. Orsu, dunque,
afferrate questa chiave, ché se non ¢ forte
abbastanza e se di acciaio non ¢ fatta, almeno
la Serratura desidera scardinare. Le porte si
aprano. Dieci anni della Vita, la Misura del
Tempo, le Gabbie Elleniche, si dischiudano.
Senza dimenticare tutti gli abitanti dei' Sécoli che
sui Decenni pisciano contro vento per
dimostrarne la vana e sinuosa forma, il fascino
di una notte d’Amore contro la violenza che la
Quiete del Cuore porta nel bosco dei frutti
coscienti, nei Giochi in Soffitta. Nelle Caverne
del Pensiero che I'Uomo ha trasformato in
Gallerie Illuminate per distrarsi dall’oscurita che
lo Pretende. Bon voyage...
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ILGRAN DE CAPQ CrE STA A WASHINGTON € MANDA ADIRE CH'EGLl DESIDERA
ACQUISTARE LANOSTRA TERRA CONE 5/ P00 COMMARE OVENDERE (L <tELO—T
CALORE MELLATERRA ? LA cOsA <1 SEMBRA STRANA - NOI NON SINMO RRAMETAR pEU)
PURE ZZA BELL' MVA DELLO SCINTILLIO DE LLE AGQUE . COME §( FUQ' cOM PRARE
TUTTO QUESTO DA NO! 2 O ANGOLO MQUESTA TERRA B SACRO PER 1L MO
POPOLO - OGNV LDCENTE AGO B BINO, Okl SRIAGUA SABMOSA OGNt BAUMA NE
BOSCHI O LURY, OGNS INSETTO AONZANTE £ SACRO NELLA MEM CRIA € NELZ ESPE -
RIENZA dEL MO POROLO . NO! SARIAM O CHE L' OMD BIANLD agOM <CANSCE | NOSTRI
MOTIV( - UNA ROKLIONE i TERRA PER LN & UGVALE A QUALSIASI ALTRA,, XERCH
E¢Ad E'UNQ STRANIERQ CHE VIENE NELLA NOTTE € PRENDE DELLATERRA
QUAL LA 51 QSR B Wi ABBIA B1S0GNO - LATERRA NON E' SUA SORELLA MA A ¥
NEMICA T QUANDG BG4 L' HA CONQUISTATA ' ABBANDONA - EGU LASGA LATZMBA B
SUO PADRE & 1L LUK OVE | SUOI Eisels SONO NATIVIENE MMENTICATO -
NON (1 SONO POSTI QUIETI NELLA TR DELL UOMO BAM (] . NESUN Y0570 DONE SENTRE L
STORM I QE BELLE FOGULIE PRIMAVERILI 0 ILFRYSCIAAE BELLE ALI DEGL! IRSETT . MU
FORSE 10 SONO UN SELVAGUI0 ENON CANI)- (L CUIACCH IERARNE SMaRA
WNHULTARE LE QRE CLHIE _MA WE SEN SO WA LA VITA SE UN UOMI Ol o
SENTRE ILPIACESD LE G DARE D5 SUCCIACAPRE O IL GRAUBARE N[/
RANVA BDINQTTE ATTORNS ALLO STAGNO.

I ANCH | RURE PRSSE RANNG FOSE P} BRE STQ bi ACTRETRIBY' . CONTINUATE
(QNTAT INARE (L LETIO QVE VIVETE E6UNA R OTTE , QUAND) (| AUFAL SARAMNG <cir

UYL MASSACRAT! , | CAVALLL SELYA Gl TUTTe MAT 1 PIU SECRET) ANGIL BEL
FOAESTA SARANNG APPESANTIT| DAL LEZZO H| MOLr| UOMINI, EVPANORAM b Lt
PERTILICOLLNE SFIGURME DALLE LiNEY DBl FILI CHE PERTANG TAROLE,
SOFFOCHE RETE NE( VOSTRY AIFUT( . DONE SARN LA SELUA 2 S PARITA . DOVE
SARA C AQUILAT? SPARITA _cHE NSO AVRA WRE ADDIG AL RONDONE E ALLE
CACCE , SENON LAFINE DELLA VITA E LiNIZI BEUA SOPRANVIVENZA -
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