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MAPPA DI LETTURA

I Hothouse Flowers

Gente A Fiori

I Nanni Moretti

Gente Senza Schemi

Esteve Wynn

Il Rock Americano e Il Songwriter

i Nick Cave

Il Buon Figliolo Dodici Anni Dopo

I Diaframma
L’Altra Faccia Del Rock Italico

i Cinema Dell’Orrore

Orrore Del Cinema

NsaD

Storia Di Uno Stile Britannico Senza Hooligans

l Michel Ciment

Il Critico o La Critica?

f Joseph Beyus

Scultura Scolpita

IQuesto & Quello

Lou Reed & John Cale, Blue Aeroplanes, Steve Wynn, World Par-
ty, Chicasaw Mudd Puppies, Luxuria, Verlaine, Giant Sand, Ma-
rianne Faithfull

QUESTO FIRE E DEDICATO A QUELLI CHE DEVONO
SMETTERLA DI FARE GLI EROI CON LE DEDICHE A CI-
NA, ROMANIA E COMPAGNI.

L'ITALIA SPESSO NON E MEGLIO.



WHY DON'T WE DO IT IN THE ROAD?

. ; 3
Perche non lo facciamo 11 strada?
Tanto non ci guarda nessuno

facciamo 1n strada?
Perche non lo Q :h%fg.co
UN'ORA DOPO
& L'INCIDENTE
(Paul McCartney, 1968- The Beatles, White Album) (

MARSALA |

A RAINY DAY IN JUNE

L’Aquila ha spiegato le sue ali potenti. Non veleno, non violenza. Gli ultimi slogan ri-
suonano sinistri. Ottomilatrentatre riviste in edicola, ah, siamo un Vero Paese che In-
forma. Cinque milioni di Libri. TV. Varie e assortite. Un TG DC, un TG PSI, un TG
PCI. A Ognuno il suo. Se muori, decidi come e con quanti legami a un indirizzo politi-
co. Se morird di droga, Lilly Gruber pronuncera il mio nome. Se morird in Missione,
ah Bruno Vespa. Se morird ammazzato da “¢ partito un colpo”, forse anche Chiam-
bretti mi ricordera. Davanti alla diga dell'informazione & quasi arrivato il tempo di cade-
re. Davanti all'ineluttabile dolore dentro che tutti ci teniamo — dentro — senza fare
niente, & quasi arrivato il tempo di arrendersi. Magari no. Fateci sapere. Vostri Mostri.

Davide
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UN SEGRETO SENZA USCITA

di Stefano Giovannini

Il tempo scorre. Scorre su binari verso un'impos-
sibile meta. Sentieri si incrociano per un istante e
si dividono a volte definitivamente, prigionieri del

roprio percorso gia segnato. Distanza, ovvero pos-
sibilita di vedere con I'immaginazione. Distanza, ov-
vero capacita di sognare oltre la propria vita, per-
dita della percezione dello spazio, del tempo. Di-
stanza, ovvero dilatazione e rimozione, distanza, ov-
vero liberta di immaginare, impossibilita di agire.
1l tempo, ovvero conoscenza, elaborazione. Con-
statare, vedere all’'interno di sé, superarsi 0 rasse-
gnarsi senza cedere mai. Lottare, avanzare, anche
ce lo sforzo immane non ci sposta di un millime-
tro. Dentro non si & piu gli stessi anche se si appa-
re sempre come sempre incapaci di uscire dalla pro-
pria oggettivita.

Un piccolo gruppo di individui con delle aspira-
zioni comuni e esperienze simili, pud prendere la

propria omogeneita quando il tempo scorre defi-
nitivamente per ciascuno, sposta le coordinate ?eo-
grafiche, moltiplica le sensazioni individuali. |
Church sono tornati e non sono pit gli stessi. Se
una volta la loro musica nasceva dalla comunione,
adesso eé figlia dello scontro delle forti individuali-
ta. Non & una scelta voluta, anche se & sicuramen-
te stimolante e rischiosa. Il destino (confezionato
molto bene..) ha portato Marty Willson-Piper a
Stoccolma, nuova tappa di un percorso che dalla
nativa Liverpool lo ha portato per alcuni anni in Au-
stralia. Steve Kilbey, inglese trapiantato nel New
South Wales, comunque viaggiatore nel mondo e
nelle idee. Dotato di un arte logorroica e sensuale;
curioso per cid che la vita puo offrire. Peter Kop-
pes, chitarrista fondamentale nell’ambito della mu-
sica sensuale dei Church, & forse la chiave di Volta
tra I'espressivita opposta degli altri due. La tensio-
ne si riflette sulla musica, eterea, epica, lanciata ver-
so una meta impossibile. Suoni che durano un istan-
te, melodie tese, armonie imponenti, rendono l'in-
sieme accattivante ma non facilmente intelleggibi-

indescrivibile, rendendo cid che & gia ottimo, me-
raviglioso. Neanche a parole vogliono dare una spie-
gazione, indicare le componenti di questa magica
alchimia sonora. Cid che nasce dal mistero e piu
affascinante e desta piu curiosita. Non tutto puo es-
sere spiegato. Certi fatti accadono senza apparen-
te ragione. Cosi & inutile indagare quando tutto é
racchiuso nella musica. Erotica, esoterica, roman-
tica, malinconica. Album sempre diversi I'uno dal-
I'altro, ma semre inconfondibilmente caratteristici
del gruppo. Forse ora manca la coesione degli ini-
7i, la romantica freschezza ha lasciato posto a un’e-
spressivita piu matura e controllata. Forse un pro-
cesso poco avvertibile tra un disco e il successivo,
ma evidente se si confrontano OF SKINS AND HEART
con GOLD AFTERNOON Fix: 1a semplicita di Tear It All
Away la si pud ritrovare soltanto sulla bonus track
Laughing. E difficile esprimere preferenze a riguar-
do, anche se I'attitudine del gruppo & sensibilmente
cambiata, di certo non & avvenuto un inaridimen-
to della vena creativa. Semmai, i numerosi episodi

s_olllstici hanno delineato ulteriormente le caratte-
ristiche salienti dei singoli. Hanno dato maggiore
Confic_ienza con la strutturazione delle caﬁ%oni
maggiore capacita tecnica col proprio strumento.
Ma soprattutto hanno rafforzato le singole persol
nallt.a,_ cosi da non permettere a produttori o disco-
grafici di intervenire sul suono della band, cercan-
do di ottenere una musica piu adatta alle radio com-
merciali. Il lato oscuro di questo & stata una certa
disgregazione del gruppo, che non pud piu essere
visto come entita unica, piuttosto come scissione
in tre individualita. Forze armoniche, forze distrut-
tive si bilanciano dinamicamente come un tiro alla
fune privo di vincitori. Cosi GOLD AFTERNOON Fix
non & un disco immediato e di facile presa. Gli
splendori si notano dopo ascolti continuati llra le
note al di sotto della melodia, al di Ia delle canzo-
ni. Bisogna trovare la chiave per accostarvisi. Biso-
gna trovare una giusta collocazione nell'ambito del-
la discografia del gruppo.
Rispetto a STARFISH le canzoni sono meno definite
non possiedono la medesima semplicita. Gli svilu ,
pi sono arditi e complessi, gli strumenti si incastrg:
no I'uno con l'altro con precisione, il missaggio &
estremamente accurato e rispetta pit la musica che
I'ego dei singoli musicisti. Terra Nova Cain, Essen-
ce, Grind possono rendere bene l'idea di ,ci(’) che
affermo. Vi & una struttura quasi Classica con in-
troduzione, svolgimento, coda piuttosto che da can-
zone con strofa/ritornello/strofa. E musica pit ela-
borata composta e eseguita da persone non pit gio-
vanissime, dotate di esperienza e cultura. | Church
non sono figli di una singola corrente musicale o

di un singolo ambito culturale come possono es-
sere i Lgs Lobos o i Jesus and Mary Chain. Non han-
no subito un’unica influenza principale, se non la
vita stessa. Non possono essere chiusi nel ghetto
della psichedelia, poiché psichedelici non sono (al-
trimenti anche Stravinsky potrebbe essere defini-
tol psichedelico... o anche l'ululare del vento... non
?‘terano anche questi la percezione della realta?),
non possono essere definiti ascoltatori limitati se
immagazzinano di tutto, da Reed & Cale ai Triffids
da Mozart ai Beatles a Nick Cave. Ciascuno con i
propri gusti. Non possono essere definiti un grup-
po agstrallano, perché due di loro non hanno neaﬂ-
che il passaporto della terra dei canguri.

Reputo per tutto questo i Church un gruppo uni-
co e sottovalutato. Quanti altri sono riusciti a per-
correre una carriera decennale seguendo tenace-
mente il proprio sogno senza ottenere un grande
successo commerciale. Perd senza sputtanamenti
da classzflcg, senza drammatiche morti, senza noio-
se fotocopie del passato. | Church pércorrono la
propria strada senza fermarsi, senza rimpianti. Non
sappiamo se andranno avanti a lungo o se ra giun-
geranno il capolinea fra poco; comunque si%agvan-
no seguiti con devozione e rispetto. E se per qual-
cuno Steve Kilbey & troppo esoterico e impalpabi-
le, pud sempre appoggiarsi sul polo opposto, Mar-
ty Willson-Piper, piu legato a una passionali’té sO-
ciale e epidermica ben presente nella musica del
gruppo. Come facciano due poli antitetici a convi-
vere e a creare, non lo so precisamente E la magi
caBa.ilchlmia gei Church. Di pit non 5. >

isognerebbe chi .

e Iogsa neanchelfudi?rlo a Peter Koppes. Forse

Appello da parte di AMNESTY INTERNATIONAL

Lo Sri Lanka (ex Ceylon) & un’i
o ( n‘isola a sud-est dell’India; ci i i & si
reka?]r:sflbﬁjdtdlsta).mentre i restanti sono tamil (di relig'ioir:gai:\r(;euﬁluartl SRR e
n : :
B o nonYSi hearnn:(t)l(;?SIneoitai;(?g(ac;‘?gtghpée;olﬁ;c?rrtlparsal di 722 persone (dato aggiornato alla fine del 1989)
it notiz state pre i si i )
solllc)P;:écs)i\ée cthedalcum di loro sono stati torturati e/c’)) ur:?:\ifsait.e Fhile Tariecl sicCliey pitirogpg = Ssmo
o Paese,err:\aeil glcl)eesr::;_ahr;kgol':acgtr_l]ltjizll'ﬁztignen?fe_ affermato che Amnesty International ha “libero accesso”
e ol g _ a rifiutare ai rappresentanti di Amnesty la possibilita di visi
A SANJAYA (di UDABALAWA, MASPOTHA) & uno studente ventur):en nee csli::)gl;?a?c; ;lrseligi

vato dall izi i i
AmnestyaIﬂ(t)élfr:zt?gnA%%lt-{olEm casa sua, trasferito al KURUNEGALA ARMY CAMP e ora risulta ‘s &l
risime B L tcmac. delIall)eEttglr;rl}vgireeeiEge”i ditcarattere generale affinché sia fatta Iuce-;:l?inlg?irscc;s-i
d ‘ i ono re cortese e corretto. Chied i i
ol ol L . 5 . Chiedere che sia for -
informaz?oni Sauela IF‘:J:}l:gcél%?T;céfggiigﬁz%rﬁseqtthg di tutte le comunita del Paese, per invglatlitgat:gaccl?i?dr?rse
i el prigioniero che vi abbiamo citato, menzionando data e luogo del-

Chiedere infine che si

. e sia permesso |'accesso alla del i i
o ¢ _ . a delegazione di Amnest i
viamente gli appelli dovranno essere firmati per esteso. Indirizzateliyal'mematlonal-

le. Ha una valenza maggiore la voce ipnotica di Kil-
bey o I'anarchia espressiva di Willson-Piper? | con-
certi non danno una risposta, anche se magnifica-
no le qualita, cosl i pezzi di GoLD AFTERNOON Fix tra-
spaiono splendidi nella loro piu pura essenza so-
nora, mentre composizioni quasi decennali come
You Took scoprono nuovi arrangiamenti con un re-
spiro piu ampio, libero, eccitante. | Church dimo-
strano un’abilita non comune a altri gruppi: il suo-
no live & perfetto pur essendo pil aggressivo rispet-
to ai dischi, & definito, ogni componente puo espri-
mersi al meglio. Jay Dee Daugherty alla batteria, &

AMBASCIATA DELLO SRI LANKA
Via Cuboni 6/8
000197 ROMA
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STEVE WYNN

INCENDI E QUIETE A SANTA MONICA

di Davide Sapienza

Scrivere di Wynn a giugno mi da il vantaggio di
averne lette di tutti i tipi sul suo debutto solista. Ste-
ve & un ragazzo di trentanni con una sola grande
immagine, visione, poesia o canzone — chiamate-
la come volete — nella sua mente inconscia: la mu-
sica. Musica come opera vitale, musica come me-
tabolismo spirituale, fisico, mentale. La giornata che
Wynn ha passato a Milano, suonandoci un super-
bo concerto per “pochi intimi’”’, ha evidenziato le
sue doti di intrattenitore e in definitiva di autore
vero con intenzioni vere e speranze riposte nel
rock’n’roll vere. Con la giusta misura di chinon &
piu adolescente. Cosi, aldila dell’intervista che leg-
gerete, unico momento (quasi formale) passato con
lui, ci sono stati tanti piccoli episodi che mi hanno
convinto della seria modestia del personaggio, che
una volta tanto non & diverso da cio che si e capito
dell’'uomo.

Bando dunque a chi ha criticato KEROSENE MAN
perché lui non ha schierato la formazione che i
commissari tecnici della carta stampata vogliono da
quasi tutti gli artisti che amano, bando anche a chi
ha voluto leggere in questo disco grandi sistemi in-
terplanetari. Nel tourbillon delle ormai quotidiane

vessazioni sotto forma di conferenze stampa ridi-
cole e interviste a personaggi che han gia detto tutto
nella scheda stampa, il giorno speso a (ri)entusia-
smarci con Steve Wynn ha detto in maiuscolo che
noi scriviamo gli articoli perché c'eé la musica, e in
un secondo luogo si puo forse presumere di farla
vivere, passando parola con I'amplificatore poten-
te delle riviste, per migliaia di appassionati. Wynn
ha fatto una scelta, ha ““chiuso” il capitolo Dream
Syndicate, un gruppo che per il rock americano ha
significato (ri)scoperta di certi stilemi che affronta-
ti con spregiudicato entusiasmo hanno (ri)trovato
un significato. | Syndicate con i loro dischi ci han-
no regalato un club segreto di emozioni dove an-
dare. Tante storie da vivere a occhi chiusi e poi aper-
ti e poi sbarrati dalla sorpresa. Ma ieri & ieri, 0ggi
& oggi. Domani invece appartiene a chi non ama
vivere sugli allori e di luce riflessa.

IL WYNN PENSIERO

Wynn: - Mi ha sempre colpito di voi italiani che mi-
schiate molto il rock ai film. E insolito, perché ne-
gli USA.cid non avviene quasi mai.

Fire: - Si, puo darsi, & vero sembra sempre che un disco
debba possedere sempre qualita cinematiche per piace-
re. Forse & vero: italiani sognatori ecc. ecc. Facciamo una
domanda! Ho apprezzato di questo tuo disco la scrittura
delle canzoni. Sembrano quasi tutte giunte a una loro in-
terezza. Ho seguito i Syndicate e i loro alti e bassi, ora KE-
ROSENE MAN suona quasi-eeme |'annuncio di un ba-
gaglio artistico che sta per essere spostato verso
qualche altra meta. Come vedi questa ipotesi?

S.W.: - Gia, & vero... del resto doveva essere cosi.

C’era bisogno di una cosa assolutamente nuova. £

come un campionario di qualcosa che sara il futu-

ro. La scrittura delle canzoni & esattamente la ra-
gione per cui ho detto fine all’avventura Dream Syn-
dicate; suonare rock'n’roll & molto bello e diverten-
te, ma pud anche ostruire la tua crescita come au-
tore. Volevo fare cose piu diversificate, sperimen-
tare con i generi. Ero stanco di essere un fracasso-
ne soltanto: volevo che le cose andassero diversa-
mente, perché erano iniziate ad essere prevedibi-
li. Che gusto potrei trovare nella prevedibilita? Avrei
potuto marciarci dentro e fare un sacco di soldi,
molti di piu di quelli che il gruppo ha mai fatto. In
realta io non solo sono curioso di natura, ma vo-
glio esserlo: mi piace interrogare me stesso per ca-
pire cosa sta per succedere.

E.: - Quando hai capito che per i Dream Syndacate non
poteva pill esserci un futuro, in questo senso?
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gc\:)\f -dDopo GHOST STORIES (peraltro un grande di-
» n.d.r.). Eppure era un disco migliore di Out OF
THE Grey, che é I'album che mi piace meno del
gruppo. Ecco dunque perché |'ultimo album di stu-
dio mi & sembrato un buon momento per smette-
re. Finire con una nota alta, non dimessa. Ma la co-
sa piu importante era mantenere viva quell’eccita-

Zlone Che mihas
S 1to vicino a cint I
(8} . er pfe p d S da

F.: - Quando sei entrato in contatto con la musica?

S.W.: - A cinque anni, poi ho avuto in regalo una
copia di THE BEST OF THEM e da i @ realmente parti-
to tutto. Dai Them di Van Morrison mi ritrovo an-
cora oggi a rubare qualcosa... per esempio, se ci ri-
penso per Forest For The Trees, su OUT’ OF THE
Grey, ho preso da Wild Night! La cosa che mi ha
sempre affascinato di gente come Van Morrison e
altnpmusncus_ti che amo, é che ascoltandoli riceve-
vo l'impressione che fossero davvero decisamente
fuori di testa. Insomma, mi piace I'idea che uno non
abbia la minima idea di quello che sta facendo, co-
me se fosse quasi tutto accaduto per caso. '

z.i:c'- P|r1esu mo, ascoltandc_) cio che scrivi e adesso quel che
i, che tu veda la musica come una forma liberatoria

5.W.: - Esattamente, mi piace proprio questo sen-
so di liberazione. Non sono davvero un ammirato-
re dei dischi “ben fatti"” né delle trovate intelligen-
ti. La qualita che amo di pit nella musica & I'one-
sta. Cio non toglie che a me piace scrivere delle bel-
le canzoni. Dieci anni fa tutti parlavano di influen-
ze ricevute ascoltando dischi classici del rock e so-
prattutto gente come Keith Richards non aveva re-
more a dire quanto fosse stato influenzato da Ro-
bert Johnson, né Dylan da Guthrie né gli altri dal
biue_s di Leadbelly. Questo perché c’era una vera
passione per la musica. lo ho ascoltato tante cose
e so bene da dove attingo, da dove rubo, letteral-
mente, certi spunti. L'importante & che quando ru-
bo qualcosa nessuno all’infuori di me lo sappia. For-
se perché in realta io prendo pit uno stato d’ani-
mo che una sequenza di accordi: quest’ultima sa-
rebbe una cosa troppo calcolata e quindi disone-
sta, g‘ssolutamente scorretta. A me interessa molto
di piu cercare di creare un feeling che ho avvertito
dentro quando ho ascoltato una canzone o un di-
sco, perché gia quelle sensazioni sono comunque

g g
ba al O emozionale del mio |Od0 d re ire alla
ag

Fh - r\_lel tuo qlbum c'e Something To Remember Me By
f‘afeml ha subito catturato. Quel tiro, quella linearita effi-

S.W.: - _Ah, quella & una canzone veramente ama-
ra, rabbiosa. Se mi ci metto riesco a scrivere delle
cose davyero pesanti, perd io non sono cosi, non
sono un tipo vendicativo. Probabilmente percf;é rie-
SCO a Ilb_er_armi con le canzoni di certi stati mentali
ed emotivi e dunque non devo vivere accanto a cer-
te emozioni. Me ne libero e se le canzoni non riu-
scissero a espletare questa funzione vitale, fisiolo-
gica, allora sarebbero loro stesse un probléma. In-
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boer'r(;r;v%;;rgn hai altrtl) modi, una canzone dovreb-
sere un buon veicolo i

_ per spazzar via

da dentro qualcosa di brutto. Se non hai qgesta qua-

I”a,a” 1
ora una canzone secon me é rcizi
4 i ‘ C dO € e un esercizio

Fir - A -

= mz-lf_fghl ultimi anni il controllo generale dell’espressio-

riconnsjc':lij'ell si & fatto sempre piu corporativo, sempre pit
scibile, prevedibile: come saponette e detersivi

guardi I'etichetta (la i sai i
iy (la copertina) e sai dove lavarti (cosa pro-

S.W.: - §i i
e s Stl_, edqon _solo_: spesso ti succede di capita-
e nti a dischi dei quali non c’é assolutamente
ascolgtno. A quindici anni puoi anche cercare di
i d?raevgruslcosa_per fartelo piacere, per giustifi-
peso i tuoi pochi soldi. Ma i

. : 10i | ’ con il pas-

sare degli anni, con I'affinarsi del tuo gusto pe?so—




nale ti accorgi della mediocrita che & sltlempreitl; aigl‘;
guato. Togliendo il dovuto rispetto al e’[eé\awgm
ristrette, in termini di popolarita, oggi c € i
molta mediocrita: formule che si rlpetono:)FsV;?ER -
mente. Mi & piaciuto molto FuLL MOON FE o
Tom Petty, quello & un bel disco di canzoni, s
Freepom di Neil Young. Due esempl dllal‘tlg. s;;n-
polari che desiderano onesta nella musu!:a. i oh
tono le canzoni. Avrei potuto fare John Cgfrragz ik
reo Blues per sempre, con tonnellate di fee ek
gridare e andar fuori di testa ogni volta. Ma note =
glio che la mia carriera dipenda.egglE.lsn_.'ame::dsta-
un solo aspetto delle mie possibilita di mus;rché :
non voglio chiudermi da solo mgabbg\l; pe 0
fans dei Dream Syndacate magari avre IIero gl
to sempre le stesse cose. |l che non & r:je a rrr11 o
tura. Se avessi dovuto scegliere tra andare | e
carotta o rifare copie su copie dei Syndacate, b
avrei scelto di finire al verde. Siamo ancora molto
amici, mi manca suonare con loro, ma non |:')1ossq
vivere con l'assillo di non aver provato cose che mi
interessano. Eravamo molto seguiti, soprattutto r1\n
Europa, ero consapevole della cosa: ma spero che
tra un anno non mi chiederanno piu se c‘;’sarar_upl
altro disco dei Dream Syndacate, bensi “dov’e il
nuovo disco di Steve Wynn?”'. In un gruppo puol
cercare di essere democratico, ma non bastera_mal,
puoi anche provare a far convergere tutte le emgan:
7e: ti sentirai comungque privato di qualcosa, se hai
delle idee ben precise in testa. Se stai in un gr(;:dp-
po, almeno io, & necessario far sentire tutti so |I-
sfatti. Con un gruppo puoi anche far pagsa:je_ quta}[ -
cosa, mentre io da solo sono responsabile di tutto

quello che succede nel mio disco: sign}ficg che &
meglio far bene le cose perché tu sei l'unico che
deve giudicarlo, in definitiva.

F.: - Cib ti porta anche a essere pit prolifico?

S.W.: - Si, almeno credo. In questo modo puoi svi-
scerare tutto cid che hai in testa F]I fare e complir-
lo bene. Ora ho gia un’altra manciata di canzoni che
voglio registrare dopo l'estate e magari far usin;)e:
al piu presto un disco nuovo. Generalmente se tr
vo la vibrazione giusta parto del tutto e scrivo un
sacco di cose. Mentre sono in giro a volte mi capi-
ta di scrivermi delle idee, come “melodia chitarra
da Rebel Rebel (Bowie) e linea di basso da Please
Mr. Postman (Beatles)”’. Poi trovo questi appunti €
non ci capisco pil niente! Generalmente se pens?
alla situazione che mi ha suggerito di segnarmeli
allora capisco e magari arrivo a qualcosa di com-
pletamente diverso.

- i te, i gruppi aspet-
E.: - Perché no? comne mai, secondo :
tano cosi tanto tra un disco e I'altro? | Beatles ne han fatti
15 in sette anni!

S.W. - Dipende dal tuo approccio. Se hai a che fa-
re con una grossa etichetta.|n|2| a preoccu E»an! trop-
po di cosa ne pensera il discografico dell art‘lstlc:lo,
I'ufficio stampa, e di cosa il reparto promozionale
radio dira delle tue canzoni. In questo modo ti pud
venire addosso un blocco che pud anche farti per-
dere degli anni, perché ti scoraggi davanti a :jutlt‘a
una serie di questioni piu che altro lontane dalla
motivazione che sta alla base del tuo essere musi-
cista. Quasi tutti i dischi che ho fatto son pieni di
cazzate, ma a me piacciono per quel motivo. ME-
DICINE SHOW fu quasi rovinato dalla A&M per una
serie di cose che non avevano niente a che vedere
con la musica. Prendi Neil Young, sembra quasi che
decida il da farsi mentre sta registrapdo! Insomma,
io dico: chiuditi in casa, scrivi dieci canzoni, regi-
strale e buttale fuori, falle ascoltare, non pensarci
troppo.

F.. - Come vedi le interviste, il fatto che la gente Vef:egna-
a dirti delle cose sulla tua musica che magari non ¢
trano niente?

S.W.: - [ interessante. Se mi chiedi cosa volevo di-
re con una canzone e mi proponi un mtf:rpreit)&zno—
ne, allora ci penso sopra. Se Ci penso e un ':iml‘le:;
perché & stimolante. Poi ci sono cose che tu sal’ e 2
tua musica che non possono trasparire percr ? non
hanno nulla di particolare per chi ne & al di fuori:
prendi Here On Earth As Well. L'ho scritta dieci l:;nm
fa. A me interessa soprattutto scrivere e assor e::
do ogni genere di informazione esterna Possoﬂsc
vere molto. Vorrei fare cinque disci all’annot!

Non dirlo a me Steve, non faccio dischi. Mai tuoi
colleghi si, ricordaglielo.
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HOTHOUSE FLOWERS - GENTE di CASA

di Davide Sapienza

Gli Hothouse Flowers, dublinesi a denominazio-
ne di origine controllata, si sono presentati alla lo-
ro citta a quasi due anni dallo storico concerto
all’'RDS del settembre 1988 per presentare il secon-
do, eccellente, album di canzoni intitolato HOME in
barba a un periodo trascorso in giro per i continenti
rock. Il quintetto guidato Liam O’Maonlai a Fichna
O’Braoniin ha tenuto cinque concerti all’Olympia
Theatre in Dame Street di cui quello del sabato, per
come il gruppo ne ha parlato, & stato probabilmente
il momento di tante conferme e di alcuni timori
scomparsi.

Nati cinque anni fa sulla spinta dell’esuberanza
dei monelli Liam e Fichna (amici nella vita e com-
plici d'arte) che finiti i flirt con le cover del soul,
gospel, rock’n’roll e rythm’n’blues cantante dall’al-
lora lead vocalist Maria Doyle (dall’87 con la Black
Velvet Band), il gruppo visse una strana incarnazio-
ne nel periodo in cui i due si presentavano in Graf-
ton Street o Henry Street sotto lo pseudonimo The
Incomparable Benzini Brothers a infiammare popo-
lo dublinese e ragazze romantiche. Oltre a essere
assidui frequentatori della lingua gaelica, Liam e
Fichna restarono non poco sorpresi quando nel
1986 Rolling Stone li votd “miglior gruppo senza
contratto” del globo: ““sai come vanno queste co-
se’’, mi disse Fichna dopo un concerto dublinese
del dicembre 86, “un amico sente il demo, lo da
a qualcuno e alla fine senza saperne niente ci sia-
mo ritrovati sbalzati al centro dell’attenzione”. Era
la prima di una serie di fatti che in due anni avreb-
be proiettato il gruppo nell’orbita del rock interna-

zionale. Dopo I'unico singolo di successo mai pub-
blicato dall’etichetta degli U2, la Mother (Love Don't
Work This Way) a meta ‘87, i Flowers gia catturati
dalla London Records, si preparano al primo disco
in un clima di attesa.

Quando esce PeorLt, nell’aprile del 1988, scoppia
la mania: prima di loro solo U2 e Waterboys aveva-
no scatenato tanto entusiasmo nell’isola verde,
mentre in Gran Bretagna, Q parla di “beatlemania”
e quasi mezzo milione di copie vendute e tre sin-
goli tutti in classifica tra cui Don’t Go e I’epica Feet
On The Ground sono i dati di fatto.

Ma gli Hothouse Flowers non sono solo un grup-
po belloccio (non che al marketing London dispia-
cesse, anzi), bensi una promessa reale, capace di
mettere d’accordo critica e pubblico, poiché la mi-
scela celtica in umori crepuscolari alla Van Morri-
son, le ballate struggenti e gli scatenati rock’n’roll
venari di soul e r'n’b (come I'emblematica I'm Sor-
ry), collidono alla perfezione con il rifornimento
emotivo della luce di Liam, calda, profonda e so-
prattutto vera. Come in ogni bella favola del rock
arriva il momento dello Zio Sam: e in effetti '’Ame-
rica, davanti a un suono simile, poteva anche esse-
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re pronta ad arrendersi.

Buona parte del 1988 e i primi mesi del 1989 tra-
scorrono girando in maniera “approfondita” gli sta-
tes per finire in Giappone. Per una banda giovane
(I'eta media & di ventisette anni) anche musicalmen-
te, la giovinezza é qualcosa che il girovagare ha tinto
di un’esperienza ben condensata in HOME, secon-
do album uscito a inizio giugno anticipato dal sin-
golo Give It Up.

Gli Houthouse Flowers hanno, per un attimo, ri-
schiato di diventare una sorta di prevedibile variante
all’epica dei gruppi che hanno connotato gli anni
ottanta, U2 per primi. La loro scelta attuale non &
frutto di calcolo a tavolino; la lotta piu dura, pro-
babilmente, & quella avviata con la propria etichet-
ta che secondo voci bene informate avrebbe, piu
di un anno fa, rifiutato otto brani nuovi al gruppo
(quasi un album) di cui in HOME si ascoltano solo
Hardstone City e Giving It All Away.

Subite le pressioni di un successo inatteso (in sif-
fatte proporzioni), il gruppo ha trovato un ostaco-
lo in questa affermazione che poteva intralciare il
feeling da sempre pietra miliare del loro essere!

Ma queste sono le classiche pare del critico, co-
me direbbero i pit, dettate dall’osservazione attenta
di quei dettagli abbastanza minuscoli di passare
inosservati nel computo generale delle cose, ma ab-
bastanza fastidiosi da spingere quasi a fare un po’
i missionari “salvarock”; gli Hothouse Flowers so-
no stati fatti attenzione generale dei media anglo-
sassoni e degli operatori: girare in tour per mesi
consecutivi pud prosciugare anche i piu prolifici,
per fortuna i Flowers hanno tirato fuori dal cilin-
dro quella che pare essere la soluzione piu diffici-

le, ma anche pit ovvia. HOME, album che “chiede’
quiete dopo la tempesta, nasce sui vari momenti
di un periodo di tempo piuttosto lungo e dislocato
geograficamente in mezzo mondo. Gli ultimi me-
si, dedicati alla rifinitura, sono trascorsi perfezio-
nando uno stile che ha ormai tutti i crismi dell’'uni-
cita. Il secondo album spesso dice quasi tutto sul-
le vere intenzioni artistiche di chi lo scrive, suona
e vive. HOME & tutto questo, ma anche qualcosa di
piu: “Ora sono arrivato ad affrontare la mia coscien-
za/ e a capire meglio chi sono / a chiarire le stram-
berie che avevo in testa”, canta Liam nel singolo
Give It Up. Mai frase fu pii rivelatrice. HOME spo-
sta il tiro dalla (a volte) facile, giocosa e irrefrenabi-
le spinta spontanea, istitiva dell’impressionismo di
PEOPLE verso una sorta di terra ricca, ma non sbat-
tuta in faccia allo spettatore, che va cosi comporre
il nuovo paesaggio sonoro. Ascoltando Sweet Ma-
rie e Shut Up And Listen (con Lanois che da una
mano al gruppo) si sentono gli Hothouse Flowers
delle prime ballate cresciuti, maturati, pronti a grat-
tare sotto una superficie dorata, ma anchée perico-
losa se presa tout court, senza cercare di pit: dove
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Liam viene preso bonariamente in giro dalle evo-
luzioni di Fichna, aiutato da un‘innata simpatia e
comunicativa. /t'l] Be Fasier In The Morning, Halle-
lujah Jordan e Mountains, (del periodo PEOPLE) han-
no fatto da contrappunto alla splendida esecuzio-
ne di Water, Home e I Can See Clearly Now: dopo
due ore di concerto I'unica voglia che avevo era
quella di scrivere poche cose, la musica non deve
essere spiegata. Talento, originalita, onesta verso la
propria arte e un innata spontaneita che non pud
sfuggire.

Gli Hothouse Flowers marciano con gli occhi aper-
ti verso nuovi arcobaleni. Andiamo dunque a sen-
tire una o due cose che hanno voluto raccontare.

L’'INTERVISTA

Fire: - HOME vi ha tenuti impegnati per due anni sia
nella composizione che nelle registrazioni volete
spiegare un po’ come alla fine vi siete messi in te-
sta di chiamare un disco con un titolo cosi... casa-
lingo?!

Fichna: - Finito il tour in Gran Bretagna, a fine ‘88
abbiamo registrato qualche canzone con Norman
Verso, che ¢ il nostro tecnico del suono. In Giap-
pone a inizio ‘89 abbiamo scritto qualche canzone
e quando siamo tornati in America ci siamo ferma-
ti a New Orleans per registrare delle canzoni, tra
cui Hardstone City e Giving It All Away. In quel pe-
riodo saprai che a New Orleans c’era Daniel Lanois
che aveva prodotto i Neville Brothers e stava ini-
ziando a lavorare con Bob Dylan. Comunque lui era
a casa sua con i suoi strumenti; abbiamo fatto due
chiacchere, abbiamo iniziato a cantare; c’era il suo
piano a coda e nel giro di due ore canto io che canti
tu abbiamo scritto Shut Up And Listen...

F.: - Eaquesto punto c’erano solo tre canzoni complete
dopotutto, no?

F.: - Gia (intanto guarda interrogativamente Liam
e Peter)... Gia da li andammo ai Rockfield Studios.
Peter vai avanti tu!! (ride)

Peter O'Toole: - Allora, in America c’era in proget-
to un disco con cover degli anni settanta. Il nostro
management americano ci ha chiesto se volevamo
fare un pezzo e dopo averci pensato un po’ abbia-
mo scelto | Can See Clearly Now di Johnny Nash.
Steve Lipson ha prodotto la canzone, il suo nome
ci fu “suggerito” dai vertici della London... Secon-
do loro fare una canzone assieme poteva darci I'op-
portunita di trovare qualcuno adatto alla produzio-
ne definitiva dell’album. La canzone venne registra-
ta tra Dublino e Londra. Mentre eravamo a Dubli-
no abbiamo registrato anche Sweet Marie; stavamo
provando tutti i nostri strumenti, la versione del na-
stro che hai sentito & quella, suonata cosi via! E mol-

to dolce, non & stata neanche mixata, una cosa
spontanea.

F.: - Il vostro ritorno europeo, a questo punto, fu a Gla-
stonbury, con Clayton degli U2 che suond il basso per
qualche minuto con voi, no?

P.: - Gia. Glastonbury fu una buona occasione per
stare fermi qualche giorno e capire cosa fare. A fi-
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ne giugno tornammo a Dublino e incontrammo
Paul Barret che conoscevamo gia. Ci piace molto
ma la London voleva un nome grosso e abbiamo
dovuto insistere. Volevamo far qualcosa agli STS di
Dublino. L'idea, come al solito, era metter giu idee,
fare dei provini da rivedere, ricercare un‘atmosfe.
ra con cui tingere I'album. Una volta finito abbia-
mo tenuto un paio di cose direttamente da quelle
sedute, come Home e Christchurch Bells...

F.: - Stavo parlando con Fichna dopo il concerto e mi sem-
brava d'accordo sul fatto che questo disco alla fine sem-
bra quasi una versione definitiva di PeopLe, non tanto nel
senso di ripetitivitd, ma come se fossero state tirate delle
conclusioni a livello stilistico. Ascoltando il disco una pri-
ma volta, se hai amato PeorLe, senti quasi un’atmosfera

pil tesa, in tensa e allo stesso tempo — cosa che scopro
vera — dislocata...

F.: - Si, abbiamo parlato di Home, la canzone che
cantiamo in tre, io, Liam e Peter. Ho scritto il testo
della canzone, in parte. Stavo lavorandoci da solo,
quando Liam & venuto fuori con I'idea della melo-
dia principale e I'abbiamo finita insieme.

F.: - Credo sia una delle canzoni pit efficaci e potenti di
tutto il disco e la sua intensita & il culmine di qualcosa
che sembra passare da Christchurch Bells e soprattutto
da Movies che inizia a dare colori differenti al disco. Ave-

te trascorso molto tempo a decidere quali pezzi mettere
dove?

Liam.: - Si, direi un po’ di tempo perché abbiamo
cercato di amalgamare idee e suggerimenti diversi.

F.: - | testi. Home & un disco in definitiva positivo. Cre-
do che la presa sul pubblico venga da questa positivita,
una specie di speranza che a partire dai Beatles ha sem-
pre contraddistinto i grandi gruppi. | testi sembrano par-
lare di problemi che si risolvono in un tourbillon emoti-
vo molto efficace...

F.: - Guarda, sono le nostre esperienze; & quasi re-
torico dirlo, ma ci sono cose e cose brutte e credo
sia meglio cercare di mettersi alle spalle ogni atti-
tudine negativa, & autodistruttiva. E poi noi siamo
davvero cosi, che la cosa piaccia 0 meno. Imparia-
mo dalle nostre esperienze, come tutti.

P.: - Vorrei davvero che questo disco crei nelle per-
sone sensazioni differenti, non mi interessa cosa

ognuno vuole vederci, la musica & una esperienza
personale.

L: - Guarda, i concerti come quello di ieri sera fon-
damentalmente sono le cose che ti fanno ricorda-
re perché, in primo luogo, sei in questo ambiente;
non perché ci vivi, ma perché c’e la gente che ascol-
ta e che vuole far parte dello spettacolo in generale.

F.: - Pensi ci siano stati momenti in cui questo imperati-
Vo sia andato perso?

L: - No... beh, si...a parte tutto sono stati due anni
frenetici e qualche volta pud succedere. Una cosa
che ho amato dei Beatles & che facevano musica
non per essere preziosi ma per far stare bene la gen-
te. Ecco una cosa da non dimenticare.

nota: questo articolo & apparso anche su il BUSCADERO
di Giugno
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NICK CAVE

E UNA TRAGEDIA O UNA COMMEDIA?

di Chiara Rigobello

INTRODUZIONE

Ricostruire la storia musicale di Nick Cave é rela-

tivamente facile, si sa che & divisa in due fasi distin-
te, il periodo Birthday Party, che comprende anche
i primi passi con i Boys Next Door, e il periodo Bad
Seeds tutt'ora in corso. Parlare di Nick Cave come
persona & molto piu difficile, soprattutto se non si
vuole cadere nei soliti luoghi comuni sullartista ma-
ledetto, drogato, scorbutico, scostante con i gior-
nalisti, etc. Non c'é dubbio che Cave sia “anche”
cosi, forse in gran parte questi atteggiamenti ser-
vono da corazza, da difesa per tenere a distanza gli
intrusi: ma indispettisce vederlo rappresentato sem-
pre e solo cosi, insistendo sugli eccessi e finendo
per mettere il personaggio Cave in posizione pre-
minente rispetto la sua opera. Quest’ultima e in
realta I'unica cosa che abbiamo se vogliamo avvici-
narci a lui. Non possiamo sapere se sia un prodot-
to automatico, uno sviluppo natu rale dei caratteri
trasgressivi di cui si parlava, se invece questi non
vi abbiano alcuna parte e siano solo un intralcio,
o se, ancora, il suo lavoro sia un tentativo di conci-
liare nell’arte gli aspetti contrastanti, senza senso
della vita.

Evitando le ipotesi semplicistiche si puo dire, no-
nostante la invadenza del personaggio Cave e I'im-
possibilita, in questo caso, di considerare arte e vi-
ta come due cose separate, che & 'opera, il risulta-
to finale a essere importante. E |’'unica cosa concreta
che rimane. Il resto spesso & cattiva letteratura. Cave
ha scritto decine di canzoni, un romanzo, ha colla-
borato a un film e se & riuscito a farlo non é stato
per un caso o, per tornare ai luoghi comuni, per-
ché sia un artista tutto “genio e sregolatezza”. £ av-
venuto attraverso un lavoro duro, grazie alla forza
di volonta e alla disciplina, oltre che allispirazione.

“| a scrittura & la cosa che mi ha mantenuto in vi-
ta in questi anni; ci vuole autodisciplina per farlo

e ti tiene molto impegnato. Una canzone nasce dal-

I'ispirazione, da un particolare momento in cui tutto

viene facile. Il procedimento per scrivere un roman-

zo & completamente differente. Non mi sognerei
mai di sedermi al tavolo, appena sveglio, per com-
porre una canzone. Un brano nasce dentro di te
prima ancora che nella tua testa. Poi, lentamente,
nel corso della giornata si manifesta. Per lavorare
a un romanzo occorre molta piu disciplina. Devi
continuare a scrivere perché sei consapevole che
¢'s ancora molta strada da percorrere. Conosci la
storia a cui stai lavorando e tutto cid che devi fare
& tenere la testa la tua concentrazione. E molto fa-
ticoso. Per una canzone hai bisogno di ‘inspiration’

12

(ispirazione), per un libro di ‘perspiration’ (sudore,
fatica)”".

Ecco perché credo che il mito ““genio e sregola-
tezza' falsi la realtd, sia solo un torto verso gli arti-
sti, verso tutto il lavoro che sta dietro la superficie
di cid che arriva a noi e che & solo una parte di un
lungo, faticoso e spesso travagliato percorso.

| RAGAZZI DELLA PORTA ACCANTO

La storia ha inizio nel 1977 a Melbourne: Nicho-
las Edward Cave (nato a Wangaratta nel '57) vi si
trasferito durante |'adolescenza e studia alla Scuo-
la d’Arte intenzionato a diventare pittore.

“Non ho mai voluto diventare un cantante rock.
Neanche quando andavo a scuola. Volevo diventa-
re pittore. Quello era qualcosa che valeva la pena
fare: il pittore. Ancora oggi ho in mente di diventa-
re pittore. Faccio il cantante rock solo per amplia-
re le mie conoscenze, le mie esperienze, il mio cer-
vello”.

Quasi accidentalmente mette in piedi una band
con poche pretese, insieme a Rowland S. Howard,
chitarrista e suo oscuro alter ego musicale: The Boys
Next Door. Gli altri compagni d’avventura sono:
Mick Harvey, chitarrista, Tracy Pew, bassista e Phil-
lip Calvert, batterista. Il nome, presumibilmente

scelto con intenzioni ironiche, delinea involonta-
riamente |'essenza del gruppo: |'anonimato, la non
riconoscibilita, la mancanza di qualita. Nonostan-
te questo, Cave e compagnf riescono a far uscire
alcuni singoli, su compilation australiane o da soli,
e un album: DOoR DOOR (MUSHROOM) non e un
debutto che fa gridare al miracolo, con le due fac-
ciate registrate a sei mesi di distanza I'una dall’al-
tra (giugno '78 e gennaio '79) e scarsamente legate.
Si tratta di un lavoro sottotono, che risente di una
certa debolezza, mancanza di convinzione e per-
sonalita sia in fase di scrittura che di esecuzione dei
pezzi. La musica & un pop-rock esangue, con de-
boli venature punk, piu che altro nelle intenzioni.
Molte canzoni del primo lato sono inutili e sembra-
no esserci capitate per far numero, mentre la se-
conda facciata & decisamente pil interessante; il
gruppo lascia perdere le scolorite imitazioni di can-

zoni punk da 3 minuti e si cimenta in brani pit lun-

ghie lenti, con un che di stralunato, vagamente
ipnotico e infantile (After A Fashion, Dive Position,
| Mistake Myself e Shivers). Sette canzoni sono scrit-
te da Cave e tre da Howard.

Door DooRr godra di una relativa fama "'postu-
ma”’ in qualita di documento sui Birthday Party in
embrione.
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Nonostante lo inizi
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4 'rngl_'lzgrg;poco_tempo, e per suggellare ‘Ij'av%enu-
ioeo nto di atmosfere e suggestioni, cancella
Pla(.evole ricordo dei Boys Next Door assu
?u—:'tndo il nome di Birthday Party. Un altro nome

into-adolescenziale e spensierato

LA FESTA DI COMPLEANNO

nolg _ergal’ra il cambiamento nello stile del gruppo
L flfmmed!at'o e improvviso, come se fosse insi-
_ed atto di rlba_ltezzarsi con un altro nome. Al
Ece(:lo odi transizione tra le due fasi risale un-di-
: raro e prezioso, THE BIRTHDAY PARTY, che racco-
lgo re;l:natenqle |n|c|so con il vecchio nome e con quel
ovo, singoli e altri brani inediti g
: L editi, nell’agosto/set-
;eeméb{;;zf rt1el Lge:nnarcu’febbraio ‘80. La fgormazio-
ata. La pubblicazione di i
a. la i questo disco
5 e
Siv:eriptz nell’80, & un’iniziativa dell’etichetta Mis:
Iavgri ink, per la quale il gruppo aveva prodotto i
i successivi a Door DoOR. Nei primi mesi di
gare aa'?no, |nf?ttl, la band lascia I’Australia per an
ercare fortuna in Gran B i .
SaRA g ; n Bretagna, confidan-
_ io potenziale di singoli co
: me Mr. Cla-
m:e;r, Har_ppy Birthday e The Friend Catcher.
. due(c)insl che vengono fupri da questa raccolta so-
PEdel an;ente originali, rotte tutte le incertezze
s ma:};i arty si gettfno disordinatamente den-
ca, mentre fino ad allora i
' r erano solo ri-
k2 it
m?::luta galleggiare sulla superficie della stessa. Eli-
i eraﬁ qufltght)el di impacciato e “educato” dal qua
o stati bloccati nelle intenzioni, di :
ati . ioni, diventano
g::iigg:irssm e spavaldi. Realizzano una musica lu
ncoerente che attira i 4
et e fee he attira e respinge generan-
senso di disorientam
ento dovuto allo
ico%r::tr:aot é;z; :fungente freddezza e ruvida, immediata
- Le canzoni sono spigolose
C ostentano
u
S‘z’[:s.oluto sprezzo della struttura defir;itiva, dello
S ppgdr.aglonevc’)le dei brani, lasciando spazio a
. Ser:lzz ivagante” e apparentemente perditempo
R dir::;ppo, |nter|rotta da secchi e repentini cam-
ione e velocita. Le pil riuscite i
. ’ scite in qu
ik C questo
Shi;ofsg:nolHappy_ Bfrrhd._ay, Mr. Clarinet, The Hair
e d’ bb?e'a rn_|ghore, agitata da una specie di rab-
o ubbiosa e incerta, The Friend Cathcher; c'é an-
e A;::f(;itczgeer u{}euforlco e conciso rifacimento di
ne Vincent). Cave si lancia c
) : on succes-
Z(;gﬁelfijae?t:f pz:rodl? del cantante rock senza pren-
iente sul serio, fra enfasi
_ acuta e ango-
:gs:g cavernoso rancore, frenesia incontrollabﬁe
sy }:Iapatla |nframnjezzata da urla e latrati. Row:
et oward, rinunciando a seguirlo sulla stessa
;a . clfin?a The Red Clock, insinuante e sommes-
N(,)l-‘;otn aria di uno scolaro in castigo senza colpa
. risull:;i?) Ig ca*:wzonl 'sono sullo stesso livello ma.
, anche negli episodi minori, & io
straniante, come | cui non s: sa se avere
| A qualcosa di cui i
timore o fiducia. e
Loﬁglrl:epcrlmqvefa dell’80 i Birthday Party sono a
ominciano faticosament i
e a farsi conosc
r . - e—
‘:Hz?prattl{uo grazie ai loro selvaggi concerti. Ot-
0 un contratto con la 4AD tornano in Austra-
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lia, tra la fine dell’80 e il gennaio ‘81, il primo al-
bum vero e proprio; in sala di registrazione c’é To-
ny Cohen, che & al loro fianco fin dai primissimi
tempi e che sara presente anche nei lavori solisti
di Cave.

PRAYERS ON FIRE esce nella primavera dell’81 semi-
nando sconcerto e interrogativi fra ia_ stampa mu-
sicale e nel pubblico. E un oggetto misterioso, do-
tato di una personale e incongrua logica, pronto a
trasformarsi e ad assumere aspetti diversi e a diven-
tare qualcosa d‘altro non appena si cerchi di toc-
carlo rendendo vani tutti i tentativi di impadronir-
sene, fagocitando le pigre certezze e az_zerando a
priori la tranquilla sicurezza di aver capito bene di
che cosa si tratti. PRAYERS ON FIRE sembra divertirsi
a prendersi gioco di sé, prima ancora che degli
ascoltatori, evitando accuratamente di essere qyalj
siasi cosa di specifico per riservarsi la possibilita di
essere qualsiasi cosa o anche niente del tutto. Co-
me un puzzle in disordine contiene sparsi frammen-
ti sezionati o reminiscenze di generi e stili musica-
li, compressi insieme in una provvisoria, disomo-
genea unita. E un gioco molto serio, una cinica ana-
lisi dei temi pii comunemente tratti nelle canzoni:
“serenate’”” amorose, confessioni intimiste, autobio-
grafismo lamentoso, travagli esistenziali, ritratti di
personaggi reali o immaginari... impietosamente
messi in ridicolo e rivitalizzati. Tenute insieme da
una sovrastante volonta di disordine le canzoni di
PrAYERS ON FIRE si urtano in perenne contrasto, la-
sciando intravedere, fra una pausa e l'altra, il ‘ghl-
gno feroce di Cave e soci, minaccioso eppure irre-
sistibilmente contagioso. '

Sorvolando i vari tentativi fatti per venire a capo
di una simile sarabanda paragonando i Birthday Par-
ty ad altri gruppi (Stooges, Captain Beefheart, Fall
e molti altri) si puo provare a vedere cosa si trova
in PRAYERS ON FIRE. Si va dal brutale primitivismo di
Zoo Music Girl, alle cantilene torbide dl_ Ca:pers e
Ho Ho, dal blues maltrattato e stravolto di Nick The
Stripper e King Ink alla litania stridula di Yard pas-
sando per I'affannosa afasia di A Dead Song, la tra-
vagliata disperazione di Cry, I'annaspare scostante
di Figure Of Fun, la rimbambita ubriacatura di Dull
Day per concludere con la marcetta demente di Just
You And Me. Si viene investiti da confessu_nn_u di-
chiarazioni d’amore, tragedie, tentati omicidi, pe-
tulanti lamentele, manie, ossessioni in una oscilla-
zione continua fra estenuante lentezza e balbettan-
te agitazione. Tutto & seguito con frenesia, fretta,
senza possibilita di cedimenti neppure nei momenti
pils pigri, un risultato che non e dovuto tanto alla
velocita (le canzoni non sono mai velocissime)
quanto piuttosto a un‘interna imppS‘Slblhté’ di sof-
fermarsi a riflettere, a una disposizione d'animo,
un'intonazione mentale estremista. Credo che la
differenza fra i Birthday Party e gli altri gruppi non

risieda tanto nel tipo di musica ma in qualco;.a che
precede e guida la creazione musicale, nell’attitu-
dine radicale e intransigente con cui concepisco-
no e realizzano le canzoni. Canzoni che potrebbe-
ro anche essere banali, nelle mani di qualcunaltro,
o assomigliare ancora a quelle scialbe dei primi
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Boys Next Door se non venissero masticate dal
gruppo e sputate fuori irrimediabilmente alterate.
L'intenzione sembra essere quella di lasciar perde-
re qualsiasi punto di riferimento, di non conside-

rare mai nulla come definitivamete raggiunto, non

dare interpretazioni univoche, per buttarsi alla ri-
cerca di emozioni ancora possibili, sentimenti na-
scosti o repressi per produrre un violento e saluta-
re shock, scatenare terrori e reazioni non program-
mate, insistendo su quello che non si vprreb_be di-
re o sapere. Obbedire agli impulsi irrazionali man-
tenendo pur sempre una sorta di controllo, evitan-
do che il risultato suoni improvvisato o vel!enario,
una sorta di capacita di dare forma alle varie solle-
citazioni, di tirare alla fine i fili sparsi in giro, tener-
li al massimo fino ad arrivare quasi a spezzarli. Di
questa tensione sempre sul punto di rottura sono
fatte le canzoni dei Birthday Party. |
L'intensita rende incredibile ogni cosa: la voce di
Cave che imperversa su tutto il disco, assumendo
accenti da orco delle favole (con effetti esilaranti)
o da maniaco, comunque sempre anomala e sopra
le righe; certi fiati, sax e trombe, beffardi che fan-
no capolino ogni tanto per accentuare il tono grot-
tesco di gran parte delle canzoni; la forzatura ver-
so il dramma o la farsa; la confusione catartica pun-
tigliosamente ricercata e ottenuta. ' )
Sebbene Cave fosse I'elemento di maggior spic-
co nel gruppo, rimane comunque indispensabile il
lavoro svolto dagli altri: in effetti, su dieci canzoni
contenute in PRAYERS ON FIRE solo tre sono intera-
mente sue, due sono di Howard e Genevieve Mc
Guckin, una del solo Howard (che la canta anche)
e quattro di Cave (liriche) e Howard o Harvey (mu-
siche). Pit 0 meno la stessa cosa nel lavoro succes-
sivo, JUNKYARD: due canzoni di Cave, con liriche
scritte insieme ad Anita Lane, una di Howard‘e. nel-
le restanti sette Cave & sempre autore delle liriche,
mentre la musica in genere & di Harvey o Howard.
Questa precisazione, per quanto noiosa e pignola,
& fatta per evitare il possibile errore di consude‘r'are
i Birthday Party come un semplice supporto del “ge-
nio Cave”. In una intervista, alla domanda: ““Ti iden-
tificavi con il gruppo? Lo consideravi la tua‘Pand
o pensavi solo di farne parte?”” Cave rispose “Non

era la mia band”. Era la nostra band. | Birthday Par-

ty erano una robusta proiezione di noi stessi. Tutti
noi avevamo un’idea precisa di cosa dovesse fare
il gruppo e di cosa significasse —.

Eenfgre nell’81 escegil singolo Release The Bats
(retro Blast Off), perverso e esplosivo. In febbrile
attivita il gruppo si dedica alle esibizioni dal vivo,
alternate ai soggiorni in Australia per la registrazio-
ne del secondo album, avvenuta fra |'estate ‘81 e
i primi mesi dell’82.

JUNKYARD, uscito nell’estate ‘82, fa sembrare
PrAYERS ON FIRE bonario, scherzoso e sostanzial-
mente innocuo. La macchina omicida dei Birthday
Party avanza lanciata a pieno ritmo senza risparmia-
re nulla, neppure fastidio, noia, insofferenza. — Ma
non vi & mai stato promesso del divertimento! —
sembrano dire i Birthday Party agli ascoltatori sgo-
menti che sembrano chiedersi il perché delle sen-
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sazioni penose suscitate dal disco.

Se il precedente album risultava inizialmente osti-
€0, ma era a suo modo aperto nei confronti dell’a-
scoltatore, vario e mutevole, questo e assolutamen-
te chiuso, duro, impietoso e monocorde e supera
abbondantemente I'altro in cattiveria e crudelta. In
PRAYERS ON FIRE si poteva cadere in perfidi traboc-
chetti nascosti in attesa dell’ignaro ascoltatore, ma

qui si mette subito in chiaro che non ci sara altro
che ossessiva crudelta.

Questa crudelta non é fatta né di sadismo, né di
sangue, almeno non in modo esclusivo. lo non col-
tivo sistematicamente l'orrore. La parola “crudel-
ta” deve essere intesa in senso lato e non nell’ac-

cezione fisica e rapace che abitualmente le si attri-

buisce. (...) 5i pué benissimo immaginare una cru-
delta pura e senza strazio carnale. Del resto cos’e
la crudelta in termini filosofici? Dal punto di vista
dello spirito, crudelta significa rigore, applicazio-
ne e decisione implacabile, determinazione irrever-
sibile, assoluta. (...) Crudelta non é sinonimo di ver-
samento di sangue, di carne martoriata, di nemico
crocifisso. Questa identificazione della crudelta con
le torture é un aspetto decisamente secondario del-
la questione.
C’e infatti nell’esercizio della crudelta una sorta
di determinismo superiore cui persino il carnefice
seviziatore é soggetto e che all'occorrenza deve es-
sere determinato a sopportare. La crudelta é prima
di tutto lucida, é una sorta di rigido controllo, di
sottomissione alla necessita. Non si ha crudelta sen-
za coscienza, senza una sorta di coscienza applica-
ta. £ la coscienza a conferire all’esercizio di qual-
siasi atto della vita un colore di sangue, una nota
crudele, perché é chiaro che la vita é sempre la mor-
te di qualcuno. (...) La crudelta non é sovrapposta
al mio pensiero; vi & sempre esistita: mi occorreva
soltanto prenderne coscienza. Uso il termine cru-
delta nell‘accettazione di appetito di vita, di rigore
cosmico, di necessita implacabile, nel significato
gnostico di turbine di vita che squarcia le tenebre,
nel senso di quel dolore senza la cui ineluttabile
necessita la vita non potrebbe sussistere; il bene é
voluto, é la conseguenza di un atto; il male é per-
manente. Il dio nascosto quando crea obbedisce al-
la necessita crudele della creazione che a lui me-
desimo é imposta; e non pud non creare, cioé non
ammettere, al centro del turbine volontaristico del
bene, un nucleo di male sempre piu ridotto, sem-
pre pia corroso. E il teatro, inteso come creazione
continua, come azione magica totale, obbedisce a
questa necessita. Un dramma in cui non esitesse,
visibile in ogni gesto e in ogni atto, e nell’aspetto
trascendente della azione, questa volonta, questo
cieco appetito di vita, capace di superare ogni co-
sa, sarebbe un dramma inutile e mancato. (...) C'é
nella fiamma vitale, nell’appetito di vita, nell'impul-
so irrazionale alla vita, una specie di fondamentale
perversita: il desiderio di Fros é crudelta in quanto
consuma contingenze; la morte é crudelta, la resur-
rezione é crudelta, la trasfigurazione é crudelta, poi-
ché in tutti i sensi e in un mondo chiuso e circola-
re non vi é posto per la vera morte poiché un‘ascen-
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sione é uno strazio, poiché lo spazio chiuso si nu-
tre di vita, e poiché ogni vita piu forte passa atatra-
verso le altre, e quindi le consuma, in un massacro
che é una trasfigurazione e un bene. Nel mondo
manitesto, metafisicamente parlando, il male é la
legge permanente, e il bene uno sforzo, dunque
una crudelta supplementare. (...) E grazie alla cru-
delta che le cose si coagulano, si formano i piani
del creato. Il bene é sempre sulla faccia esterna, ma
la faccia interna é male. Un male che alla lunga fi-
nira per essere domato, ma solo nel supremo istante
in cui tutto cio che fu forma sara prossimo a ripiom-
bare nel caos. (Antonin Artaud)

Molte cose sono cambiate dai tempi delle buffo-
nesche messe in scena di Nick The Stripper e gia
Release The Bats si poteva considerare un avverti-
mento, I"annuncio che i Birthday Party non avreb-
bero esitato a afferrare chiunque capitasse loro a
tiro e a trascinarlo giii insieme a loro. JUNKYARD &
I'eloquente espressione di una lota contro il male,
un male totale insito nell’esistenza; la rivelazione
che il male si trova dentro di noi e non fuori come
spesso si vuole credere, pensando cosi di tenerlo
a distanza. | Birthday Party implicitamente sugge-
riscono che si tratta di una lotta persa in partenza,
ma alla quale non ci si pud sottrarre, se si vuole re-
stare vivi ancora per qualche tempo. Il male, in Jun-
KYARD, non solo colpisce e annienta le sue vittime,
ma si trasforma dentro di esse in violenza e assur-
dita. In PravERs ON FIRE la comicita svelava tonalita
lugubri, in JUNKYARD pud capitare, piu raramente,
che il lugubre, il macabro nasconda accenti comi-
ci. Si & condotti in un labirinto in cui le parole, gli
aggettivi come ““macabro’ o “comico’ non hanno
significato, si escludono a vicenda o sembrano co-
me minimo inadeguati. E alla fine non si puo dire
se ci si senta esausti, esaltati o altro ancora, tutto
sembra “altro”” da quello che si crede di sentire.

Ecco dunque dove vogliamo arrivare. Vogliamo
arrivare a questo: che ad ogni spettacolo allestito
€ per noi in gioco una partita grave, e che tutto I'in-
teresse del nostro sforzo sta in questo carattere di
gravita. Non ci rivolgiamo allo spirito o ai sensi de-
gli spettatori, ma a tutta la loro eistenza. Alla loro
e alla nostra. Giochiamo la nostra vita nello spetta-
colo che si svolge sulla scena. Se non avessimo ben
chiara e profonda coscienza che una parte della no-
stra vita profonda vi é impegnata, non riterremmo
necessario proseguire la nostra esperienza. Lo spet-
tatore che viene da noi sa di venire a sottoporsi a
una operazione vera, dove sono in gioco non solo
il suo spirito, ma i suoi sensi e la sua carne. Andra
ormai a teatro come va dal chirurgo o dal dentista.
Con lo stesso stato d'animo, pensando evidente-
mente di non morire per questo, ma che é una co-
sa grave e che non ne uscira integro.

Se non fossimo persuasi di colpirlo il pit grave-
mente possibile, ci considereremmo impari al no-
stro impegno pit assoluto. Egli deve essere convin-
to che siamo capaci di farlo gridare. (Antonin Ar-
taud)

JUNKYARD, allora. Gia con l'iniziale She’s Hit si in-
staura una specie di doppia intonazione basata, qui
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e negli altri episodi, su opposte sollecitazioni o ap-
parenze di stati d’animo.

La disperazione e la noncuranza in She’s Hit, al-
trove I'amore e I'impulso omicida, la brutale, insen-
sata violenza soffusa di tristezza, la svogliatezza del-
Iincedere e I'irrefrenabile vitalita interna. O, anco-
ra, I'esasperazione nella protervia, nella ferocia, sfio-
rando la caricatura di sé e della propria musica, la
sincerita ostentata che sembra nascondere la reale
verita, la noia, |'atteggiamento noioso e annoiato
che inaspettatamente, sottilmente cattura e avvin-
ce. Citando Artaud i Birthday Party potrebbero di-
re che: “La discrezione non fa per noi”.

Dead Joe, brutale sfoggio di aggressivita che gira
su se stessa; The Dim Locator, melliflua e invitante
come una trappola abilmente piazzata; Hamlet,
enorme, totale rilettura del personaggio di Amle-
to, & una corda stretta intorno al collo; Several Sins,
unico momento pacato del disco. Sul secondo lato
si viene subito assaliti da Big-Jesus-Trash-Can, ri-
schiosissimo sfogo impotente e furibondo che si
brucia da solo; Kiss Me Black (con il basso di Barry
Adamson), frenesia interrotta, spezzata continua-
mente e che riprende con sempre meno convinzio-
ne; Six Inch Gold Blade, indisponente e flemmati-
ca (“Ho piantato una lama dorata da sei pollici nel-
la testa di una ragazza' canterella Cave all’inizio);
Kewpie Doll velenosa serie di scariche di energia
che si sovrappongono e si accavallano fino all’esau-
rimento. La conclusione & affidata a Junkyard, in-
tossicata filastrocca (con un gioco di parole sui due
significati di junk) che sprofonda lentamente e ter-
mina con un groviglio di suoni e voci. Silenzio e
il disco & finito. E stato soffocante, odioso, impla-
cabile e ha risucchiato le forze, ma finalmente é fi-
nito. E si sa gia che si tornera ad ascoltarlo, di ma-
lavoglia magari, ma lo si ascoltera, perché & neces-
sario.

In questo lavoro la struttura dei brani, condotti
al limite del punto di rottura, mostra gia evidenti
segni di sgretolamento, di erosione. Basterebbe po-
co a far precipitare tutto in una spirale fragorosa
e accidiosa in moto perpetuo, o per cancellare, ap-
piattire le differenze fra un pezzo e l'altro, lascian-
do un unico, lungo nastro di rumore opaco. Le can-
zoni vanno alla deriva, perdendo una rotta che forse
non c’é mai stata, dilatandosi e condensandosi in
grumi sporchi di suoni trasandati. Nonostante |'a-
spetto sempre roccioso delle composizioni e I'ag-
gressivita dell’esecuzione, a uno sguardo pit appro-
fondito sembra di vedere un’inquietante catatonia
nascosta sotto Iesibizionismo sfacciato e la prepo-
tenza intimidatoria che sostengono questo disco.

Dili a poco i Birthday Party rincarano la dose con
un mini-lp insieme a Lydia Lunch (conosciuta negli
Stati Uniti durante un tour), un lato per ciascuno.
La loro parte, DRUNK ON THE PoPE’s BLOOD, & regi-
strata dal vivo durante un concerto a Londra nel no-
vembre ‘81 e contiene quattro canzoni: la cover di
Loose, degli Stooges, Pleasure Heads, King Ink e
Zoo Music Girl. “Sedici minuti di puro inferno”,
strilla la copertina, peccato che siano solo sedici e
che dall‘altra parte ci sia Lydia Lunch.
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Nella seconda meta dell’82 i Birthday Party, rimasti
in quattro dopo I'allontanamento di Phil Calvert, si
trasferiscono a Berlino, insofferenti di Londra, del-
la ““scena” e della stampa musicale (in quel perio-
do cominciano a proliferare i gruppi gothic/dark/po-
sitive punk e i Birthday Party vengono indicati, com-
pletamente a sproposito, come gli inizatori del ge-
nere), o, pitu perché non riescono a restare per lun-

‘80 tempo nello stesso posto. A Berlino stringono

una micidiale alleanza con gli Einstuerzende Neu-
bauten, i profeti del rumore che suoneranno con
loro in alcuni concerti. Nick Cave narra la prima vol-
ta che vide i Neubauten nel pezzo “Thistles In The
Soul” scritto per HOER MIT SCHMERZEN / LISTEN WITH
PAIN, un libro sui Neubauten, ma incluso anche
nella raccolta KING INK. Cave collabora anche con
i Die Haut, per i quali scrive e canta le liriche nel
mini-lp BURNING THE ICe. Rowland Howare e Lydia
Lunch incidono un singolo con i Neubauten, Dur-
stige Tier / Thirsty Animal.

A Berlino I'opera di “pertubatori della quiete al-
trui” intrapresa dai Birthday Party continua, con in-
crollabile estremismo, negli ultimi lavori, due do-
dici pollici con quattro canzoni ciascuno.

Il primo & THE BAD SeeD, dell’ottobre ‘82, Una sva-
stica nera incornicia le foto dei quattro musicisti,
alle quali si sovrappone il Sacro Cuore di Gesii fe-
rito, sanguinante e circondato di spine, sormonta-
to da una croce in fiamme (il tutto & dipinto da Ca-
ve): inutile pretendere di arrabbiarsi per I'esibizio-
ne di una svastica in copertina, visto che probabil-
mente si produrrebbe proprio |'effetto voluto da Ca-
ve e soci, e cioe infastidire, provocare con tutti i
mezzi, compresi quelli piti grossolani e a buon mer-
cato. Che si tratti di una “suggesione berlinese’’?
(la svastica infatti comparira anche sulla copertina
dell’ultimo lavoro).

Musicalmente THE BAD SeeD agisce su due fronti
e complementari. Da una parte I'accumulo disor-
dinato, la saturazione di ogni spazio in Sonny’s Bur-
ning e Fears Of Gun, dall’altra la costruzione scar-
nificata, asciugata e ridotta all’'osso di Will Worlde
Deep In The Woods (tutti i testi sono di Cave, in
Sonny’s Burning la musica & composta collettiva-
mente e nelle altre tre & opera di Harvey).

“Sonny’s Burning” & una delle piti grandi canzo-
ni del gruppo, diretta e sfrontata, come nelle mi-
gliori prove fornite dalla banda di Cave sembra su-
perare la volonta dei Birthday Party e trasformarsi
in qualcosa dotato di vita propria. Will World, la
sensazione di sentirsi realmente tirare, senza riu-
scire ad opporre resistenza come succede negli in-
cubi, sul vascello fantasma diretto chissa dove dal
quale Cave e compagni salutano sogghignando, con
gli occhi fissi altrove. Sull‘altro lato Fears Of Gun
e il pezzo pil confuso, davvero lasciato andare a
casaccio, privo di coesione, perso senza cercare di
recuperarlo, magari all’'ultimo momento come in
JUNKYARD.

La le canzoni erano forzate innaturalmente, tenu-
te insieme con fortissima volonta e appena questa
si allenta, in qualche raro caso, sembra che tutto
si scolli, si disunisca.



Deep In The Woods & un altro blues alla manie-
ra di Cave, rarefatto, cadenzato, con la voce in
splendida, isolata evidenza. Ma il lavoro piu strabi-
liante & proprio I'ultimo, MuTINY!

Ammutinamento! Con la consueta lucidita Cave
sintetizza perfettamente I'atmosfera che regna du-
rante |'ultimo periodo dei Birthday Party; la band
sembra ribellarsi a sé stessa, meditare di distrug-
gere il “vascello fantasma” e farla finita, una buo-
na volta. Usciti distrutti dall’estenuante combatti-
mento con sé stessi, senza possibilita di evitare il
confronto con le paure, le idee fisse e ricorrenti,
la morte, i Birthday Party cominciano a pensare che
tutto quello che si poteva fare, almeno con quella
band sia stato fatto e che sia il caso di concludere
I'esperienza. Ma prima, 'intensissimo commiato.

MuTiny! con il titolo illustrato da un dipinto di
Cave, rozzo e greve, inizia con Jennifer’s Veil e un
dolore amaro prende alla gola senza che si faccia
in tempo a rendersene conto. Come se tutto fosse
gia passato, dissolto nel tempo che ha continuato
a scorrere e non ci sono lacrime, gli occhi sono
asciutti, si vorrebbe piangere ma non si riesce per-
ché il dolore & troppo grande. Jennifer’s Veil & cosi
sincera, onesta... L’'atmosfera grave, ma non appe-
santita come nelle altre volte, l'interpretazione di
Cave, dolente, piena di rimpianto... Cave e inarri-
vabile, in questa canzone, contiene il furore espres-
sivo e parossistico e si rivela interprete sensibile,
toccante, capace di incarnare una tristezza che sem-
brerebbe senza parole, senza voce. Questo e altro
rendono Jennifer’s Veil indimenticabile anche per
chi I'abbia sentita una volta sola. Tanto pit indimen-
ticabile perché del tutto inattesa, finita in mezzo alle
solite follie maniacali e ottuse, terreno di esplora-
zione preferito dalla band. Un attimo di silenzio e
irrompe il grido isterico di Mutiny!, tanto per con-
fermare che la canzone precedente era l'unica con-
cessione fatta. La malinconia di Jennifer’s Veil vie-
ne spazzata via da una tale tempesta di pazzia da
sembrare davvero una presa in giro. Mutiny! & scos-
sa fino nel profondo, la struttura a del pezzo viene
travolta e scardinata e ridotta in pezzi, una lucida
follia distruttiva trascina i rottami superstiti in un
gorgo insondabile dal quale emergono gli acumi-
nati suoni metallici della chitarra di Blixa Bargeld
(dei Neubauten), ospite in questo brano. Si cambia
lato ed arriva strisciando svogliatamente, ma solo
all'inizio, Swampland. Anche questo, come Muti-
ny! sembra un brano gia imploso, risucchato all’in-
terno prima dell’esplosione visibile, che proietta al-
I’esterno pezzi incandescenti in un caos infernale.
| Birthday Party fanno confluire in un’unica canzo-
ne tutte le precedenti canzoni e le demoliscono en-
tusiasticamente, nel desiderio di liberarsi di un pe-
santissimo e pericoloso carico. Spetta a Say A Spell
il compito di chiudere questo concentrato del me-
glio e del peggio dei Birthday Party Per I'alternan-
za, piu 0 meno rispettata nei diversi lavori, tra fu-
rore e intimismo, si tratta di una canzone dimessa
e vibrante, la sola possibile. Simile a Jennifer’s Veil,
anche se meno ispirata, riporta nei pressi delle sen-
sazioni vissute all’inizio del disco, come un cerchio
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che si chiude ed & finita. MuTINITY! esce per |'eti-
chetta Mute (la stessa dei dischi di Cave coni Bad
Seeds) alla fine dell’estate ‘83, la registrazione risa-
le la mese di aprile. Dopo questa prova a nervi sco-

_perti i Birthday Party si sciolgono. Abbandonano la

nave divenuta ingovernabile e si mettono in salvo.
Cave dira in seguito: “Sapevo perfettamente che co-
sa fossero i Birthday Party. Noi tutti definimmo il
nostro ruolo e la gente comprese immediatamen-
te. La gente ci accettd per quello che eravamo ve-
ramente. E fu questo il motivo per cui ci sciogliem-
mo, eravamo troppo definiti. | Birthday Party era-
no una dannata trappola e sono felice di essere riu-
scito ad andarmene. Potevo affogare con l'intera
barca. Non stavo male ai tempi in cui ero con loro,
ma & meglio che non esitano piu”.

THE BAD SEED e MUTINY! sono privi di quella vele-
nosa ironia presente in gran parte di PRAYERS ON Fi-
Re e anche in JUuNKYARD. Ci sono canzoni come Jen-
nifer’s Veil, Wild World e Deep In The Woods che
non hanno paura di essere sincere, di dire qualco-
sa in modo netto, definitivo e che non venga con-
traddetto o negato subito dopo. Ma sono anche
canzoni che sembrano gia ““andate”, piu vicine al
regno dei morti che a quello dei vivi, oltrepassano
lievemente e senza scosse la sottile linea di confi-
ne fra i due regni, lungo la quale si erano messi i
Birthday Party. .

La discografia del gruppo si arricchisce di alcuni
titoli usciti postumi: il disco dal vivo IT's STILLLIVING,
tratto da un concerto tenuto a Melbourne nel gen-
naio dell’82 e uscito per la Missing Link nell’85 (al-
cuni componenti del gruppo lo hanno sconfessa-
to, sostenendo che si tratta di una bassa operazio-
ne commerciale dell’etichetta), e due Peel Session,
dell’aprile e del dicembre '81.

| Birthday Party non si separarono a causa di “dis-
sapori interni”’ o incompatibilita di “opinioni sulla
conduzione del gruppo come si dice diplomatica-
mente in certi casi, ma semplicemente perché non
potevano pil continuare. L'importanza della loro
azione sta anche nella futmifea rapidita con cui si
svolse. Nella sua sintetica, bruciante totalita.

| Birthday Party sono stati la pill concreta mani-
festazione di disagio, del malessere fisico e esisten-
zigle. Sempre in lotta, in contrasto, non riconciliati
con il mondo circostante e tanto meno con loro
stessi. Si buttavano nel vuoto con I'atteggiamento
di chi ha ben poco da perdere e non pare curarsi
eccessivamente di farcela o di rimetterci la vita. Per
questo arrivavano dove non era immaginabile si po-
tesse arrivare.

Scaricavano sul pubblico rancore, nichilismo, iro-
nia, umorismo nero e pessimismo feroce e il risul-
tato era incredibilmente vitale, energico ed eccitan-
te. | Birthday Party non erano affatto rassegnati,
compiaciuti di sé o pieni di indulgenza e commi-
serazione per i propri cosiddetti drammi persona-
li. La loro attivita poteva sembrare una celebrazio-
ne del Negativo, ma era soltanto una presa di co-
scienza senza alcuna intenzione rinunciataria. Lu-
cidi a tal punto da sembrare visionari, per loro era
naturale indagare negli angoli oscuri dell’esisten-
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za riportare alla luce gli aspetti sgradevoli, repel-
lenti, rimossi dalla coscienza, senza averlo deciso
in precedenza, ma dando per scontato che non
avrebbero potuto fare arte in un modo diverso. Ri-
conoscere il male nell’esistenza € I'unico modo per
fronteggiarlo. Il male nella loro esistenza, non cer-
to in quella di tutti. Fieramente individualisti e nien-
te affato propensi a sbandierare messaggi univer-
sali o emozioni “collettive”’, o a riflettere lo Spirito
dell’Epoca. ““Secondo me un gruppo che rifletteva
altre cose che non siano il proprio idiosincratico
punto di vista non vale un soldo bucato”, commen-
to Cave sprezzatamente. Erano “totalmente aderen-
ti alla propria realta”, per usare le parole di Blixa
Bargeld a proposito del suo lavoro con i Neubauten:
“Voglio scrivere qualcosa sulla mia vita concre-
ta. Il nuovo album sara probabilmente fatto con can-
zoni d’amore. Non pop songs, ma canzoni d’amo-
re contemporanee, in sintonia con le mie esperien-
ze. Pud accadere che questo si colleghi alle espe-
rienze di altre persone, ma perché cio possa even-
tualmente accadere io devo essere totalmente ade-
rente alla mia realta: & l'unico mezzo per comuni-
care...”’.
Per concludere, perché & inutile dilungarsi pit di
tanto, meglio lasciare ancora la parola a Cave:
“In definitiva, i Birthday Party sono essenzialmen-
te un nomade lumacone, il loro viaggio & lento, do-
loroso e sempre diretto in avanti e la scia bavosa
che lasciano é la loro arte. Sono a mala pena con-
sapevoli dei suoi fini e cid non ha analogie con al-
tri eccetto noi stessi e non pensiamo di doverci scu-
sare per questo”.

1 SEMI CATTIVI

Portata a termine la missione an i Birthday Paré-

. senza perdere tempo Cave raduna intorno a s
:},n nuovopgruppo cositpﬁuit_o dal fedele Mick Har-
vey, questa volta nelle vesti di batterista, ma in gra-
do di suonare qualsiasi altro strumento se neces-
sario, I'amico berlinese Blixa Bargeld, (chitarrista)
e Barry Adamson al basso: THE BAD SEEDS.

La sua prima uscita in pubblico, pero Cave la fa
da solo, partecipando allo show di Halloween Im-
maculate Consumptive, al Danceteria di New Iork,
con Lydia Lunch, Clint Ruin (alias Jim Thnrlwe!l Foe-
tus’’) e Marc Almond, ed esegue la sua versione di
In The Ghetto (uscita an?he su singolo) accompa-

nandosi solo col pianoforte. .
“ Comunque, gia (!iJaI settembre dell’83 Cave e in
sala di registrazione per il nuovo album. | suoi in-
teressi sono rivolti verso la tradizione nera ameri-
cana del profondo Sud, principalmente il blues (per
altro gia presente nel lavoro con | Birthday Party),
ma anche la musica rurale, il gospel. Paralle!a all’e-
splorazione delle forme musicali e l'indagine sul

mondo, la atmosfera, la cultura dei luoghi in que-
stione, nei quali trova I'ambientazione ideale per
le sue storie morbose. o

Gia nell’83, secondo quanto avrebbe dichiarato,
prende corpo |'idea di scrivere un libro (AND THE
Ass SAW THE ANGEL) basato su questo immaginario
profondo Sud. Immaginario se & vero, che Cave non
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sia mai stato sulle rive del Mississipi ma le abbia
conosciute solo attraverso la musica e i libri (Faglk-
ner innanzitutto). Sicuramente quando comincio a
scrivere il romanzo non le aveva mai viste. La scrit-
tura di AND THE Ass SAW THE ANGEL & stata lunga e

“lenta.

L'atteso debutto di Nick Cave And The Bad Seeds
avviene con |'album FROM HER TO ETERNITY, registra-
to fra Berlino e Londra nel settembre ‘83 e nel mar-
70 "84 che contiene sette canzoni, in gran parte scrit-
te da Cave, fra le quali c’e anche una cover di Ava-
lanche (Leonard Cohen). o

| confronti con i Birthday Party sono inevitabili,
ma in effetti il lavoro non ha molto in comune con
quei suoni, |'affinita & piu visibile sul piano dell’at-
titudine che su quello della forma. FROM HER To
ETernITY procede in modo obliquo, sotterraneo, piu
per sottrazione che per accumulo disordinato co-
me avveniva allora, solo in un paio di casi si puo
parlare di stratificazione, precisa e implacabile (Ca-
bin Fever! e From Her To Eternity). La musica & ral-
lentata, in certi punti sospesa, priva del furore in-
solente dei Birthday Party, che & forse ancora piu

minacciosa, incombente, come se mancasse qual-
cosa che deve arrivare da un momento all’altro e
invece non arriva; & meno diretta dall’altra, ir) cui
tutto, nel bene e nel male era sbattuto in faccia al-
I'ascoltatore, “‘svelato o mostrato” (Kewpie Doll).
Come una sottile ragnatela, tessuta Ientan-n_ept_e_, con
pazienza, in principio esile, fatta di pochi fili isola-
ti e lanciati nel vuoto che sembra non debbano ar-
rivare da nessuna parte, e che alla fine risulta esse-
re un groviglio inestricabile, un mtrecglo fortissi-
mo che ha dalla sua parte il fatto di venire sottova-
lutato. Una forza febbricitante, discontinua sorreg-
ge questo disco, conferendogli un aspetto indebo-
lito, consumato e dandogli una insospettabile po-
tenza allucinata, barcollante, ma inesauribile, ali-
mentata dalla stessa malattia che sembra averlo
svuotato. Cave sembra cambiato nel giro di pochi
mesi, inasprito, colpito e messo a terra, dopo aver

passato tanto tempo a scuotere e schiaffeggiare il

ubblico. Il suo modo di Usare la voce rimane in-

confondibile, carica e con toni deliranti, sempre a

meta strada fra effetti grotteschi e insieme terrifi-

canti e altri piu sofferti e disarmati .

La sorpresa di questo lavoro & Blixa Bargeld. La
sua tecnica non & certo quella del virtuoso (chi co-
nosce i Neubauten sa di cosa parlo) e i risultati che
consegue sono piu frutto di sensibilita e intuizio-
ne che di effettiva capacita. Come spiega lui stes-
50, il suo modo di suonare & da dilettante, non co-
me quello, per esempio, dei punk “che conosce-
vano tre accordi” e si arrangiavno con quelli, ma
come quello di una persona che non conosce al-
cun accordo e ignora completamente le regole.

“Il mio lavoro per Nick & tutta un‘altra cosa rispet-
to al mio lavoro personale. Lo faccio perché siamo
amici e fino a quando la mia abilita me lo consenti-
ra. £ dal 1980 che ripeto che non so suonare la chi-
tarra in modo convenzionale...”.

From HER TO ETERNITY si apre con Avalanche ed &
come entrare in trance, il buio & completo, i suoni
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ovattati ronzano nella testa e soltanto la voce di Ca-
ve ci arriva con sufficiente chiarezza da chissa quale
antananza. Cabin Fever, con il personaggio del Ca-
pitano che sembra preso per i capelli da LA Linea

D’Omera di Conrad e invitato a partecipare a un’u-
briaca rilettura della sua storia, interrompe lo stato
di trance, suscitando smarrimento e incredulita e
da questo momento tutto sara un continuo alter-
narsi dello stato di semi-incoscienza e di bruschi,
raccapriccianti ritorni alla realta. Spintonati, inse-
guiti da voci e suoni distorni si rimane smarriti, ine-
betiti e lievemente disgustati dalla visione di una
realta estranea, che ha perso tutti gli elementi fa-
miliari e rassicuranti. Ma non si riesce a ricordare
quando: forse non ci sono mai stati e si ha sempre
finto di non vedere. Well Of Misery ripristina una
illusoria tranquillita, seppure velata di sfiducia, co-
si cadenzata e impettita, senza scosse rilevanti. Ca-
ve declama il testo della canzone e il coro dei Bad
Seeds fa da continuo contraltare ripetendo e sot-
tolineando ossessivamente tutte le strofe. Ma di
nuovo, con FROM HER To ETERNITY manca la terra sot-
to i piedi, non c’& nulla che sia solido, intorno si
aprono crepe e si spalancano voragini, scosse e sus-
sulti impediscono di uscire dallincubo e si & costret-
ti a fissare lo sguardo su una realta divenuta pid in-
sostenibile della peggiore allucinazione.

“Mai in nessun tempo io, attraverso me stesso,
sono stato certo della vita. lo concepisco ciog le co-
se intorno a me soltanto per mezzo di rappresen-
tazioni talmente caduche che credo sempre siano
vissute una volta, ma ora stiano crollando. Sempre,
caro signore, ho voglia di vedere le cose come so-
no prima che si mostrino a me. Allora devono es-
sere belle e tranquille. Bisogna che siano cosi, poi-
ché spesso sento che la gente ne parla come se co-
si fossero”’.

From Her To Eternity & un azzardatissimo assem-
blaggio di materiali diversi in stridente disaccordo.
Ogni strumento esegue la propria parte senza va-
riazioni, ripetendo gli stessi limitati movimenti dal-
I'inizio alla fine: il basso traballante, il pianoforte
martellato su pochissimi accordi elementari; su tut-
to spiccano le interferenze rumoristiche della chi-
tarra di Blixa Bargeld, residui di accordi stonati,
frammenti di suoni urbani, scarti e rifiuti di lavora-
zioni industriali, attraverso i quali si fa largo la vo-
ce di Cave, angosciata e terribile. Saint Huck, Huck-
leberry Finn alla maniera di Cave che stravolge il
romanzo di Twain in un percorso all'insegna della
mala sorte, sfilacciato, sconnesso, punteggiato dalle
scalcinate note di Bargeld e immerso in un impa-
sto sonoro che si solidifica inesorabilmente e blocca

gli arti nella rigidita della morte, che conclude la
vicenda, eliminando il lieto fine consolatorio della
parabola narrata da Twain. Wings Off Flies & un
0zioso e insistito “m’ama, non m’ama’’ che dovreb-
be allentare la tensione e invece esaspera e spazien-
tisce perché ritarda e allontana I'epilogo, che giunge
con Blalck Paul. Finalmente un rifugio dopo quel
pellegrinaggio forzato tra le macerie.

Rifugio? Ci si ritrova in una stanza chiusa, senza
porte, né finestre, né aria, in compagnia di un morto
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del quale nessuno ha voluto prendersi cura. Cave
canta con il solo accompagnamento del pianofor-
te una delle piis grandi canzoni che abbia mai scrit-
to. Sporadici suoni metallici, ricordi di un’esisten-
za passata, si conficcano nelle parole. Non si pud
dire molto di pi su questa canzone, si puod solo
ascoltarla.

Questo disco & un “obitorio” nel quale sono am-
massati cadaveri di canzoni mutilate.

FROM HER TO ETERNITY & seguito da un tour che

passa anche dall’ltalia nell’Ottobre dell’84, al temi-
ne del quale Cave e i Bad Seeds si ritirano di nuo-
vo in studio per un nuovo album. THE FIRSTBORN Is
DEAD, realizzato nel novembre/dicembre di quello
stesso anno, appare molto pit riflessivo, quasi guar-
dingo, passata la micidiale febbre che dava a FRom
Her To ETERNITY un incidere scomposto e al limite
del crollo, sempre in bilico e che suggeriva bizzar-
re e maniacali angolazioni di veduta. Cave ha I'a-
spetto accigliato gi un malato ripresosi da poco e
ancora esposto a ricadute, che deve evitare gli sforzi
eccessivi ed & diviso tra il desiderio di cancellare
il ricordo della malattia e lo sconvolgimento pro-
dotto dalla stessa, con effetti visibili che limitano
fisicamente la volonta e frustrano le ambizioni. Que-
sta potrebbe essere una spiegazione per il deside-
rio di semplicita, di essenzialita a cui & improntato
il nuovo disco, il maggiore “rispetto’ delle forme
tradizionali; tutto il lavoro & un’approfondita ela-
borazione del cosiddetto ““talkin’blues” e del mo-
dello che va sotto il nome di “call and response”,
in cui il canto si svolge in un serrato dialogo fra la
solista e il coro. Bargeld & impeccabile con la sua
slide e molto compreso nel suo ruolo di chitarrista
blues post-industriale (la definizione non & mia). Ac-
compagna la voce cupa e fonda di Cave con pochi
accordi taglienti e minimali, limitato nelle possibi-
lita ma molto preciso e puntuale. Gli interventi de-
gli strumenti sono ridotti allo stretto necessario, la
struttura sonora, gia alleggerita, diradata in FRom
HER To ETERNITY, viene ulteriormente svuotata per
diventare, nella maggior parte dei casi, un rarefat-
to accompagnamento del canto di Cave. Quest'ul-
timo si produce in una performance memorabile,
tutta giocata fra presenza e assenza, abbandoni e
impennate, soliloqui trascinati fra istrionismo esa-
gitato e silenzi, intervalli, pause e nuove riprese con
torrenziali monologhi in cui tocca tutte le possibili
sfumature tra il bianco e il nero (in particolare Say
Goodbye To The Little Girl Tree, Black Crow King
e Bline Lemon Jefferson).

Tupelo & lo splendido inizio di THE FIRSTBORN Is
DeAD, un omaggio a Elvis Presley, la cui nascita &
narrata da Cave con enfasi accorata, in una confu-
sione fra sacro e profano, fede e superstizione, san-
gue e pioggia martellante. Gia il titolo del disco, del
resto, & un accenno a Presley, che avrebbe avuto
un fratello gemello, nato per primo e che non so-
pravvisse al parto. La musica, trasparente, liquida,
talmente bella da far trattenere il respiro, sembra
avere le stesse qualita della pioggia. Wanted Man
(Dylan) e Train Long-Suffering (Cave e i Bad Seed
fanno il treno!) sono tese, tirate fino allo spasimo,
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piu incattivita la prima, con la tensione iniziale che
trova sfogo in una lunga sfuriata aspra e ruvida,
mentre nella seconda domina un’acuta, esacerba-
ta sofferenza.

Knocking On Joe e Bline Lemon Jefferson so-
no prodigiose, colossali. Si pud parlare di buio ac-
cecante o di luce nera? Di silenzio assordante e di
frastuono sommesso? Il massimo risultato & otte-
nuto con uno spostamento d’aria minimo, eppure
come sembra cambiata la densita dell’aria! Knoc-
king On Joe & un’espressione in gergo carcerario
che indica il ricorso allautolesionismo da parte dei
detenuti per sottrarsi all’'obbligo del lavoro (frattu-
randosi dita, mani, o anche peggio). Questa prati-
ca, come racconta Cave nella canzone, mette i pri-
gionieri in uno stato di superiorita, li rende intoc-
cabili, irraggiungibili, i carcerieri non possono or-
dinare loro pit nulla. THE FIRSTBORN Is DEAD & un di-
SCO austero, misterioso, quasi ostile, poco propen-
s0 a suscitare facili entusiasmi e coinvolgimenti
scontati, ermeticamente chiuso a un ascolto distrat-
to. Nasconde I'emotivita sotto una superficie appa-
rentemente calma, appena increspata.

Dopo un disco pieno di ferite aperte ed esibite
€ uno ombroso e riluttante, Cave spiazza chiunque
si azzardi ad attendere che vada sempre piu giu,
fino a cantare sottoterra, magari, e fa uscire un di-
sco interamente composto di covers: KICKING
AGAINST THE PRICKS. Una vacanza in musica, o una
boccata d'aria dopo discese in apnea a profondita
illimitate.

Nella formazione entra Thomas Wydler alla bat-
teria (gia nei Die Haut), in alcune canzoni suonano
anche Hugo Race e i vecchi compagni Tracy Pew
e Rowland Howard. Il disco (registrato fra I’Austra-
lia e Berlino nel novembre/dicembre ‘85 e nel mar-
z0 '86) ha un titolo tratto da un versetto degli Atti
degli Apostoli, ma richiama alla mente anche il ti-
tolo di una raccolta di novelle di Samuel Beckett
(indicato da Cave come un degli scrittori da lui piu
amati), MORE Kicks THAN PRicks, gioco di parole in-
traducibile efficacemente, che in Italia & stata pub-
blicata con il titolo PiU PENE CHE PANE.

A proposito di KICKING AGAINST THE PRICKS, qual-
che mese dopo la sua uscita Cave disse che: “Non
c'e alcuna filosofia dietro quel disco. Abbiamo sem-
plicemente preso dei brani da altri artisti cercando
di eseguirli nel modo in cui li sentivamo”.

E il disco piu vivace e policromo dei Bad Seeds,
una raccolta dei materiali piu eterogenei e disapa-
rati (dai Velvet a John Lee Hooker, con notevoli salti,
anche temporali) eppure in perfetto accordo; i brani
si susseguono senza che si faccia alcuna faticaa pas-
sare da uno all'altro, formando un’insolitamente
ampia gamma di colori, umori e impressioni. Si va
da una canzone brillante e sorprendente come Slee-
ping Annaleah alla pit zuccherosa Something’s Got-
ten Hold Of My Heart, fianco a fianco con gospel
come Jesus Meet The Woman At the Well e Long
Black Veil, al blues di Muddy Water e The Hammer
Song, e tutto viene superato con spregiudiucata di-
sinvoltura da Blixa e gli altri. Lo stesso Bargeld, che
a prima vista potrebbe sembrare su un polo oppo-
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sto a quello della tradizione d’inconciliabile con es-
sa, affermo con disarmante semplicita che i Neu-
bauten non farebbero altro che moderna musica
folk. Vale la pena di ricordare le strepitose versio-
ni date dagli Einstiirzende Neubauten di Sand (Lee
Hazlewood) e Morning Dew (Bonnie Dobson e Tim
Rose), indubbiamente influenzate dall’esperienza
di Bargeld con il Bad Seeds, ma in gran parte fatte,
secondo Blixa, per confondere le idee a chi identi-
ficava il gruppo solo con il rumore industriale, le
percussioni metalliche e I'incapacita di suonare ma-
scherata da “avanguardia”. “Volevamo dimostrare
che I'idea primaria non era un certo uso della stru-
mentazione ma una certa attitudine verso la mu-
sica”.

Cave e i Bad Seeds interpretano le canzoni con
passione, trasporto e naturalezza, non limitandosi
a riproporle in modo pili 0 meno fedele agli origi-
nali, o stravolgendole in riletture arbitrarie e pre-
suntuose, ma filtrandole attraverso la propria sen-
sibilita. Cercano di dare una versione “parallela”
delle canzoni, qualcosa che ha in sé le caratteristi-
che degli originali e che sembri al tempo stesso un
possibile brano di Nick Cave And The Bad Seeds.
Tutto il lavoro di Cave, del resto, sembra svolgersi
all'insegna dell'incontro/scontro con la realta pree-
sistente. Come dire: tesi (la tradizione), antitesi
(Nick CAVE AND THE BAD SiEDs) e sintesi (KICKING
AGAINST THE PRICKS, THE FIRSTBORN |s DEAD, FROM HER
To ETernITY e i dischi successivi).

Puo essere questa la spiegazione per la stupefa-
cente facilita (non faciloneria), 'apparente mancan-
za di sforzo o difficolta con la quale Bargeld, Har-
vey e compagni affrontano le canzoni; la prestazio-
ne vocale di Cave & grandissima, come sempre. ||
disco & molto bello e i brani si equivalgono, la for-
za di KICKING AGAINST THE PRICKs sta nella totalita
dell’operazione e non in poche idee azzeccate, an-
che se, su dodici splendide canzoni, almeno tre so-
no dei capolavori: Hey Joe, maestosa e granitica, All
Tomorrow's Parties e The Carnival Is Over, cantata
in coro da tutta la band, trascinata da Cave in indi-
menticabili slanci di commovente, dolce malinco-
nia. Senza dimenticare Muddy Water e The Singer,
uscita anche su singolo assieme ad una divertita e
scanzonata Black Betty e a Running Scared, che &
elegante routine, senza pregi né difetti particolari.
Non ci si stancherebbe mai di ascoltare KickING
AGAINST THE PRICKS, contrariamente agli altri album,
che sono urgenti, indispensabili, toccano pit pro-
fondamente e cosi via, ma al cui ascolto ci si sotto-
pone con scarso entusiasmo, quasi rassegnati a un
male necessario.

IN KICKING AGAINST THE PRICKS & eliminata la sof-
ferenza, nel senso che viene interpretata invece che
essere vissuta personalmente. Tutto & al suo posto,
indolore, senza sangue, senza lacrime, nulla che
possa deturpare il perfetto equilibrio raggiunto. Pri-
ma non sarebbe stato possibile e nemmeno volu-
to. Solo chi cade pud rialzarsi, ammesso che riesca
a farlo. Cave esce dallo “svago” rigeneratore di Kic-
KING AGAINST THE PRICKS come se avesse subito una
metamorfosi. Sembra che voglia porre un‘impercet-
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tibile distanza fra sé e |'attivita artistica, narrare sto-
rie in cui la realta & indistinguibile dalla finzione,
interpretare parti diverse senza viverle fino in fon-
do. Se Bargeld, anni fa, parlando dei Neubatuen po-
teva dire: “Nel nostro progetto musicale il perfor-
mer, il musicista & coinvolto nel proprio lavoro fi-
no al punto di rischiare la propria vita”, Cave non
sembra affatto intenzionato ad “immolare sé stes-
so sull’altare dell“arte’”.

“La presenza del pubblico & necessaria per crea-
re la tensione di cui abbiamo bisogno. Il pubblico
& li per chiederti e avere qualcosa: questo crea il
rischio. Una volta, dopo un concerto fallimentare
a Berlino, sono saltato dalla finestra deciso a farla
finita”. (Blixa Bargeld)

Ma & impossibile mantenere la stessa intensita per
anni e anni, alla fine anche il “rischio perenne” pud
diventare un cliché e Cave sembra ben deciso a non
farsi intrappolare in definizioni ad effetto.

Il risultato & YOUR FUNERAL, MY TRIAL, uscito a po-

~ chi mesi di distanza da KICKING AGAINST THE PRICKS:
a proposito di questo ultimo Cave dira che: “Non
tutto quello che avevamo selezionato in un primo
momento meritava di essere inciso e riguardo i due
album: — Uno & un grande disco, l'altro & sempli-
cemente brillante. KICKING... & quello brillante e
YOUR FUNERAL & il mio album preferito” (forse per-
ché era l'ultimo, all’epoca dell’intervista).

Durante la registrazione di YOUR FUNERAL, MY
TrIAL (luglio/agosto ‘86, sempre fra Londra e Berli-
no) il bassista Barry Adamson abbandona il gru
po, sostituito dal tuttofare Mick Harvey, e si dedi-
ca a una carriera solista; & fra gli autori della colon-
na sonora del film THE LAST OF ENGLAND, di Derek
Jarman, e lo scorso anno & uscito il suo primo Ip,
MOss SIDE STORY. YOUR FUNERAL, MY TRIAL esce nel
formato di doppio 12" ep, contiene otto canzoni,
sette originali e una cover (Long Time Man di Tim
Rose) ed & il pit bel disco mai fatto da Cave.

la somma delle esperienze precedenti: il paros-
sismo tragico di FRom HER To ETErNITY, la palude
malsana di THE FIRSTBORN Is DEAD, la perfezione for-
male di KICKING AGAINST THE PRICKS. E tutti i vicoli
ciechi, le digressioni, i crolli, le ascese e le folgo-
ranti illuminazioni che costituiscono l'accidentato
percorso seguito da Cave per arrivare ad un disco
che parla della depressione, della scomparsa di per-
sone che non lasciano tracce dietro di sé, dei ricor-
di, della morte e della solitudine con spietatezza,
rigore e intransigenza.

Dal serrato confronto con le proprie paure Cave
esce trasfigurato, rendendo la sofferenza quasi tol-
lerabile, o perlomeno facendole perdere gli aspet-
ti pit distruttivi e paralizzanti: in effetti si teme cio
che non si conosce e che ci pud cogliere imprepa-
rati.

Your FUNERAL, MY TRiAL conduce nella terra di
nessuno, ai limiti dell’esistenza, in cui gli estremi
si toccano e non esistono differenze fra interno ed
esterno, nella quale convivono con naturalezza la
follia e la lucidita, la forza e la debolezza, la pulsio-
ne di morte e la vitalita. La mente & scissa e ricom-
posta istantaneamente e si vede sé stessi con tale
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chiarezza e intensita da credere di stare osservan-
do il proprio doppio. | contrasti diventano cosi stri-
denti da non esistere pit. Ogni cosa, portata all’as-
soluto, diventa il suo opposto complementare.

YOUR FUNERAL, MY TRIAL & I"assurdo di una dispe-
razione cosi nera da essere vitalissima, il vero mo-
tore di ogni azione. Non si pud dire di piu.

Nell'ottobre dell’86 Cave viene arrestato a New
York, alla vigilia di un concerto, mentre sta acqui-
stando una dose di droga. Rilasciato dopo qualche

giorno, si esibisce ugualmente di fronte a un pub-
blico composto da un esiguo numero di persone:
infatti nel frattempo si sono sparse voci affrettate
di una possibile scomparsa (leggi morte). Per una
strana coincidenza muore a Melbourne Tracy Pew,
ex bassista dei Birthday Party.

Sempre alla fine dell’86 Cave e i Bad Seeds par-
tecipando al film di Wim Wenders IL CIELO SOPRA
BerLINO, eseguendo dal vivo The Carny e From Her
To Eternity. Cave & coinvolto anche nella realizza-
zione di un altro progetto cinematografico in Au-
stralia, quello di GHOsTSs... OF THE CiviL DeAD, di
John Hillicoat e Evan English, suoi amici fin dall’e-
poca dei Birthday Party. In questo film (del quale
si & gia parlato in modo esauriente su queste pagi-
ne) Cave collabora alla sceneggiatura, recita ed &
autore della colonna sonora, insieme a Harvey e
Bargeld. Il film viene presentato alla Mostra del Ci-
nema di Venezia nel settembre dell’88 e per |'oc-
casione Hillcoat ed English tappezzano i muri del
Lido con manifestini riportanti frasi sibilline e in-
quietanti (tratte da dialoghi) e il titolo del film. Han-
no delle noie con le autorita per averli affissi senza
permesso, o forse, come dice En lish, perché le
scritte erano troppo dure contro la polizia.

Quasi in contemporanea con la presentazione del
film avviene |'uscita di TENDER PREY, che giunge do-
po un lungo silenzio.

La foto di copertina mostra Cave invecchiato e
stanco, con una vistosa cicatrice sul volto. Poiché
ho scelto di lasciare spazio agli episodi piu lontani
della sua lunga carrieta nen posso soffermarmi su
TenDER PReY, ma dal momento che & “storia recen-
te’’ sicuramente tutti ne avranno ancora un vivo ri-
cordo. L’abituale durezza, monomania e pesantez-
za, la tendenza apocalittica e fatalista che contrad-
distingue Cave, lasciano intravedere di tanto in tan-
to esiﬁ ma decisi spiragli di luce e di speranza.

Nel corso dell’89 Cave lascia tracce appena accen-
nate e ugualmente indelebili del suo genio in due
dischi imperdibili: HEADLESS BODY IN TOPLESS BAR, dei
Die Haut, nel quale esegue una cover di [ Just Drop-
ped In (To See What Condition My Condition Was
In); THE BRIDGE, tributo a Neil Young al quale parte-
cipano anche i Sonic Youth, i Loop, i Dinosauri Jr.
e altri. Cave canta Helpless.

Verso la fine dell’anno i Bad Seeds seguono di-
sciplinatamente il capo in Brasile per incidere il nuo-
vo disco che, THE GOOD SonN probabilmente il su di-
sco pit maturo e classico.
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TRA PAZZI E ASSASSINI

Brevi divagazioni
S g su KING INK e AND THE Ass SAwW
Nelle canzoni dei Birthday Party i testi hanno lo
stesso valore della musica e svolgono la medesima
funzione: sono gli strumenti adoperati da Cave &

Co. per sottoporre gli ascoltarori ad una sbrigativa

e quanto mai efficace “shock terapia”. Inutile quin-

di ripetere quanto gia detto in precedenza a pro-

posito della musica. Le parole vengono allungate

stiracchiate, schiacciate, deformate, ripetute all'in-
finito fino a perdere il significato che normalmen-
te hanno per ridursi a puri e semplici suoni. Seb-
bene vengano pronunciate in successione, a una
auna (ovviamente), sembra che abbiano lo scopo
di produrre una visione simultanea e totale dell’in-
tervallo fra il caos dal quale prendono forma le can-
zoni e 'imminente ondata di caos che viene subi-
to dopo e che sommerge tutto. Trasferiti sulla pa-
gina di un libro i testi non ci guadagnano affatto
anzi: il piu delle volte non hanno sufficiente auto-
nomia per reggere anche sganciati dal contesto per
il quale sono stati scritti, risultano spesso noiosi
appesantiti dalle continue ripetizioni, perfino illeg:
gibili Big-Jesus-Trash-Can). Quello che su vinile, per
mezzo della voce di Cave, assume i connotati di un
rovinoso e catartico parossismo (Big-/esus-Trash-
Can, per I'appunto, o Hamlet, Zoo Music Girl, per
esempio) o di isteria “congelata” (Nick The Strip-
per, She’s Hit) sulla pagina sembra solo un inutile
tormentone che non approda da nessuna parte.
| testi dgl periodo Bad Seeds hanno invece un ca-
ra.tte're piu narrativo, con un inizio e una fine di-
stinti, vanno seguiti con attenzione e non temono
la separazione dalla musica.
) Qu_esta sensazione viene rafforzata dal fatto che
i testi dei Birthday Party sono quasi sempre al pre-
sente e sembrano I'improvviso manifestarsi della
realta circostante, mentre quelli del periodo succes-
sivo si svolgono, con rare eccezioni, in un passato
pit 0 meno lontano; sono storie gia avvenute, sul-
le quali non si pud piu intervenire e hanno un to-
no del tipo: “Voglio parlarvi di una ragazza...” (fra-
se iniziale di From Her To Eternity).

Nel primo periodo i temi trattati sono dei non-
temi, r_\el senso che si pud trovare nelle canzoni tut-
to e niente allo stesso tempo. Come se si cercasse
di rappresentare una realta complementare stravol-
ta e deformata, ingrandita e invisibile, e questa real-
ta fosse piu reale del reale e contemporaneamente
non fosse altro che un‘allucinazione. Ma sarebbe
un po’ comodo liquidarla come un’allucinazione.

E pit probabile che si tratti di una completa elimi-
nazione di qualsiasi aspetto sicuro, indubitabile, be-
nevolo o anche solo neutro della realta: quello’che
rimane & la realta cosi come & nella maggior parte
dei casi, e cioé brutale, insensata e opprimente, un
micidiale tritacarne che riduce tutto in poltiglia. Pro-
prio come le canzoni dei Birthday Party. Eppure
sembrerebbero “storielline” cosi grottesche, assur-
de, esagerate, truci, lugubri...

Nelle canzoni successive non cambia molto, i to-
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ni sono solo pil pessimistici, melodrammatici e me-
no pqradossali; le storie narrate sono un pretesto
per dimostrare che si & comunque in balia di forze
superiori e capricciose, se non si viene sopraffatti
€ annientati, si € condannati all’isolamento, volon-
tanlo (“M.i dichiaro colpevole di misantropie;") oin-

;,r?s::at?)“g' frutto di un dissidio e di una diversita

Spesso I'amarezza, la sfiducia e il pessimismo ven-
gono attenuati da inaspettati accenti comici perfi-
no divertiti, da ““farsa tragica”, come se retr'ospet—
tivamente si vedesse che non c’2 altro da fare che
sdrammatizzare e riderci su a denti stretti. Altre vol-
te il fatto_ stesso di esternare la sofferenza a esor-
cizzarla, in qualche modo, e a renderla meno in-
coI;nblente € minacciosa.

arlare di eun’i
B i i di AND THE Ass SAW THE ANGEL & un impre-

Si potrebbe dire che qui si ritrovano, dilatati ed
epfatlzzant.i, tutti gli elementi presenti nelle canzoni
di Cave: I'impossibilita di comunicare, la solitudi-
ne, la pioggia (un diluvio che dura da tre annil), I'os-
sessione religiosa, la realta che diventa allucinazio-
ne e l'allucinazione che diventa realta, e molto al-
tro ancora. Oppure si potrebbe dire che la narra-
zione delle vicende di Euchrid Eucrow si svolge me-
diante una progressiva erosione del concetto di
realta, che restringe fino a cancellare lo spazio che
separa questa dal sovrannaturale e dall'immagina-

ZIIC‘II;!'E, a I'insegna di una sinistra macabra ““neces-

z:t):;tagat u_r;a'conlclusione violenta e sanguinosa, no-
€ Il risvolto spess

Ptk tpzle 0 maledettamente spassoso

Alla fine rimangono molti interrogativi senza ri-
sposta: Euchrid & veramente un folle? E se lo &, la
sua follia non & quanto di pit inevitabile ci sia? Non
& forse costretto ad impazzire? E la sua follia non
e anchel la sua salvezza?

Non si tratta, in definitiva, dell’'unico modo per
sottrarsi al chiuso e soffocante mondo della comu-
nita di fanatici, bigotti, intolleranti ipocriti ai mar-
gini della quale vive? '

, :
. C'¢ una frase pronunciata da Euchrid, al termine
ella sua missione di Sabotatore, come lui stesso

si defmisce, che credo posa venire usata come con-
clusione:

“And ah sobbed but once, then embark
such an unbridled bout of weeping that ah rhf)ctftgohr;
mah heart would explode, so fucking God-swollen
up w:th-nqr sadness-O no, not sadness, no-the tears
ah so furiosly wept were tears of-of-of ‘pride’.

Yes. ‘Pride’. And you know, it is mah guess that
this the unique feeling enjoyed by those who exist
only to achieve ‘Greatness’, to achieve greatness de-
spite the odds, even if they must pursue it to the
grave. This day ah had proved mah rightful existen-
ce beyond the petty dictates of ordinary men, ans

ah wept proud waters, tears of greatness, rivers of
salt and glory”.
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DIAFRAMMA

LA PERFETTA COSCIENZA DEL FUTURO

di Davide Sapienza

Probabilmente Federico Fiumani ha voluto pren-
dersi gioco di chi si attendeva rock’n’roll secondo
i dettami delle ultime tendenze rockistiche di suc-
cesso dell’ltalia under(poco)ground. Cosi quando
finirete di leggere questo articolo e andrete a com-
prare il disco nuovo dei Diaframma, sentirete che
ad aprire la titletrack c’@ un giro che ha fatto del
rock cid che é. o

Fantasie giornalistico empatiche. Eppure mi vie-
ne davanti (uh!) Jimmy Page. La canzone pero, & s'tu-
penda: un gemito d’amore e d'orgoglio, perché la
solitudine sara perfetta, ma “vorrei addormentar-

mi al tuo fianco / al posto di questa dorata /e male-
detta solitudine”. ‘

Fiumani & partito da molto lontano per arrivare
dove &, ““finalmente”, come dice lui, in questi gior-
ni, adesso. Firenze ha regalato all’ltalia rock due fe-
nomeni tanto opposti da incuriosire profondamen-
te: nell’attimo in cui gli equilibri interni dei Litfiba
sono slittati verso realta pit comode (e dorate piu
della solitudine, certo) Fiumani firmando per una
casa come la Ricordi (si, quella di Giuseppe Verdi)
ha simbolicamente ipotecato un ruolo di autore ita-
liano, per I'ltalia musicale e per un proscenio deci-
samente internazionale.

L’anno scorso GENNAIO (un ep contenente la bel-
lissima Gloria, quasi un inno) aveva fatto cagire chia-
ramente che i Diaframma dovevano continuare a
esistere. Non sono pil i tempi con Miro Sassolini,
Federico ha adottato il vecchio veliero, h§ dlchla-
rato i suoi gradi di ammiraglio unico e si & circon-
dato di due cacciatori precisi e sensibili alle sue ne-
cessita. Una volta messo tutto sotto controllo o
contratto — ecco dunque che l'arrivo di una major
non ha portato molti scompensi (a parte il ritardo
dell’uscita, prevista inizialmente per marzo). Per Fi-
re, al quale Federico ha dedicato qualche riga di pre-
sentazione del disco e alcune sue ultime poesie, do-
veva esserci un’intervista che non c’e perché si e
ormai parlato troppo di troppe cose per mettere tut-
to bianco su nero, ma prossimamente avrete occa-
sione di leggere il Fiumani Pensiero su queste co-
lonne. o

Il nuovo disco. Il nuovo disco & uno dei migliori
lavori ascoltati negli ultimi mesi, tra le cose italia-
ne anche negli ultimi anni. Traspare dalle sue chi-
tarre monelle e baldanzose, dalla batteria e dal bas:-
so, un’energia che difficilmente si riesce ad ascri-
vere nei solchi di un disco. Onore alla produzione
pulita e scarna di Vince Tempera, con il quale Fiu-
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mani ha trovato “un attimo di feeling”, che & riu-
scito a imbrigliare tutte le direzioni musif:all per
convogliarle in un unico pozzo. Questo pud anche
essere il limite piu evidente dell’album: da Vai e lo
Amo Lei, quest’ultima tra le cose migliori mai scrit-
te dal nostro, sio a Grande O Infinito e al finale emo-
zionante di Verde, si cambia poche volte carrozza.
Tra le corse sui binari veloci, I'ironico satiricon di
Irriconoscente. Del resto il personaggio & di quelli
che portano sempre a fondo le proprie scelte, dun-
que va definitivamente riconosciuta un‘onesta di
fondo che ha portato Federico Fiumani atrovare le
note giuste per molte delle sue poesie piu belle (a
tale proposito le sue raccolte di poesie sono ormai
diventate irreperibili, esaurite sulla spinta del calo-
re di un pubblico creato con gli anni attraverso con-
certi e dischi).

IN PERFETTA SOLITUDINE & dunque il lavoro di un
personaggio che certo non vuole “cedere il passo
a qualcun altro” (come canta nella saga di Rocky,
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Brutto Orso). Tra qualche settimana dovrebbe es-
sere in circolazione un nuovo disco, che raccoglie
GENNAIO e alcuni brani piu antichi, come il cavallo
di battaglia dei Diaframma Fase 1, Siberia.

Aldila di ogni giudizio personale, e il mio & cer-
tamente poco obiettivo sebbene non delirante, I"al-
bum dei Diaframma (e il video dilo Amo Lei) & una
di quelle (poche) realta musicali che si possono te-
nere accanto, ascoltare, far vibrare per svariate oc-
casioni dei nostri trip — belli o brutti, non so, fate
voi — senza dimenticare che all’irruenza di Diaman-
te Grezzo Fiumani sa far brillare in controluce una
dolcezza di fondo che sa grattare le croste del cini-
smo dalla superficie per rivelare una dolcezza in-
sospettabile per uno che di parate, da solo nel mon-
do di lupi del music biz, ha dovuto farne tante. L'ul-
tima, quella che gli ha dato la vittoria e la maglia
rosa del momento, si chiama IN PERFETTA SOLITUDINE.

FEDERICO FIUMANI PARLA DEI DIAFRAMMA
Firenze, 26.2.90

Ciao,

Mi & stato chiesto da Fire di presentare il mio
nuovo Album e la prima parola che mi viene in men-
te per definire il mio stato d’animo nei confronti
di questo nuovo lavoro, che si intitola IN PERFETTA
SOLITUDINE, e ENTUSIASTA.

Proprio cosi, entusiasta, perché per la prima
volta in dieci anni di carriera musicale ho potuto
fare le cose in assoluta serenita e liberta potendo
contare su di una Casa Discografica, la Ricordi, che
crede veramente in me e nelle mie canzoni, e sulla
grande competenza e umanita di Vince Tempera,
che dell’Album & il produttore artistico.

Il disco contiene tredici nuove canzoni, scel-
te tra quelle che erano state registrate e proposte
a livello di demo-tape, seguendo essenzialmente
questo criterio: Vince ha fatto una sua personale
classifica di merito e io ho fatto altrettanto, alla fi-
ne abbiamo visto che le nostre idee combaciavano
quasi per tutti i brani; poi su qualche altra piu che
sul valore musicale, mi sono basato sul testo, pre-
ferendo cioe le canzoni con i testi pit definiti, che
emozionalmente sentivo migliori.

La cernita quindi non e stata particolarmen-
te dolorosa perché le escluse magari potranno ve-
nire fuori in futuro quando anche a livello di testi
saranno all'altezza di quelle presenti su questo Al-
bum. 1l disco & stato registrato con Iattuale forma-
zione dei Diaframma e cioé io, Federico Fiumani alla
Voce e alle Chitarre, Massimo Bandinelli al Basso
e Fabio Provazza alla Batteria.

Gli studi di registrazione sono stati quelli del
Central Park di Empoli, e le sapienti mani che han-
no registrato e mixato il tutto sono state quelle di
Piero Bravin.

Concludendo, tutto quello che ascolterete in
questo disco & vero.

Buon ascolto.

Federico
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SCIOPERO

La giornata di ieri

I'ho dedicata ai trasporti.

Mi difendo cosi...

Del resto, poco da fare:

ogni posto dove andavo

era chiuso, sciopero per i ticket.
Soldi spesi invano

e chissa se riavuti.

Un nuova bici che & splendida
e un furgone col muso rifatto:
questo & il risultato

per il mio girovagare.

Niente male, niente male davvero
di fronte a questa paralisi.

BEL MODO

Bel modo di coinvolgere...

Cosa ti aspetti dagli altri?

Di coinvolgerli quando

tu per primo non sei convinto?
A volte le idee volano cosi basse
che stenti a credere

di essere stato tu a produrle,

ad avergli dato forma e merito

e di averle in qualche modo
profondamente amate.,

Non tirarti indietro

non nascondere la mano

di Muzio Scevola non ce n’e uno
e tutti gli altri....

CAMILLA

Sei forte, tesoro,

anche se non sembra

di certo sei fortissima

in grado di reggere urti

e di controbattere a mitraglia.
Devo stare attento a te,
bellissima e fortissima,

con un’energia raramente ostentata
ma sicuramente presente
nella mia pelle,

prima ancora che nella tua.

LA PRIMA SETTIMANA DI SETTEMBRE

Hai visto il salotto?

Domani spazzo,

piuttosto che nascondere
cenfrusaglie sotto i mobili,
domani spazzo.

La prima settimana di settembre,
giorni lucidi e senza amore,
quanti ancora?

1989, Federico Fiumani
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4AD: SUGGESTIONI FABULATORIE

di Luca Testoni

TRA LE SETTE NOTE CHE SPILLANO EMOZIONI
INDIVIDUALI

La storia, il percorso creativo della 4AD, la piu
indipendente tra le compagnie indipendenti, auten-
tico avamposto avanguardistico, ricettacolo di suo-
ni, mescolanza di umori e sensibilita differenti, ha
compiuto un decennio (e qualche mese).

Mai nessuna, tra le migliaia di etichette indipen-
denti “sbocciate” nel Regno Unito negli ultimi an-
ni, & riuscita a lasciare una cosi ricca eredita a livel-
lo artistico: enorme fu |'impatto provocato sulla po-
polazione del rock dal cosiddetto “suono 4AD", che
tuttavia, (le produzioni tanto seminali quanto diver-
sificate lo confermano) non deve essere limitato a
quello piu etereo ed estatico, concentrato di ispi-
razione e di delicate melodie, di dolcezza da brivi-
di e di fervore religioso, di sussurri in un verbo igno-
to e di suggestivi attentati alla perfezione.

Il guardiano, il conducente-guida-controllore di
questo perfetto meccanismo & Ivo Watts-Russel na-
to nel 1954 a Northamptonshire, una cittadina si-
tuata nelle Midlands inglesi a circa un centinaio di
chilometri a nord di Londra. Trascorse gran parte
dell’eta post adolescenziale lavorando in numero-
si negozi di dischi, in un periodo topico del mon-
do discografico, che in coincidenza dell’avvenimen-
to punk, si avviava ad assumere il carattere di set-
tore industriale vero e proprio (redditizio e perver-
so al tempo stesso), cui faceva spazio l'idealismo
artigiano del passato.

Ivo, al volgere degli anni 70, ricopriva l'incarico
di manager distrettuale di alcuni shops della indie
londinese Beggars Banquet: fu proprio in questo
periodo che comincio a emergere |'idea di dare vi-
ta a sua volta ad una compagnia. Cid coincise con
I'incontro di un certo Peter Kent, allora responsa-
bile del negozio Beggars in Hogarth Road, (vale a
dire quello sottostante al quartiere generale). Muo-
vendosi tra pubblico e industria, i due venivano
spesso a contatto con numerosi artisti speranzosi,
che consegnavano loro demos, provini da raccoglie-
re, ascoltare ed eventualmente segnalare ai supe-
riori. “Nunci” ed intermediari spesso inascoltati pe-
ro. Visto il disinteresse mostrato dalle Beggars, che
a quel tempo stava riscuotendo un discreto succes-
so con i Lurkers e Gary Newman, alle ripetute se-
gnalazioni di artisti degni di considerazione, dalle
evidenti potenzialita, Ivo e Peter Kent addivenne-
ro ad una difficile (si pensi alle implicazioni finan-
ziarie) quanto inevitabile decisione: costituire una
societa indipendente. Inizialmente fu concepita co-
me una societa satellite, succursale e fucina di ta-
lenti della Beggars Banquet che, dato una certa qual
fiducia nutrita nel duo, offri loro all’incirca duemi-
la sterline per intraprendere l'iniziativa. Ivo e Pe-
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ter volevano produrre musica originale ed emozio-
nalmente significativa, che riuscisse a riflettere il fer-
vore, l'intensita del post punk, giunto a vette di crea-
tivita (nella musica indipendente) a dir poco inusi-
tate. Decisero quindi di denominare la compagnia
Axis. Stampati gia tre dei quattro singoli prodotti
con questo marchio, il duo venne a conoscenza di
una ditta con il medesimo nome. Subitanea fu la
decisione di “trasformare” la denominazione in
4AD. Le prime offerte di pubblico, forse per una biz-
zarra identificazione con il proprio marchio, con-
sistettero appunto in quattro singoli tutti usciti nel
primo giorno lavorativo del gennaio 1980: tra que-
sti erano alla seconda apparizione su vinile i Bau-
haus. La distribuzione, di norma, consisteva nel
chiedere ai distributori indipendenti se avessero vo-
luto acquistare quantitativi di vinile: Ilvo e Peter
avrebbero consegnato poi di persona i prodotti gi-
rando come ambulanti con la propria macchina. Il
sistema di distribuzione indipendente Rough Tra-
de, fu in seguito il canale principale di diffusione,
dapprima in Gran Bretagna, quindi nel continente
europeo e solo in seguito dell'immenso universo
statunitense, del prodotto 4AD che mal si abbina-
va con gli “interessi” di una major.

Con il denaro avanzato dal prestito della Beggar,
furono acquistate alcune registrazioni dei Rema Re-
ma, che in precedenza appartenevano alla Chari-
sma: le quattro canzoni del WHEEL IN THE ROSES ep,
due brani live e due in studio costituirono quello
che risultd essere il primo maxi single 4AD.

In questa band misconosciuta vi erano, tra gli al-
tri, Mick Allen e Mark Cox tra i pitt vecchi musici-
sti ““partners in crime” di Ivo: furono infatti artefici
in seguito del progetto The Wolfgang Press. Ben
presto Peter Kent decise difasciare solo Ivo nella
gestione della 4AD, avendo deciso di andarsene per
dare vita a una propria etichetta, la Situation Two,
anch’essa istituita sotto I'ala protettiva della Beggars
Banquet. A causa di inevitabili differenze di vedu-
te e opinioni, ma soprattutto del coinvolgimento
sempre pil totalizzante con i Bauhaus (banda es-
senziale per chi si accosti ai primi anni ottanta), per
Peter Kent fu conseguenza logica seguirli nella lo-
ro rapida ascesa, nell’iter in precedenza stabilito e
sancito (dall’accordo) con la Beggars (che frutto lo-
ro un buon esordio a trentatre giri ed un positivo,
dal punto di vista finanziario, accordo bilaterale).
Situation Two e 4AD comunque non instaurarono
mai concreti rapporti di collaborazione.

Come si diceva, inizialmente la 4AD doveva es-
sere parte di un complesso ingranaggio in cui la
propria funzione sarebbe dovuta consistere nello
scoprire talenti, segnalarli e trasferirli alla madre
Beggars che a sua volta si sarebbe avvalsa dell’ap-
porto distributivo della Warner; nel breve volgere
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di un anno e mezzo, nonostante gli accordi (preup-
posti all'intesa) con la Beggars, Ivo assieme a Mar-
tin Mills, uno dei direttori amministrativi della Beg-
gars, fu abbastanza abile e fortunato da riuscire a
ottenere |’assoluta e assai agognata autonomia fi-
nanziaria e consequenzialmente l'indipendenza
creativa e artistica. Da questo momento si sareb-
bero realizzati i principali principi caratterizzanti la
politica di Ivo: peraggiungere lo scopo precipuo e
per evitare che musica e musicisti cadessero sotto
la pressione di inevitabili convenzioni, la 4AD avreb-
be concesso e stipulato contratti validi per un solo
disco, di volta in volta rinnovabili, senza creare dun-
que vincoli di alcun genere, lasciando cosi liberta
e tempo necessario (ai propri gruppi) affinché po-
tessero sviluppare ed evolvere scevri da condizio-
namenti e “perversioni”’ di sorta, il potenziale ori-
ginale della propria musica, permettendo loro di an-
dare oltre gli angusti confini temporali contempo-
ranei, conquistando un’aurea atemporale. Il 1980
vide l'inizio di connubi artistici con altre bands, fon-
damentali, pur con tutte le rispettive differenze, nel-
la vita dell’etichetta londinese. Dal piccolo ufficio
in Earls Court passarono, infatti, i Modern English,
i Dance Chapter, e i Birthday Party. | primi furono
i responsabili indiretti della nascita della 4AD, il lo-
ro primo demo fu presentato ai responsabili della
Beggars senza tuttavia riscontrare interessi degni
di nota. Registrato un singolo per la propria etichet-
ta a Colchester, si presentarono con un secondo
sets di brani tra cui Swans Of Glass, che fu cosi rea-
lizzato come singolo con poche centinaia di sterli-
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ne (ma con tanta carica espressiva da farli rassomi-
gliare ai migliori Wire). L'incontro con i secondi av-
venne proprio nei giorni segnati dalla morte di lan
Curtis dei Joy Division: i Dance Chapter possede-
vano un suono distintivo, comparabile in parte al
combo di Manchester; registrarono un singolo Ano-
nymity, arrivati poi all’ep successivo non riusciro-
no a progredire e a ottenere i risultati espressi nel-
I"ambito live.

| terzi, i Birthday Party colpirono Ivo, annichilen-
dolo con I'approccio violento, devastante e trasgres-
sivo, intriso di eccesso di sudorazione, di cerebra-
lita impazzita e di istintivita irrefrenabile. Ivo fu af-
fascinato particolarmente da Mick Harvey e dal fu-
rioso battere sui tasti; dopo aver assistito a tre esi-
bizioni consecutive al Rock Garden di supporto a
DAF e averli incontrati nel backstage disse loro che
la sua canzone favorita era The Friend Catcher. Gli
risposero (d'acchito) di aver appena registrato pro-
prio quel brano: fu cosi che nacque una feconda
reciproca collaborazione, che si concluse prema-
turamente, con grande rammarico del “driver lon-
dinese”, con la dipartita della 4AD della band au-
straliana prima dell’uscita dell’ultimo ep, poi pub-
blicato su Mute. Ricordata la compilation, contenen-
te sette brani realizzati da sei bande sconosciute,
denominata PRESAGES, estratti dai numerosi demos
ricevuti nello stesso anno, vennero anche incisi sin-
goli degli In Camera, il cui chitarrista Andy Gry
avrebbe fatto poi parte (dopo il loro scioglimento)
dei Wolfgang Press, dei The The e l'interessante al-
bum 3 R 4 di Graham Lewis e Bruce Gilbert, una
documentazione di registrazioni successive alla frut-
tifera esperienza dei Wire.

Nei due anni successivi la ricerca di talenti ispi-
rati fu soddisfatta da scoperte rilevanti: i Dif Juz era-
no un quartetto di strumentisti stabilitisi a Londra,
che realizzarono due ep nel 1981 e che, abbando-
nata in seguito la 4AD, la rincontrarono piu tardi
nel proprio tribolato cammino, riproponendosi in
una veste sonora “atmosferica’” per certi versi in-
cestuosa data la produzione del Cocteau Twin Ro-
bin Guthrie; gli Happy Family e Ialtro ex Wire Co-
lina Newman, trovarono spazio nell’'ormai rilevan-
te e corposo repertorio della 4AD con due dischi
di lingua durata: sorprendenti, frizzanti e abrasivi
per intensita e riuscita. Consolidato il successo di
Madern English (una band regina solo in patria) e
dei Birthday Party, Ivo si rese artefice del debutto
di un trio di cui aveva ascoltato il demo, sceglien-
dolo casualmente tra i molti accatastati sul cruscotto
della sua utilitaria, di ritorno verso Londra da una
session di registrazione non soddisfacente con i
Dance Chapter. Come non rimanere sorpreso e am-
maliato dalla fascinosa, misteriosa combinazione di
suoni e di vocalismi ruotanti attorno alla lingua im-
maginaria propria dei Cocteau Twins! La relazione
con Robin Guthrie, Liz Frazer prima e quindi con
Simion Raymond fu per Ivo uno dei momenti pit
pregnanti e memorabili della sua carriera artistica
(ma non solo).

Chiesto loro se avevano altre canzoni oltre a quel-
le contenute nei due singoli Speak No Evil e Per-
hans some Other Aeon, essi scesero dalla Scozia
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throwing muses

kristin hersh

david narcizo

4

tanya donelly

leslie langston

a Londra per incidere nel breve volgere di dieci gior-
ni il primo album. GARLANDS.

Un altro trio ricopri un ruolo rilevante nella di-
namica, nella strategia 4AD: i Colourbox, una sca-
tola di colori diversi, perfetta descrizione del loro
approccio perverso. Martin e Steve Young, londi-
nesi e la cantante di Leicester a ventiquattro carati
Lorita (alias Debbie) Grahame sembrarono sin dal
primo singolo Breakdown possedere, seppur solo
ancora in potenza, le caratteristiche che li avreb-
bero in seguito, contraddistinti. Come in un qua-
dro di Pollok, il catalogo musicale del Colourbox
comprendeva tutti i generi umanamente riconosciu-
ti, dimenticate il punk, il funky, il reggae, il rock,
il soul, il blues, I’heavy, I’hard, la musica da film e
la dance classica e alternativa! Con inventiva, istin-
tivita e ironia non comune miscelavano il tutto; pur
avendo la possibilita di imporsi come band dal gran-
de successo commerciale (ed in parte vi riusciro-
no, provate ad ascoltare I'omonimo singolo risalen-
te al 1985), restarono tuttavia, una delle operazioni
piu sovversive con il coraggioso tentativo di rime-
scolare, tentando di far perdere i connotati origi-
nali, la realta con la finzione. Davvero apprezzabili.

Nel primo triennio dunque; I'attivita della 4AD fu
alquanto intensa, arrivando a coinvolgere addirit-
tura trenta bands diverse. Da allora Ivo cerco di con-
centrare la propria attenzione, in parte volontaria-
mente in parte costretto da alcune difficolta con-
seguenti all'ingente sforzo finanziario profuso, li-
mitandosi ai soli artisti o gruppi con i quali aveva
in precedenza lavorato. Il nucleo era composto dai
Birthday Party (che presto pero, decisero di acca-
sarsi con la altra grande indie inglese, la Mute, su-
bito dopo l'incisione dell’ep BAD Seep all’inizio del
1983) i Cocteau Twins, i Colourbox (quest’ultime
che a lungo furono le uniche bands sotto contrat-
to, piu tardi stupularono contratti di distribuzione
separati per i mercati internazionali, europeo e ame-
ricano, leggi Virgin) i Modern English e due nuovi
gruppi gli Xmal Deutshland, introspettivi e cupi, cer-
to interessanti nella loro esposizione sonora che ri-
specchio il tempo che li vide protagonisti e infine
i Wolfgang Press, longevi e assai prolifici compa-
gni di viaggio di Ivo.

Questi ultimi mai uguali a se stessi, difficilmente
collocabili e identificabili, si divertono tuttora con
profondita, a sconvolgere i canoni consolidati del
pop/rock dal suo interno: sardonici, confidenziali,
impenetrabili ed evocativi, a volte confusi, si sono
sempre trovati a proprio agio, non disdegnando rap-
porti incestuosi con altri compomenti di diverse
bands 4AD (Colourbox, Cocteau Twins e Manuela
Zwingman, batterista dei Xmal Deurshland), in av-
venturosi viaggi musicali tra recessi oscuri e intime
alcove.

Ivo evidenzid a tutti quanto fosse possibile il con-
nubio tra liberta e integrita nell’espressione artisti-
ca con il lato promozionale e meramente commer-
ciale non certo disdegnabile nemmeno da parte di
una compagnia come la 4AD. L'arteficie di questo
edificio avrebbe voluto dedicare ancora pit tempo
ed energia ai gruppi sotto contratto, pur essendo
consapevole che se fosse stato troppo indulgente
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sarebbe trascorso “troppo’ tra una produzione e
l'altra: fatto sicuramente inammissibile per una
compagnia “seria”. Ivo senza voler essere elitarioo
minimalista, alla ricerca della buona musica, per una
continua rivitalizzazione dell’originale e sperimen-
tale produzione targata 4AD, mosso proprio dall’im-
pulso verso la sperimentazione concepi e relizzd
il progetto pil ambizioso, certamente I'unico in cui
risulta coinvolto in prima persona e non pill come
osservatore esterno. /I This Mortal Coil, frutto e ri-
sultato della collaborazione dei maggiori artisti 4AD,
sono la cosa piu simile al fare musica che sono riu-
scita a raggiungere”, disse |'ideatore, “‘utilizzando
I"abilita musicale altrui tento di raggiungere i miei
scopi, soddisfare i miei bisogni. Lo so, in un certo
modo é autoindulgente, ma il piacere & tanto che
a volte penso di divertirmi piu di coloro che vi suo-
nano”. Da Song To The Siren agli album ITLL END
IN TEARS e FILIGREE AND SHADOW avvalendosi dell’ap-
parato tecnico di John Freyer e degli innovativi ar-
rangiamenti d Simon Raymonde, Ivo esplico la sua
creativita in studio, smembrando, il piu delle vol-
te, canzoni esistenti, riducendole alla base melodi-
ca, ruotando gli elementi, collegandoli, riallaccian-
doli poi ad altre sezioni attraverso un lungo proce-
dimento: partendo da un qualcosa di preesistente
(molti bran erano delle cover) arriva una entita to-
talmente nuova che viveva di luce propria. L'este-
tica, 'essenza eterea, la magnificenza dell’operazio-
ne fu unanimente posta in risalto: tuttavia la critica
tendeva ad evidenziare i tratti incestuosi del pro-
getto, il tentativo di eliminare le singole identita tut-
to in funzione della crezione dell’esaltante del suo-
no colto 4AD.

Proprio Cocteau Twins, This Mortal Coil e Dead
Can Dance (duo australiano trapiantato a Londra,
che riuscira a muoversi a stretto contatto con mu-
sica sacra corale classica e barocca in territori do-
ve la purezza & ancora incontaminata) assursero a
emblema, a quintessenza della musica 4AD. Non
negando una certa qual somiglianza del prodotto
(in cui il generale mistero aleggiante e insito nella
musica era avvalorato, suffragato e evidenziato dai
preziosi quanto indecifrabili involucri) sarebbe pit
giusto identificare nell’epiteto 4AD citato una del-
le sonorita piu innovative e originali che hanno in-
fluenzato la coscienza collettiva degli ascoltatori,
rendendoli consapevoli dell’esistenza di una mu-
sica, che trova in sé stessa la ragione di esistere, sen-
za venire corrotta dalle perversioni frutto di logi-
che piti mercantemente mercantiliche filantropiche.
Tali considerazioni vennero avvalorate dalla realiz-
zazione, nel biennio '86-87, di due dischi che com-
pievano una ricognizione tra la diafonia e la poli-
fonia popolare baltica, per la precisione bulgara:
un‘esperienza quella delle MISTERE DEX VOIX BULGA-
REs che di recente ha avuto sviluppi in compilazio-
ni. Con riscontri crescenti di vendita e due succes-
sivi tangibili tali da raggiungere le posizioni di te-
sta delle charts britanniche (PEARLY DEwDROP DROPS
dei Cocteau Twins e PumpP THE VOLUME dei
M/A/R/R/S del Colourbox Martin Young, singolo che
fece universalmente sfracelli), lo staff 4AD (forma-
to da Ivo, Deborah, il duo creativo 23 Envelope ed
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un altro collaboratore part-time) trasferitosi nel frat-
tempo in Alma Road instauro sporadici rapporti con
un'altra stella futura del firmamento della musica
ballabile, I'ambiguo tulipano Richenel, altalenanti
relazioni con i (Clan of) Xymox, Amsterdam, scio-
gliendo dopo alcuni anni di intensa produzione i
legami con Modern English e Xmal Deutshland. A
quel punto si era consapevoli di come fosse neces-
sario definire, concludere e sigillare una fase: cio
fu realizzato attraverso il grandioso progetto, il cui
titolo, LONELY IS AN EYSORE non era altro che una fra-
se estrapolata dal brano Fish in esso contenuta, del-
le Throwing Muses (quartetto bostoniano davvero
pietra miliare per il rinnovamento dell’etichetta). Da
quest’opera compilativa e momumentale non com-
pletamente riuscita, furono (se ne paralera in segui-
to) ravvivate le non tanto sottaciute e velate criti-
che allo scarso rispetto dell'identita delle singole
espressioni artistiche individuali. Nonostante le
idiosincrasie e le incomprensioni si riusci ugual-
mente a produrre qualcosa di artisticamente vali-
do, che avrebbe avuto I'effetto di un altro sasso sca-
gliato nella situazione stagnante della musica con-
temporanea, aprendo le orecchie, sintonizzando
molti nella diffusione di altra musica, come confer-
mava il successo crescente dei Cocteau Twins (I'e-
nigmatico trio continu® a mietere successi, riuscen-
do a raggiungere, nell’ambito di quella sorta di uni-
co mondo dalle sonorita liquide sognanti, vette inar-
rivabili quali, ad esempio, TREASURE).

La filosofia nell’ultimo triennio non & mutata: so-
no pero inevitabilmente da sottolineare tanto la ten-
denza discutibile a estrarre singoli da album, un
tempo intesi come opera omnia non scindibile,
quanto l'approvazione entusiasta allo strumento
compact disc sia per le ampie e preferibili soluzio-
ni alternative sia quantitative (la durata) che quali-
tative (il suono). Incurante dei rapporti difficili con
i media, sia che ci si riferisca alle esposizioni radio-
foniche, che alla poca informazione e alla proble-
matica distribuzione, maggiore in America rispet-
to all’Europa (il mercato 4AD é restato per diverso
tempo limitato ai network gestiti dalle varie univer-
sita statunitensi,) e inoltre alla penosa situazione
delle sale da concerto in Gran Bretagna (e che dire
allora da noi) tanto che i Cocteau Twins non si esi-
biscono piu dal vivo da circa quattro anni, la 4AD
ha resistito stoicamente. All'impraticabilita cultura-
le, reagi con I'immissione sul mercato di nuove pro-
poste che hanno sconvolto e improvvisamente an-
nullato le precedenti idee erroneamente consolida-
te sul concetto di 4AD sound, sull‘attitudine ad una
creativita rilassata.

THROWING MUSES e Pixies, rivelazioni bastoniane,
di cui consiglio la totalita dell’'opera, come un ci-
clone irruppero violentemente, blandendo con un
rumorismo chirattistico genuino ma non ingenuo,
un lirismo aggressivo quanto fertile di immagini in-
delebili, riuscirono, sebbene non immediatamen-
te, a sedurre. Il successo di pubblico non poteva
mancare: Pixies e parzialmente anche le Throwing
Muses, vennero adottati dalla stampa specializza-
ta britannica che per una volta interpretava com-
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pletamente le aspettative e le tensioni dei propri let-
tori. Il resto & storia presente. Ultra Vivid Scene,
Lush e Pale Saints costituiscono gli alfieri della nuo-
va dimensione della 4AD: ““molte volte ho pensato
di abbandonare, dare le dimissioni da me stesso,
smettere questi panni spesso insopportabili, poi mi
capita di sentirmi innamorato dopo aver ascoltato
il nuovo lavoro degli Ultra Vivid Scene. Fin quan-
do riuscird a percepire queste emozioni, per me co-
si simili all’lamore, credo continuerd...”; Ivo parti
con lo scopo di relizzare qualcosa di duraturo e lon-
gevo come i Velvet Underground e i Doors, raggiun-
gere delle vette creative che potessero possedere
i crismi dell’atemporalita se non della eternita: c’e
ancora tempo, molto é stato fatto e molto ancora
e da fare, certo le nove band con le quali la 4AD
sta collaborando, (non dimenticando il super grup-
po fatto in casa delle Breeders, una triade tutta fem-
minile, composta dalla Throwing Muse, Tanya Do-
nelly, la Pixie Kim Deal e la Perfect Disaster Jo
Wiggs, che ha trovato un proprio spazio all’inter-
no di esperienze gia ben avviate, cambiando psi-
chedelia, sixties e metallo con un approccio perver-
samente schizofrenico), faranno di tutto per sod-
disfare almeno parte dei desideri di Ivo, I"autenti-
co e solo comandante della “missione” 4AD. Ne so-
no certo.

23 ENVELOPE

Messaggeri e artefici di una sorta di impossibile av-
ventura senza tempo e senza spazio.

Il design grafico nel corso degli anni Ottanta, ha
risocoperto una notevole vitalita e potenzialita
espressive davvero da rimarcare: in tale contesto
temporale in Gran Bretagna sono emersi validi ta-
lenti, tra questi Vaughan Oliver & uno degli esem-
pi piu eclatanti. Stipulato un contratto a tampo pie-
no come designer della 4AD, Oliver, sotto lo pseu-
donimo 23 Envelope ora abbreviato a v23, ha pro-
dotto e realizzato un numero considerevole di co-
pertine, loghi, poster, cartoline postali e altro ma-
teriale promozionale, di qualita eccezionale. La sua
ravvicinata e duratura relazione lavorativa con la
4AD e il suo fondatore Ivo gli ha permesso di ave-
re la pit totale liberta nello sperimentare e svilup-
pare il suo approccio artistico. Qualunque perso-
na si avvicini al prodotto dell’etichetta londinese
non puo scindere la musica dal proprio involucro:
le immagini sono parte integrante dell’esperienza
4AD, un vero e proprio culto di per sé stesso. Dal-
I"'universo astratto e atmosferico delle copertine dei
Cocteau Twins alle immagini forti, nette e assai co-
lorate dei Coulourbox, I'immaginazione di Oliver
€ riuscita a evocare con precisione |'essenza, |'at-
mosfera della musica.

Dall’81, in poi ha donato ad alcuni dei gruppi car-
dine nell’esperienza 4AD, quali Modern English, gli
Xmal Deutshland, This Mortal Coil, Pixies e Ultra
Vivid Scene, un’entita propria, pur nel contesto di
un lavoro grafico che mantiene una certa identita
globale, assicurando loro la possibilita di essere im-
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La 23 Envelope: Vaughan Oliver e Nigel Grierson, geni in un cappello



I Cocteau Twins, tornati nel 1990 con un nuovo album

mediatamente riconosciuti come appartenenti a
una etichetta: una buona chance, davvero conside-
revole, per un suono spesso d'avanguardia, non cer-
to favorito nel battage radiofonico e nella campa-
gna pubblicitaria, prerogativa delle grosse major.

Che una piccola casa di dischi indipendente dal-
le risorse economiche limitate abbia assoldato un
designer tutto per s€, incoraggiando la sua liberta
creativa, & chiaramente da rimarcare. La creazione
artistica indipendente & la piu ardua e di sovente
si & conlcusa in un vicolo cieco.

Poche compagnie britanniche coltivarono una
profonda identita visuale, persino la Factory (che
nacque nel '79), la compagnia indipendente di Man-
chester, assurta agli onori della cronaca con i Joy
Division, preferi avvalersi di uno studio di design
esterno, la Peter Saville Associetes, per realizzare
le copertine dei New Order, il suo gruppo piu pre-
stigioso. Nei primi anni Ottanta Neville Brody, art
director di THE FACE prima e di ARENA poi, disegnd
un numero considerevole di covers per I'etichetta
rock sperimentale Fethis (tra gli altri per i Clock
DVA); si fece apprezzare per idee promettenti che
ben presto vennero vanificate dall'immatura scom-
parsa della label.

Nessuno ha tuttavia sviluppato la consistenza vi-
suale dell’etichetta quanto Oliver alla 4AD: tutto ac-
cadde spontaneamente e organicamente, rispettan-
do sempre l'obbiettivo primario di privilegiare I'i-
dentita di ogni gruppo. Talvolta la filosofia di Oli-
ver ed Ivo fu foriera di critiche da parte di alcuni
gruppi per avere imposto loro un’immagine 4AD
cosi forte da sminuire la propria identita; certo non
era questo lo scopo; la liberta concessa dalla 4AD
di chiamare altri designer venne fatta propria, ad
esempio, dai Birthday Party. Mentre i Wolfgang
Press furono I'unica band a partecipare attivamen-
te nella concezione e della realizzazione delle loro
covers, suggerendo idee e definendo come realiz-
zarle nel rispetto delle reciproche mansioni, altri co-
me i Cocteau Twins, incerti su cosa porre sulle co-
pertine, si limitarono a esporre cid che escludeva-
no a priori, vale a dire cid che era specifico e figu-
rativo: fu cosi certamente ostico tradurre in qual-
cosa di concreto I'inconfondibile vaghezza e la man-
canza di definizione del trio scozzese.

Per evitare dei contorni fissi alle immagini e rag-
giungere invece la rappresentazione di uno stato
d‘animo, 23 Envelope tentd di creare degli studi, dei
giochi sui colori, spesso con acquarelli. Fu subito
chiaro che i migliori risultati creativi erano la con-
seguenza di un lavoro privo di qualsiasi tipo di in-
terferenza, in cui Oliver poteva esprimere la pro-
pria interpretazione della musica in termini vera-
mente personali, escludendo dunque facili soluzio-
ni quali “illustrare” le copertine con fotografie della
band: da allora, sono numerosi coloro che si sono
lasciati affascinare dal mistero spesso inesplicabile
emanato dalle sue covers. Tornando a Vaughan Oli-
ver, gli storici riportano che nacque nel 1957 nella
Contea di Durham e che studi® al Politecnico di
Newcastle design e grafica sotto la direzione di Ter-
ry Dowling, gia laureato al Royal College of Art, per-
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sonaggio dalla notevole influenza su un buon nu-
mero di giovani illustratori radicali degli anni '70.
Incoraggiato da Dowling, Oliver intensifico la pro-
pria tensione verso l'illustrazione, manifestando pit
tardi interesse anche per la tipografia, inizialmen-
te vista come un ostacolo a un efficace resa dell’im-
magine, in seguito accettata, divenutigli familiari i
dadaisti, i costruttivisti ed i membri del Bauhaus,
veri e propri pionieri della tipografia del ventesimo
secolo. Assai importante per la elaborazione di un
proprio “immaginario” furono i lavori di artisti in
altri campi: su tutti Samuel Beckett e il regista An-
drej Tarkovskij.

Giunto a Londra, lavorando per la creazione di
etichette di bottiglie di drinks, intravide le diverse
possibilita d'illustrazione che offrivano i caratteri
di stampa. L'occasione di lavorare per la 4AD fu dav-
vero voluta dal caso: il design prescelto per la co-
pertina dei Modern English era malato, questi se-
gnalo a Ivo prima un amico che si scopri essere par-
tito alla volta dell’America e quindi Vaughan Oli-
ver. Egli si presento con il proprio portfolio, in es-
so vi era una modificazione apportata all'immagi-
ne di una foto di Diane Arbus, fotografa amata an-
che da Ivo. Prima di venir assunto a tempo pieno
nel 1983, realizzo il famoso logo dell’etichetta; do-
po il debutto, Oliver lavord spesso in collaborazio-
ne con un vecchio compagno di scuola Nigel Grier-
son, che studiato grafica e frequentato un corso
biennale di fotografia al Royal College of Art, e si
laured successivamente in arte cinematografica.

Il lavoro fu contrassegnato dalla sigla 23 Envelo-
pe, uno pseudonimo senza significato apparente,
scelto per presentare “il culto dell’anonimato” e
che lasciava intendere che fossero molte di pit le
persone coinvolte nel dare vita alla veste grafica.
Alcuni, pit tardi, ascrissero al numero 23 il signifi-
cato dell’occulto o cercarono di dare una spiega-
zione in tal senso, inutilmente... E molto difficile,
soprattutto nei loro primi progetti in comune, di-
stinguere le reciproche mansioni: in generale Grier-
son era il responsabile della fotografia e Oliver della
tipografia e del design, anche se di sovente vi furo-
no interscambi e suggerimenti reciproci.

Ad esempio per le covers dei Cocteau Twins, rea-
lizzarono una brillante serie di immagini prive di
contenuto in cui colori gassosi e misteriosi fluidi
ornati di paillettes furono utilizzati per evocare I'es-
senza eterea della musica.

In quell’'occasione Oliver e Grierson fecero uso
di inchiostri colorati, acquarelli e pezzi di vetro mac-
chiati, quasi unti di gel. La copertina dell’album Ri-
CHOCET DAYs dei Modern English caratterizzata da
piume enigmatiche e dall’attorcigliarsi di fili, risul-
td da una simile lavorazione fotografica. Grierson
utilizzava rullini interi di pellicole e Oliver quindi
operava la scelta finale tra le fotografie.

Invece, le copertine che sottintendono un lavo-
ro prettamente tipografico, come le covers di Co-
lourbox e Clan of Xymox sono opera del solo Oli-
ver, che sin da studente elabord il proprio approc-
cio grafico; all'inizio si era invaghito di uno stile as-
sai raffinato, poi anche le insegne luminose dei ne-
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gozi fotografate nell’Europa orientale da Terry Dow-
ling lo colpirono e lo convinsero a cercare nuove
strade, tentando di generare simili soluzioni, fon-
dando, per certi versi, una nuova grammatica e an-
nessa sintassi del linguaggio visivo. Il retro della co-
pertina del suo primo album per la 4AD nel 1981,
una compilation intitolata NATURE MORTES - STILL LI-
VES, combinava lettere maiuscole e in corsivo, ca-
ratteri con e senza “‘terminazioni’ all’interno di un
riquadro rigato, mentre sulla cover frontale appa-
riva un carattere tridimensionale disegnato intor-
no agli anni Quaranta.

Per I'album dei This Mortal Coil IT'LL END IN TEARS
del 1984 venne usata una identica quanto insolita
miscellanea di elementi con grande delicatezza, in
cui il carattere e la stampa divengono un veicolo
di sentimenti che ha un impatto comparabile a quel-
lo dell'immagine (nella fattispecie le foto di una bel-
lissima donna scattate da Grierson). Riquadri, trat-
ti di diverso peso, come nel caso del logo della 4AD
e dei Modern Englisch, ensembles di caratteri che
richiamano le etichette d'imbalaggio (vedi il 12 pol-
lici dei Cocteau Twins THE SPANGLE MAKER), lettere
a grandi caratteri molto spaziate tra loro e il carat-
tere Bodoni, reppresentano le costanti del lavoro
di Vaughan Oliver.

Tipografo autodidatta, non esista a consultare le
enciclopedie specializzate per cercare caratteri dai
nomi esotici che designer accademici rigetterebbe-
ro perché considerati volgari, sinistri o semplice-
mente arcaici (Ariston, Amati, Bernhard, Coronet,
Empire of Iris, Graphique per fare degli esempi).

Ogni cosa é giudicata in base all’intrinseca qua-
lita estetica e visuale: egli utilizza la macchina foto-
grafica per arrivare a tagli e pesi diversi di caratte-
ri; per pura intuizione, ponendo differenti stili di
caratteri, riesce a dar vita a combinazioni inaspet-
tate: ad esempio per la compilation di canti polifo-
nici bulgari denominata LE MISTERE DEs VOIX BULGA-
RES, resuscitd una scrittura tridimensionale di ori-
gine incerta chiamata Atlantide, mentre per il suo
seguito fece un largo uso delle lettere Fox, una scrit-
tura degli anni Cinquanta, che pochi si azzardereb-
bero a utilizzare (qui I'utilizzo di lettere dimentica-
te ora riscoperte, suggerisce che la musica provie-
ne da un altro tempo, da un altro posto).

Nell’ambito dell’approccio illustrativo della tipo-
grafia, Oliver ha sviluppato la propria calligrafia. II
logo dei Cocteau Twins, disegnato a mano, subi un
numero di trasformazioni fino a raggiungere la per-
fezione evolutiva con ECHOES IN A SHALLOW BAY'E e
TiNv-DINAMITE nel 1985, dove la scrittura si integra-
va perfettamente al tourbillon rappresentato dalle
immagini sulla cover. Allo stesso modo, Oliver ha
modificato alcuni caratteri preesistenti in modo da
renderli armonici rispetto alle proprie composizio-
ni. Per il logo dei Pixies ha associato il carattere Gra-
phique del 1946 con una griglia presa dal carattere
italiano del 1935 denominato Razionale (inoltre la
sua collaborazione con il designer Christopher Big
nei progetti V23 ha favorito una nuova dimensio-
ne calligrafica alle sue copertine).

Ma la tipografia, malgrado la sua grande origina-
lita, non fu certo il punto di partenza del lavoro di
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Oliver. Quando inizid a disegnare copertine era
molto pil interessato alle immagini che alla stam-
pa e persino oggi il design & successivo all'imma-
gine suggerita dalla percezione della musica.

Oltre a Grierson ha collaborato, tra gli altri, con
fotografi quali Jim Friedman (Xymox, Lush), Simon
Larbalestiér (i Prixies) e |’artista giapponese Shiuro
Ohtake (per House TORNADO delle Throwing Mu-
ses). Ha anche inventato una propria tecnica di crea-
zione dell'immagine, ottenendo spesso effetti di
grande ricchezza utilizzando mezzi di sorprendente
semplicita. L'apparecchio di trasferiment fotomec-
canico, generalmente utilizzato per ottenere i po-
sitivi in bianco e nero, & sempre stato alla base del
suo lavoro; i numeri enormi rappresentati sulla bu-
sta interna dei Colourbox non erano altro che ca-
ratteri Bodoni standard ingranditi dall’apparecchio
sopracitato e poi proiettati attraverso una trama fi-
ne, riuscendo cosi a creare un inizio di disintegra-
zione (lo scopo era di simulare un effetto di seta
piu che insolito).

Altre tecniche consistono nellintervenire all’in-
terno del procedimento normale di sviluppo, sepa-
rando prematuramente i positivi dai negativi: assi-
stiamo cosi a immagini coperte di macchie, anneb-
biate e distorte con tracce di sorprendenti colori
chimici. Per altre copertine, Oliver ha fotografato
un gran numero di materiali d’uso comune: dai tes-
suti alla carta spiegazzata da pacco, dai pannelli del
soffitto in polystirene a carte giapponesi. La famo-
sissima copertina dei Cocteau Twins di TREASURE
che ritrae un fossile grigio-blu, fu ottenuta attraver-
so la fotografia di una carta fatta di stracci di pro-
venienza giapponese; una carta simile fu accostata
da Oliver alle fotografie di Grierson in modo da su-
scitare un lusso decadente per L'ESCLAVE ENDORMI
di Richenel. Oliver & anche solito conservare le sor-
prendenti strutture che emergono durante un suo
lavoro nella camera oscura per un possibile utiliz-
zo successivo. L'enorme progetto di LONELY IS AN
EvSORE del 1987 era la summa virtuale di tutte le tec-
niche sopracitate: la sua copertina punteggiata, but-
terata e offuscata a tal puh%}che risulta impossibi-
le descrivere che cosa si stesse guardando, non era
altro che una semplice foto della base dell’apparec-
chio succitato. La compilation LONELY IS AN EYSORE
fu uno spartiacque in tutti i sensi, la compilation
delle compilations che ha riassunto per la 4AD il
punto in cui si era giunti: comprendeva i principali
interpreti dell’etichetta, dai Dead Can Dance ai Coc-
teau Twisn, dai These Mortal Coil ai Wolfgang Press,
dai Clan Of Xymox alle Throwing Muses, dai Co-
lourbox ai Dif Juz. Disponibile in ben tre versioni
differenti, oltre a quelle tradizionali (ovvero disco,
CD e cassette), una edizione limitata (comprendente
un disco, un libro all'interno del quale Oliver rile-
vava differenti stili visuali per ciascuna band) e un
cofanetto di faggio americano, (contenente disco,
CD, cassetta, due stampe e una videocompilation)
di tutti i gruppi ivi contenuti girata da Nigel Grier-
son). Se il progetto lasciava credere che la 4AD fos-
se una grande famiglia, proprio in quel periodo tut-
tavia emersero dei netti dissapori tra le bands coin-
volte nel progetto: i Cocteau Twins punta di dia-
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ULTRA VIVID SCENE

mante della 4AD non erano del tutto soddisfatti di
essere rappresentati in termini eguali con le altre
bands che, a loro volta, sollevarono delle riserve in
merito all’intera operazione. Venne criticata la ten-
denza di Ivo, di Oliver e del moviemaker Grierson
di privilegiare I'entita dell’etichetta rispetto alle sin-
ole individualita delle bands. Grierson si era pre-
?issato di presentare una rassegna unificata della
4AD in un video di lunga durata (solo FisH il video
delle Throwing Muses venne girato da un team sta-
tunitense esterno), realizzare, in uno stile filmico,
prevalentemente in bianco e nero, un‘opera, che
desse una visione generale totalizzante anche a co-
sto di non cogliere lo specifico modo d’essere di
ogni band. Eyesore fu una sorta di esorcismo per
Oliver. Attraversato un periodo di crisi creativa,
coinciso con la fine del connubio con i Cocteau
Twins che si affidarono ad un altro design per la
cover di Blue Bell Knoll, due nuove proposte della
4AD risvegliarono il suo entusiasmo.
| Pixies e il progetto Ultra Vivid Scene, segnaro-
no un cambiamento di rotta: il design venne orien-
tato verso strade nuove. Abbandonate le tendenze
eteree del passato, Oliver produsse per i Pixies, con
le fotografie di Simon Larbalestiér, una serie di co-
pertine dai toni seppia cosi provocanti e diretti co-
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me la musica aggressiva e violenta e le liriche biz-
zarre (la schiena irsuta di un uomo completamen-
te calvo, una danzatrice di flamenco a seno duro
dinnanzi ad un crocefisso, un neonato urlante as-
siso su di un parquet, un bull terriér bianco e nero
con collare borchiato a cingergli il collo). Nel 1989
Oliver, commissiono a Larbalestiér una serie di fo-
to surrealiste per I'album DoouTTLE dei Pixies in un
progetto secondo solo ad Eysore per ambizione: le
immagini vennero usate per il libretto delle liriche,
un sets di cartoline e posters. Nella cover per gli
Ultra Vivid Scene del newyorkese Kurt Ralske, in-
vece, venne continuata la linea di ricerca indicata
ma non pienamente esplorata con i Colourbox. Per
I'omonimo album, Oliver utilizzé immagini recupe-
rate (linee regolari e consecutive di un tipografo
giapponese, una pittura dello stesso Kurt Ralske rap-
presentante uno spazzolino da denti e una siringa
ipodermica), colori vivi propri della Pop Art, accom-
pagnati da un carattere semplice senza fronzoli. Se-
dotto dai motivi formati dalle bande di adesivo sui
pacchi, riprodusse |’effetto in rilievo di bande ar-
gento metallico sull'immagine di copertina (anche
le copertine di DOOLITTLE e SCAR dei Lusch mante-
nevano ugualmente degli inchiostri metallici). Oli-
ver ha sempre riservato la medesima attenzione po-
sta per le copertine anche verso le buste interne
ritenendo che ciascun elemento gioca un ruolo es-
senziale all'interno del tutto. La continua tensione
alla ricerca di nuove tecniche chiarifica la determi-
nazione nell’evitare i luoghi comuni, le ripetizioni
grafiche dei primi successi. Infine, il sistema grafi-
co ad alta risoluzione Paintbox costituisce un pun-
to importante nell’ambito della sua opera: & con
questo sistema che venne realizzata la cover con
il cactus per Dizzy delle Throwing Muses...

Nonostante il crescente coinvolgimento in pro-
getti esterni connessi al mondo musicale (la cover
in collaborazione con Grierson di SECReTs OF THE
BeeHive di David Sylvian) e extramusicali (pubblica-
zioni di architettura e design) nessuno puo donar-
gli il calore e I'intimita connaturata all’esperienza
4AD. Una considerazioe da trarre & certa: |'uso per-
sonale del carattere & uno dei segni distintivi che
creano il marchio 4AD, rievoca il feeling generale
dell’essenza sonora a un livello piu profondo, ve-
landolo talvolta di mistero. Per Vaughan e compa-
ny lo sforzo immaginativo & notevole: egli & un au-
tore grafico comparabile a uno cinematografico che
esprime il suo modo di vedere le cose e I'estetica
insita in esse partendo da un responso personale
e emotivo della musica che ascolta, trovando poi
ulteriori motivazioni dalle proprie ossessioni.

Certo e divertente e motivo di orgoglio per “I'uo-
mo dei dettagli grafici’”’ vedere i lavori di 23 Evelo-
pe esposte, (come gia accade) in gallerie d’arte: an-
cora oggi pero preferisce abbinarli alla musica da
cui hanno tratto vita e di cui hanno tratteggiato e
abbozzato un ritratto, una possibile interpretazio-
ne, influendo cosi inevitabilmente sul nostro mo-
do di percepirla.
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OSEPH BEUYS

piegare le immagini a una lepre morta

(Siamo tutti artisti)

Un uomo con la testa ricoperta di miele e di oro
tiene in braccio una lepre morta e le parla del si-
gnificato dell’arte e dei lavori esposti...

“... perfino un animale morto conservera piu po-
tere di intuizione di certi esseri umani con la loro
testarda razionalita”.

Joseph Beuys, artista tedesco morto quattro an-
ni fa cercava di coinvolgere le persone in tutti i sen-
si, per estendere larte alla vita e superare cosi la
divisione fra cultura, scienza ed economia, fra uti-
le e inutile, divisioni che secondo lui rendono di-
sumana la nostra societa. Non ci si deve attenere
soltanto alla realta fisica, visibile, ma anche a cio
che riusciamo ad afferrare con altri sensi di cono-
scenza e di percezione, anzi, lui sostiene che “& pro-
piro questa la vera realta”.

Per tornare all’inizio: la lepre, che rappresentava
I'incarnazione gia ai tempi dei Germani, possiede
anche per Beuys “un rapporto diretto con la nasci-
ta, perché la lepre realizza quello che I'uomo puo
fare solo con i pensieri. Si sotterra, si scava una ta-
na. Si incarna nella terra, e per me & importante solo
quello... Con il miele in testa faccio naturalmente
qualcosa che ha a che fare con il pensare. La capa-
cita umana non é dare miele, ma pensare, dare idee;
con cio il carattere di morte del pensiero torna a
essere vivo.

Perché il miele & senza dubbio una sostanza vi-
va. Anche il pensiero umano pud essere vivo. Ma
puo anche essere mortale in modo intellettuale, an-
che rimanere morto, esprimersi in modo mortale,
come per esempio nel campo della politica o della
pedagogia”’.

Molti materiali utilizzati per sculture e installazio-
ni compaiono regolarmente, come miele, grasso,
rame, feltro, ecc. , altri oggetti provengono da azioni
svolte precedentemente: animali vivi e morti, regi-
stratori, termometri, pianoforti e moltissimi altri.

Grasso e feltro possiedono poi anche una certa
importanza autobiografica: durante la I1* guerra
mondiale Beuys faceva l'aviatore e precipitd in Cri-
mea. Venne salvato dai Tartari che avvolsero I'uo-
mo gravemente ferito e sotto shock in coperte di
feltro dopo averlo spalmato di grasso.

Il grasso accumula energia, & vita, il feltro invece
isola, conserva, come nella NEVICATA. Ma le scultu-
re non sono sole, durante le esposizioni Beyus spie-
8a, discute con il pubblico, organizza. Per lui “I'ar-
te & un mezzo per fare politica”...

“Formare un ordine sociale come una scultura,
questo & il mio compito, e quello dell’arte. Se 'uo-
Mo si riconosce come essere dell’autodetermina-
zione, egli & anche in grado di formare il contenu-
to del mondo’". In questo modo l'arte, la creativita
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diventano I'ultima e reale possibilita per cambiare
la nostra vita, la societa: tutti possiedono un poten-
ziale creativo, tutti possono essere artisti se contri-
buiscono a dare forma al futuro. Questo impegno
si manifesta concretamente nelle numerosissime at-
tivita di Beuys, dalle manifestazioni, alla creazione
della Free Internationala University, all'occupazio-
ne dell’Accademia di Diisseldorf dove insegna, al-
la candidatura per i Verdi. Anche il futuro é stato
oggetto di uno degli ultimi lavori.

Alla Documenta di Kassel dell’82, Beuys presen-
ta 7000 blocchi di granito, scaricati davanti agli edi-
fici espositivi. L'azione 7000 QuEerce prevede che
ognuno di questi blocchi accompagni, quasi come
garanzia, una quercia da piantare nella citta. Que-
st'azione, che comporta anche l'organizzazione e
la raccolta dei fondi, non & ancora terminata, avreb-
be dovuto estendersi anche ad altre citta, ma con
la morte di Beuys questi progetti hanno perso si-
curamente molto, non solo il loro organizzatore.

Adesso vengono venduti souvenirs, pezzi di fel-
tro con il suo nome, gli stessi politici che ai tempi
lo scacciarono dall’accademia oggi inaugurano le
sue retrospettive. Per quanto lui sostenesse che tutti
possono fare arte, le sue sculture sono rimaste co-
munque accessibili quasi esclusivamente al solito
mondo dell’arte. L’estensione alla vita comune non
e avvenuta, anzi, sembra che I'attuale discussione
riguardante Beuys e la sua opera si limiti solo agli
aspetti estetici e teorici piu astratti, quasi negando
qualunque rapporto con l'organismo sociale.

Maria Mesch

Vicino a Torino, nella collezione del Castello di
Rivoli & esposto OLIVE STONES, di Joseph Beuys.

A richiesta & possibile vedere il video girato du-
rante i lavori di installazione dell’'opera e quello di
un’intervista fatta nella stessa occasione.
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NANNI MORETTI

COSI E SE VI PARE

di Tiziano Sossi

Perché ho scelto come titolo la commedia di Pi-
randello? Perché su Nanni ce ne sono di dicerie,
di malelingue, di versioni differenti su come sia il
suo carattere... E anche nella commedia tutti han-
no una propria verita. Se dovessi parlare io direi che
e timido, tranquillo, gentile onesto forse un po’ in-
troverso. Quello che fa nascere le chiacchere & so-
prattutto la sua scelta di fuggire il pit possibile dal
clamore del mondo dello spettacolo. F uno dei re-
gisti italiani pit considerati all’estero e amato dai
giovani italiani (questa frase suona involontariamen-
te di propaganda politica) piu attenti. Comunque
potrete rendervi conto da soli della sua personali-
ta anche se lo scopo di questo articolo & far cono-
scere il suo cinema attraverso le sue parole, le sue
scelte e i suoi desideri che lo hanno spinto a fare
questo mestiere. Come saprete ha fondato una ca-
sa di produzione per aiutare giovani registi e ha pro-
vato a difendere dei suoi colleghi... L’'ho incontra-
to varie volte tra Roma, Milano e Venezia ma que-
sta conversazione € avvenuta nel suo piccolo ap-
partamento tra una tazza di thé e biscotti al cioc-
colato.

Fire: - Quando hai deciso di fare del cinema, era una pas-
sione di quando eri piccolo

Nanni Moretti: - No, non & che fosse una malattia
di bambino, semplicemente, diciamo verso gli an-
ni del liceo, ho cominciato ad andare abbastanza
al cinema. Pero era ancora un‘attivita di spettato-
re, non e che pensassi che poi questo sarebbe di-
ventato il mio lavoro. Finito il liceo ho istintivamente
sentito che il cinema era il mezzo espressivo giu-
sto per comunicare agli altri e a me stesso quello
che provavo: le mie emozioni, le mie rabbie. Cosi,
molto disordinatamente, ho cominciato a pensar-
ci, a lavorarci; non conoscevo nessuno e la mia fa-
miglia per fortuna, mia e loro, non c’entra niente
col mondo dello spettacolo: sono professori tutti
e due. E allora ho cominciato a fare i primi corto-
metraggi in Super 8.

F.: - Oltre a LA SCONFITTA...

N.M.: - Ho fatto tre cortometraggi: LA SCONFITTA,
PATE DE BOURGEOIS e poi COME PARLI FRATE? che era
una parodia de | PROMESSI SPOSI.

F.: - C'era stato anche un festival di Parigi.

N.M.: - Si, ma era un Festival del Super 8. A mein-
teressava usare il Super 8 non perché credessi nel
linguaggi particolarmente democratico o alternati-
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vo di questo mezzo, semplicemente perché per me
era l'unica maniera per fare cinema. Era una ricer-
ca di un mio linguaggio cinematografico.

F.: - Ne LA SCONFITTA ¢'é gia molta ironia specie in scene
contrastanti come la radiocronaca diretta della partita di
calcio in sottofondo mentre il ragazzo e la ragazza fanno
I'amore.

N.M.: - Diciamo che, molto rozzamente, pero in
maniera molto leggera, fin dall’inizio credo ci sia-
no quegli elementi che poi ho sviluppato e matu-
rato negli altri film.

F.: - A te piace Bunuel?

N.M.: - Si, perd mi imbarazza e mi da un po’ fasti-
dio...

F.: - Il fatto degli accostamenti?

N.M.: - No, non il fatto degli accostamenti. Un re-
gista, in questo caso io che sto parlando, che parla
dei suoi punti di riferimento o dei propri modelli.
Perché chiaramente la sfasatura & sempre troppo
grande, la distanza dei propri modelli pure. Bunuel
non & un mio modello, € uno dei registi che mi piac-
ciono.

F.: - Parlando di Come PArLI FraTE?, il personaggio di Don
Rodrigo mi ha fatto pensare al cinema muto, a Buster Kea-
ton e a Stan Laurel.

N.M.: - Mah, per quel che mi riguarda in quel film
c’era una influenza che poi &scomparsa, oltretut-
to lui non ha pit fatto film... io credo un’influenza
anche se esteriore dei film di Carmelo Bene. E a vol-
te anche... ad esempio in tutte le scene in cui sono
al gabinetto in PATE DE BOURGEOIS, un’influenza an-
che di certi film underground.

F.: - Tipo Andy Warhol?

N.M.: - Si, comunque in quel periodo vedevo di
tutto. Dopo quei primi tre filmetti avevo una sce-
neggiatura diciamo professionale, MILITANZA MiLI-
TANZA, & |'unica cosa che ho scritto e che non ho
mai realizzato. Questa sceneggiatura la proposi al-
I'ltalnoleggio, I'ente di stato, ad alcune cooperati-
ve, a qualche produttore privato pero... Non che
fosse stata rifiutata, praticamente lo stanno speri-
mentando anche i giovani sceneggiatori o registi di
oggi: & difficile farsi leggere. Era difficile farsi pren-
dere sul serio, e allora senza arrivare a conclusioni
ciniche come “allora mi butto sul commerciale” op-
pure “faccio dell'aiuto-regia”, ho messo da parte
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la sceneggiatura e ho scritto un altro soggetto sa-
pendo che avrei potuto farlo solo con il Super 8.
Quindi per 10 SONO UN AUTARCHICO sono partito
con un soggetto. Per tre mesi, di media un paio di
giorni alla settimana, visto che c’ero io, Fabio Tra-
versa che ha lavorato come attore in quel film e poi
in ECCE BOMBO e faceva un po’ anche da assisten-
te, e un altro amico che faceva da aiuto: fine, noi
tre eravamo la troupe. Gli attori erano amici studen-
ti, impiegati, giornalisti, professori, medici a cui ru-
bavo il tempo libero. Dal punto di vista organizza-
tivo lo considero quasi un miracolo perché fare un
lungometraggio in Super 8 con molti attori e per-
sonaggi, molto parlato, non era una cosa facile. So-
prattutto non era preso sul serio, poi per qualche
anno ci fu una malattia per cui tutti corsero a fare
piccoli film con troupe molto professionali, men-
tre io non avevo nessuno. Tutti con la segreteria di
edizione, il carrello, il direttore della fotografia, il
ciakista, I'operatore di macchina. Comunque dopo
qualche anno é stato ucciso dal video.

F.: - Comunque il film fu presentato in pubblico.

N.M.: - §j, al Filmstudio & stato molti mesi, non ci
pensavo minimamente. Gia per me era un succes-
SO enorme aver strappato due giorni di program-
mazione tutti per me e non essere inserito in una
rassegna di film in Super 8 di tutta I'ltalia. Da 2 gior-
Ni poi & passato a 5 mesi.

F.: - E la partecipazione a PADRE PADRONE?

N.M.: - E stato all'incirca nel dicembre 1976 quan-
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do stavo finendo la sincronizzazione di 1o Sono UN
AUTARCHICO. | fratelli Taviani mi conoscevano per-
ché gli avevo fatto vedere i miei primi tre cortome-
traggi. Quindi la partecipazioe d’attore & stata pri-
ma dell’uscita del mio film.

F.: - Per Ecce Bomso del 1978, hai avuto se non sbaglio
un budget inferiore ai cento milioni.

N.M.: - No, dopo é diventato addirittura di 180 mi-
lioni.

F.: - L'argomento del film erano i giovani e forse é stato
per quello che la critica...

N.M.: - Vedi, il discorso era questo. lo pensavo di
aver fatto un film drammatico su una piccola parte
dei giovani e invece fu scambiato per un film co-
mico sui giovani e da qui: film comico e film sui gio-
vani, ecco il suo successo. E probabilmente tante
cose un po’ vaghe, superficiali, che sono state det-
te sono partite da li. Pero il regista non ha la rep-
sonsabilita sul consumo che viene fatto del suo film.
Non mi sono lasciato coinvolgere dal problema di
passare dal cineclub al pubblico tradizionale. Ho
continuato la mia piccola ricerca cinematografica
sia sul linguaggio, sull’argomento e sui personaggi
e sono andato avanti. Paradossalmente, secondo
me, facendo un film ancora piu severo. Per esem-
pio, muovevo la macchina da presa molto di pit in
10 SONO UN AUTARCHICO che in ECCE BOMBO nono-
stante nel primo non avessi a disposiziorie dolly o
carrelli. In ECCE BOMBO avevo una struttura profes-
sionale, un assistente operatore che poteva farmi
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gli zoom, lenti perché naturalmente quelli veloci
non mi piacciono, i carrelli e nonostante tutto cié
la macchina da presa si muove, fai conto, sette vol-
te in tutto il film.

F.: - In quel film c’é dell'autobiografia? Dei ricordi? Mi
& piaciuto molto il titolo che viene dal grido del rottamaio.

N.M.: - 5i, & una componente autobiografica nella
famiglia. Nello stesso gruppo di “autocoscienza”
che fu un’esperienza che io ho avuto nel 1974. L'u-
nica volta che sono stato alla avanguardia in vita
mia, perché con altri amici facemmo un gruppo di
““autocoscienza” maschile, sulla falsariga dei piccoli
gruppi del movimento femminista.

F.: - Ci sono in Ecce BomBo anche dei momenti dramma-
tici che sono stati scambiati per gag, come il tuo dialogo
sul prato con quella ragazza che crede di vivere libera-
mente e in realta dipende dagli altri.

N.M.: - Si, era abbastanza rappresentativa di un
certo mondo giovanile, perd partendo proprio da
quella sequenza e poi anche riferendosi agli altri
film c’era ironia, cattiveria ma anche molto affetto
nei confronti di questi personaggi e di questo
mondo.

F.: - Aun certo punto la critica comincié a creare i “nuo-
vi comici”...

N.M.: - Si, ci fu quell’etichetta giornalistica: dopo
di me ci fu Nichetti, poi Verdone, Troisi, Arbore,
Benigni e Nuti. lo reagii un po’ scompostamente
a questa cosa perché dicevo, non tanto “io sono
il pit bravo”, ma piuttosto “facciamo cose molto
diverse, niente a che vedere uno con l'altro”. E tut-
ti dissero ““Ah, che presuntuoso”. Allora poi me ne
sono stato zitto perché & meglio rispondere con il
mio lavoro, con i miei film.

F.: - Per fare SoGni D'oro, uscito nell’81, hai impiegato
molto tempo.

N.M.: - Si, ma non ero né terrorizzato, né in crisi,
semplicemente mi sono preso i miei tempi. Ho gio-
cato a pallanuoto...

F.: - Ami molto lo sport?

N.M.: - 5i, farlo, vederlo meno. Ci sono degli sport
che non ho mai visto come ad esempio I'automo-
bilismo, lo sci e la boxe. Tornando al film, costava
molto quindi dovetti cambiare tre produzioni, alla
fine lo feci con la Gaumont e presi un premio a Ve-
nezia. Perd I'ambiente romano dello spettacolo e
del giornalismo era molto irritato da quel film. Fu
considerato molto presuntuoso, sbagliando lo con-
sideravano un volersi misurare con OT10 E MEzzO
di Fellini. Lo scambiarono per un‘autocelebrazio-
ne e non lo era, casomai era autoscorticamento.
L’ambiente era irritato soprattutto perché io, insom-
ma, ho sempre detto quello che pensavo dei film
che andavo a vedere. In questo modo si rompeva
una catena di diplomazie, di ipocrisie, che capisco
anche, perché magari uno non vuol parlar male dei
colleghi. Ma la mia non era volonta di ferire, era
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er parlare un po’ di cinema.
p

F.: - SocniD’oro @ molto complesso, e poi ¢’ la sorpre-
sa finale in cui tu ti trasformi in un uomo lupo. Del resto
C'e la citazione del licantropo, quando bastoni il supero-
tista, da IL TestamenTO DEL MosTRO di Jean Renoir.

N.M.: - Monsieur Opal.

F.: - Anche nel successivo Bianca del 1984 ¢’ la sorpre-
sa finale e il film diventa giallo, anche se non penso vo-
lesse essere solo quello.

N.M.: - C’era un passaggio da una zona all’altra: dal
film d’amore alla commedia sulla scuola, alla zona
del film giallo. Mi interessava passare da un tipo di
film all’altro, come mi interessa sempre passare da
momenti di divertimento a momenti di sofferenza.
Quando feci Ecce BomBo mi portai dietro uno slo-
gan per i dibattiti: mi dava fastidio ““film divertenti
che fanno pensare” cosi ne inventai uno che dice:
“spero di aver fatto un film divertente che fa sof-
frire”.

F.: - A proposito di dibattiti in SOGNI D’ORO c’é la sce-
na famosissima del pastore sardo...

N.M.: - Pastore abruzzese, bracciante lucano e ca-
salinga di Treviso.

F.: - Tra SocNI D'oro e BIANCA c'@ stato questo passaggio
a un film piu semplice, pits narrativo, che poi si & svilup-
pato molto di pil ne La Missa E FiniTA,

N.M.: - In BiaNcA ho abbandonato I'ossessione
della camera fissa, diciamo che la messinscena &
meno rigida. C’era sempre la regola di evitare mo-
vimenti di macchina inutili perd non doveva diven-
tare una gabbia.

F.: - Dache cosati & venuta I'idea di prendere come per-
sonaggio portante un religioso, per LA Messa E FiniTa?

N.M.: - La prima idea che mi & venuta in mente & stata:
io vestito da prete, con la tonaca. Adesso non so se erano
dei ricordi di un film come I6«CoNFEssO di Hitchcock,
perd se ci devono essere degli spunti, degli aggan-
Ci a quest’idea non sono nella realta, da vedersi in
personaggiche ho conosciuto ma casomai nei film.
Mi interessava la tonaca, di clero nemmeno a par-
larne.

F.: - C'¢ il fattore politico che & inserito, ma un po’ sot-
totono, non ostentato, in riferimento all’amico terrorista.

N.M.: - 5i, comunque vedi, molti lo hanno preso
come un western in cui io sono il buono e gli altri,
i miei amici, sono i cattivi, in realta gli altri sono pez-
zi di me. Cioe sono strade che io avrei potuto pren-
dere e che invece non ho preso perché sono diven-
tato prete. Sono le varie facce, tutte molto varie e
con scelte radicali, c’é anche chi ha fatto scelte pia
sane o ciniche. Quelle dei personaggi del film so-
no tutte radicali. Mi interessava vedere le varie fac-
ce di una generazione di un personaggio, Don Giu-
lio e, soprattutto per quanto riguarda il terrorista,
presentare un terrorista che non rientrava nelle ca-
tegorie giornalistiche. A me da fastidio il giornali-
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smo, non i giornalisti o i giornali ma il giornalismo
si, e in quel caso si parlava sempre di tre categorie:
i pentiti, i dissociati e gli irriducibili. Il personag-
gio non rientra in esse: € un ragazzo che lo spetta-
tore doveva sforzarsi a capire, a capire le sue ragioni
e non c’entrava in queste formule di comodo. Od-
dio, di comodo, in realta si stava delineando cosi
la situazione dei terroristi.

F.: - Poic’el'altro personaggio che si chiude in se stesso
interpretato da Marco Messeri.

N.M.: - Si, Saverio. Anche se non I'ho detto nelle
interviste, perché se no me lo sarei trovato nelle re-
censioni, & il primo personaggio, non interpretato
da me, in cui ho messo delle cose autobiografiche.
Non nel senso che io veramente sono rimasto chiu-
so in casa per anni. Nel senso che un po’ il caratte-
re e la psicologia di quel personaggio magari asso-

- miglia a certe cose mie. Ed era anche una scommes-

sa perché Messeri come attore & proprio il contra-
rio di Saverio. Come attore, perché lui ha corde
scoppiettanti, brillanti e registri tutti alla Paolo Poli
con cui ha lavorato, e come persona, perché in quel
periodo come in questo ¢ felicissimo, felicemente
sposato con un figlio di un anno che adorava. Era
importante prendere un attore e una persona con-
tro la parte per non andare nel luogo comune di
quello cupo e tenebroso.

F.: - Nelle tue sceneggiature é scritto tutto o improwvisi?
N.M.: - No, non improwviso mai.

F:: - In alcuni tuoi personaggi appare molto spesso I'in-
fantilismo, pensi che sia importante anche nella maturita
mantenere certe cose dall‘infanzia.?

N.M.: - Mah, io non voglio teorizzare, ci sono del-
le costanti nei miei personaggi che sono: la rissosi-
ta, la passione per i dolci, la palletta da tennis con
Cui giocare a casa, il gioco del pallone, il pranzo in
famiglia. Non voglio teorizzare troppo su ste’ co-
se, mi danno un po’ fastidio le teorizzazioni o le
generalizzazioni.
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A PROPOSITO DI PALOMBELLA ROSSA

N.M.: - Ho sempre fatto dei film con pil piani nar-
rativi e ho sempre pensato di inserire la pallanuo-
to, ma non ci sono mai riuscito. Cosi mi sono deci-
so a far partire tutto da qui: dall’acqua. Poi ho de-
ciso di abbandonare la narrazione, perché ormai nel
nostro cinema si pensa di risolvere tutto con la sce-
neggiatura ma poi diventa tutto standard e si vacil-
la nella regia. Faccio le mie scelte come regista par-
tendo dalla insoddisfazione di spettatore. In Pa.
LOMBELLA ROSsA c’e il film; ¢’ un altro film trasmes-
so per televisione e il mio filmino in Super 8 realiz-
zato sedici anni fa; infine ci sono i flashback del
bambino. Per non parlare del fascista processato e
della tribuna politica: sono tutti possibili film. Ho
usato per la prima volta il controllo video delle ri-
prese. Il personaggio del film & ossessionato dal lin-
guaggio, perché una persona si conosce anche dal
modo di parlare. C'¢ una volgarita dominante, spe-
cie in televisione, per questo ho deciso di evitarla.
Nel film ho trovato alcune difficolta nel decidere
quali parole far dire alla giornalista, interpretata da
Mariella Valentini. Non tollero il gergo nei miei film
e devo dire nello stesso tempo che non mi dispia-
ce a volte usare il parlare difficile quando esiste una
motivazione. Ma il gergo nel momento in cui lo usi,
diventa pericoloso perché pud diventare un‘arma
a doppio taglio.

EPILOGO

Siamo arrivati alla conclusione di questo articolo
e se mi consentite vorrei spendere ancora parole
sul cinema di Nanni Moretti: un cinema che tocca
le corde intimiste dei rapporti interpersonali. | suoi
film sono semplici come comunicativa ma comples-
si nel lavoro che c’e dietro, nella costruzione. Que-
sto li rende adatti per la riflessione e alle volte, co-
me nel caso di PALOMBELLA ROSSA, anche commo-
venti per la loro tragicicomicita.
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MICHEL

CIMENT:

LA VISIONE CRITICA

di Tiziano Sossi

Dopo tante interviste a registi, attori e musicistj
Per una volta ho voluto conversare con un grande
critico, anche per fare il punto della situazione ci-
nematografica mondiale. Un personaggio simpati-
co e disponibile che non ha a che vedere con ['im-
magine del critico cipiglioso. L'incontro & avveny-
to all’ultimo Festival di Cannes,

Fire: - Quand’é che haj cominciato a vedere film con l'ot-
tica del critico?

Michel Ciment: - £ molto difficile da dire. E vero che
quando ero giovane adoravo il cinema, andavo so-
prattutto a vedere film americani e francesi. Sto per
compiere 52 anni, quindi nel 1954 avevo 16 anni ed
€ in quel periodo che ho cominciato a scoprire dei
film contemporanei come ORDET di Dreyer, Un
CONDANNATO A MORTE E FuGGIto di Bresson, Lot
MONTEz di Ophuls. Tutti film che uscivano in quel
momento nei cinema, fino ad allora per me il cine-
Ma era sinonimo di realta, ma devo dire che la pre-
sa di coscienza dello stile I'ho avuta con pellicole
come SENSO di Luchino Visconti, pit tardi con j
film di Bergman come I1 SETTIMO SIGILLO. Quindi
tutti film, diversi dal cinema-specchio classico fran-
cese e americano, che mi hanno cambiato. Cosi ho
cominciato a scrivere delle cose per conto mio e
nel 1960 dopo aver scritto per due anni su un gior-
nale per studenti sono passato a Positif. Mi sono
formato praticamente col cinema europeo e giap-
ponese, sul finire degli anni '50 andando spessissi-
mo alla Cinemateque. Li ho visto anche molti clas-
sici, dai film di Buster Keaton a quelli di Fritz Lang,
poi leggevo molto le riviste come Cahiers Du Cj-
nema e appunto Positif che erano le migliori sul
mercato. Non ho mai letto enciclopedie di cinema
dal primo all’ultimo capitolo, la cultura me la face-
Vo attraverso le retrospettive, leggevo libri e riviste,

F.: - Hai mai scritto per i Cahiers Du Cinema?

M.C.: - No, perché le due riviste erano rivali. lo al-
I'epoca ero con Positif ideologicamente e moral-
mente perché negli anni 50 c’erano le riviste di de-
stra, di filosofia spiritualista, mentre io ero piutto-
sto di sinistra piu vicino ala filosofia surrealista e
contro la guerra di Algeria. Le due riviste adorava-
no entrambe il cinema, erano scritte da cinefili ma
io ero pitl in sintonia con questa rivista. Devo dire
che ho amato molte volte gli stessi film dei “Ca-
hiers”, di registi come Howard Hawks, Alfred Hitch-

cock, che non erano considerati molto bene nella
mia rivista.
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F.: - Il fenomeno della Nouvelle Vogue. Come Io avete
Vvissuto voi critici francesj questo momento di sperimen-
tazione da parte delle nuove generazioni?

M.C.: - All’epoca c’era molta confusione. Era un fe-
nomeno apolitico, contro la politica, infatti i Cahiers
Du Cinema erano contro i discorsi politici. Nel 1960,
Godard & diventato maoista, ma in quel periodo
non lo era ancora, era un cinema individualista. Al
contrario del cinema italiano che era pil sociale e
politico, basti pensare a Visconti, quindi la Nouvelle
Vogue aveva questa riserva ma diede modo di emer-
gere a gente con molto talento come Truffaut, Jac-
ques Rivette, Eric Rohmer che erano compagni, ami-
ci tra di loro, un fenomeno molto collettivo. In ef-
fetti, per quanto riguarda la Nouvelle Vogue il re-
gista che preferisco & Alain Resnais e come film il
Suo HIROSHIMA MON AMOUR e FINO ALL'ULTIMO RESPI-
RO di Godard. Sono i due film che pit mi hanno
colpito come spettatore; non mi facevano impazzi-
re invece i primi film di Chabrol Lt Beay SERGE e |
CUGINI, i suoi film successivi mi sono piaciuti mol-
to di pitt mentre quei due non mi hanno mai affa-
scinato, pensavo fossero meglio i film di Clouzot
e di Autant-Lara. C'erano delle cose ma non vede-
vo la Nouvelle Vague come un fenomeno estetico
o ideologico come il neorealismo italiano o il cine-
ma nuovo brasiliano, per me c’era molta individua-
lita, non c’é nessun rapporto tra HIROSHIMA MON
AMOUR e | 400 Coupi.

- &

F.: - Per quanto riguarda le iiterviste come hai comin-
ciato?

M.C.: - Credo nel 1965, qundo ho intervistato Fran-
cesco Rosi del quale mi erano piaciuti molto Sal-
VATORE GIULIANO e LE MANI SULLA CITTA. L'intervista
la feci con Paolo Gobetti e Goffredo Fofi che erano
miei amici a Positif, Fofi era nel comitato di reda-
zione. Era il mio primo Festival di Venezia e avevo
27 anni.

F.: - 1l primo libro su un regista?

M.C.: - Nel 1967 era su Eric von Stroheim, era piu
che altro un opuscolo. Il mio primo vero e proprio
libro & del 1972 su Flia Kazan e mi era stato com-
missionato da un editore britannico. In generale so-
no dei libri che sono un po’ il risultato della fami-
liarita con le persone, critica e a volte umana. Per
questo é difficile che io scriva un libro su Luis Bu-
nuel o Ingmar Bergman, ho sempre fatto su regi-
stri che ho seguito e dei quali ho raccolto riflessio-
ni e note. Ad esempio Stanley Kubrick, il libro I'ho
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fatto dopo dodici, quindici anni di frequentazione
della sua opera.

F.: - Che personaggio & Kubrick?

M.C.: - Non ho frequentato molto Kubrick proprio
perché frequenta poca gente. Ha la sua famiglia, sua
moglie, i suoi figli, vive _soh'(_ar_lo, penso che ogni
tanto arriveranno dei suoi amici a cenare da lui, ma
non vede molta gente. Dunque non posso preten-
dere di conoscerlo come un amico, asso!utament
te, penso di avere avuto la fortuna eccezionale di
fargli delle interviste, di potergli telefonare a Lon-
dra ogni tanto per sapere come stava. Non posso
pretendere di conoscere veramente !a personalita,
quando I’ho incontrato per le interviste ho notato
che era un uomo molto semplice con un umore
gioioso di stampo newyorkese che ha anche qu—
dy Allen. Ironia sulle cose con molto senso dell’'u-
morismo. E un uomo che vive alla giornata, chg
mangia hamburger, che guarda IeA vndeocqssete, e
molto simpatico e si interessa al cinema d.lltutto il
mondo. Senza nessun tipo di preconcetti si interes-
sa ai film dei neozelandesi, dei peruviani, con la sola
eccezione, in parte degli americani. Non ha molto
interesse per Spilberg o Lucas oppure ad esempio
non conosce affatto Anghelopulos, non sa proprio
chi &. Kubrick & sempre alla ricerca di informazio-
ni, segue tutti i cambiamenti pO|ItICE: estetici, tec-
nici, & qualcuno che assorbe molto] informazione
senza avere un contatto diretto con il mondo ester-
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no se non attraverso j S’M Wiane, le vi-
n

deocassette,

F.: - Come deve essere secondo te un criticor.

M.C.: - Credo che un critico non possa avere tut-
te le qualita, come del resto un regista. Ci sono re-
gisti che sono pill forti nella ce atura o nella
fotografia o nel montﬁio. Kubrick & un caso raro
nell’avere tutte le 3 ita: e potere Vvisivo,
grande costruzione drammatica  straordinaria dire-
zione degli attori, grande pensiero filosofico. Per
quanto riguarda i critici comunque penso che ci sia-
no alcune qualita essenziali e ne essarie, senza un
ordine di preferenza. L'in mazic hmscen-
za, cioe la cultura e I'informazione sulla storia del
cinema sia dal punto di vista dei 'ﬂ;u!, attori,
i vari momenti storici, economici e
capacita di analisi di tutte le compa
psicanalitica, sociologica; la valut:
to a chi I'ha fatto, in rapporto alla
gista e al risultato che ha ottenuto
ve sempre esistere la o %
amare un film se & di destra o i
& ottimista o peszimista, seéd'a
classico; lo stile, bisogna saper s er sug-
gerire le cose ;f;e scorronoﬂsm_f?‘ scherm iqliafg;i
anche la qualita letteraria; infine, | ‘entusiasmo, ,
sto della gcoperta, il desiderio della ricerca, I'aper-
tura di spirito. Voila.

F.: - Cosa pensi ultimamente del cinema europeo e mon-
diale?

M.C.: - Penso che il cinema tra il 1960 e il 1975 ab-
bia avuto una creativita eccezionale e molti nomi
sono venuti fuori, da Bertolucci a Scorsese, fino a
Wim Wenders e Anghelopulos. Dopo c'e stato co-
me un rallentamento forse perché il pubblico guar-
da ormai molto di piii la televisione. E piu difficile
trovare cose nuove, ma nonostante cio negli anni
‘80 sono apparse personalita molto interessanti. Mo-
retti in Italia, Almodovar in Spagna, Hou XiaoXian
a Taiwan, Lino Brocka nelle Filippine, Kieslowski in
Polonia, sono molti e sono obbligato a dimenticar-
ne alcuni.

F.: - Greenaway in Gran Bretagna...

M.C.: - Ecco, scusami, hai ragione, & uno dei mlgi
registi preferiti, 'ho molto difeso, ma & molto di_i;f!-
cile in un intervista essere completamente lucidi.

F.: - | Festival secondo te sono ancora necessari?

-C.: - Dato che oggi non si vedono pit i film e
ihrdnportantissimo chggci siano i Festival soprattutto
per cio che riguarda le cinematografie minori. QI’JE-
st’anno a Cannes ad esempio si € scoperto Char f;s
Burnett, c'¢ stata la consacrazione di David I.)rm:di
ottimi i due film dal Giappone e dalla Cina. Quinb_
e grazie a Cannes che poi i film avranno un pu
blico e una stampa mondiale. Alle volte non & ne-
cessario neanche essere in competizione, bastl pen-
sare alla Mostra di Venezia e ai due film di Moretti
e Avati,



CRAZY BODIES

— PERCORSI DEVIANTI DEL CINEMA HORROR

di Alessandro Stoppa

SHINING di Stanley Kubrick (1980)

Il VIAGGIO di Kubrick al CENTRO DELL’ORRO-
RE: un’opera fondamentale, lucida analisi dei per-
corsi (im)possibili del cinema della Paura.

Jack Torrance (un Jack Nicholson piti che espres-
sivo) ottiene il posto di guardiano per I'inverno al-
I"Overlook Hotel e vi si trasferisce con la moglie e
il figlio Danny. Drammaticamente Jack diviene I'in-
terlocutore di quelle presenze misteriose che ani-
mano I'Hotel: assalito da follia omicida, insegue in-
vano moglie e figlio armato d’ascia, per poi soccom-
bere alla fatale atmosfera del luogo.

Ispirato dall’'omonimo racconto di Stephen King,
SHINING & proteiforme creazione, ambiguo conte-
nitore di suggestioni dalle valenze affascinanti. Va-
rie interpretazioni sono possibili: I'orrore come po-
tenziale perturbatore all’interno della famiglia, I'ir-
ruzione di una dimensione aliena nel nostro spazio-
tempo (I'Hotel & costruito su un cimitero indiano),
la (in)capacita creativa dello scrittore (Jack tenta di
scrivere un romanzo) azzerata da pulsioni negative.

Paradossalmente (ma non tanto) Kubrick sembra
scartare l'indicazione esplicita del testo di King: I'e-
sibizione di super-facolta (lo Shining, sorta di per-
cezione paranormale) quale possibilita estrema per
sottrarsi alla minaccia.

Kubrick accosta molti luoghi comuni dell’horror
(lo spazio chiuso da cui & impossibile fuggire, la fi-
gura del folle), ma la sua visione sj sviluppa in pro-
fondita, slegandosi da luoghi-personaggi-moventi
identificabili: nella vicenda tutti i protagonisti so-

no dominati dagli eventi e non esiste una logica in-
terna al dramma che possa affermare un senso plau-
sibile. Si impone I'immagine del labirinto: deforma-
zione spaziale dove gli eventi si intersecano, come
in un puzzle, e al contempo luogo dove il tempo
sembra contorcersi, coagulandosi (nell'immagine fi-
nale del film Jack & presente in una foto scattata de-
cine di anni prima della sua venuta all’Hotel).

E la peste colga chi prende troppo sul serio le re-
censioni.

LA COSA di John Carpenter (1982)

La FORMA dell’lORRORE: la visibilita (cinemato-
grafica) come imperativo categorico in un viaggio
tra immagini (iper)realistiche e mutazioni inconce-
pibili.

Un cane, dopo essere stato vanamente inseguito
in elicottero da due tecnici norvegesi, viene ospi-
tato in una piccola base artica americana.

Si scopre che i norvegesi avevano individuato il
punto di arrivo di una spedizione proveniente dal-
lo spazio e un blocco di ghiaccio verosimilmente
contenente una forma di vita aliena era stato tra-
sportato nella loro base.

La Cosa ha ripreso vita e ora, sottoforma di cane,
si prepara a contagiare anche i tecnici americani.

Estraneo all'ideologia dell’'omonimo film di Ho-
ward Hawks del 1951 (dove I'alieno era presenza di-
chiaratamente offensiva, connotata come decisa-
mente estranea agli umani), LA Cosa di Carpenter
indaga il momento culminedeil’orrore: la mutazio-
ne incontrollabile, la trasformazione in atto di una
potenziale mostruosita. L'alieno si insinua nei cor-
pi dei protagonisti, assumendone la forma esteriore.

| tecnici degli effetti speciali (guidati da Rob Bot-
tin) hanno sperimentato tutte le possibili tecniche
pienamente visibile la mutazione, combinando
make-ups geniali con movimenti meccanici di no-
tevole complessita. In apertura il cane sembra esplo-
dere, liberando tentacoli, zampe di ragno e pulsanti
escrescenze carnose. L'alieno lascia il corpo del ca-
ne e cerca un nuovo involucro vivente da contami-
nare. Tutte le trasformazioni comunque rimango-
no incomplete, i corpi degli umani sono precario
veicolo per un’entita che non sembra vivere la vita
propria.

Per Carpenter non ¢’ punto darrivo, soluzione
del dramma: dopo la distruzione della base, la Co-
sa potrebbe ancora sopravvivere in ognuno dei su-
perstiti.

Jack Nicholson, Marvin o Allucinato?
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VIDEODROME di David Cronenberg (1983)

La REALTA come VIDEOALLUCINAZIONE: un’o-
pera profetica di Cronenberg sulla contaminazio-
ne tra “medium” televisivo e (in)coscienza dello
spettatore. . .

Max Reins (un convincente James Woods), presi-
dente di una piccola emittente televisiva, cerca nuo-
vi programmi da proporre al suo particolare pub-
blico. Sesso, ultraviolenza: la serie VIDEODROME (tor-
ture, omicidi, mutilazioni), trasmessa su un canale
pirata, induce Max alla ricerca dei suoi produttori
per acquistare il materiale. .

Il complotto si svela lentamente: una fantomati-
ca organizzazione vuole impadronirsi dellq picco-
la rete televisiva per diffondere programmi in fre-
quenza Videodrome, pericolosamente interattiva
con le menti degli spettatori.

Dopo una pacata esposizione delle consuete
obiezioni alla TV spazzatura (ispiratrice di violenza
e perversioni sessuali), VIDEODROME si addentra pie-
namente nella tematica della suggestione televisi-
va. Mentre le immagini mostrano effetti speciali co-
me squarci nello stomaco del protagonista per in-
serirvi videocassette, nel film si addensano dichia-
razioni teoriche: “la nostra realta & solo la perce-
zione della realta”, e ancora “lo schermo televisi-
vo & ormai lI'unico vero occhio sul mondo”.

Per Cronenberg I'emissione televisiva genera di-
rettamente 'orrore. L'effetto dei programmi Video-
drome non & il SEMPLICE plagio delle coscienze,
ma la manipolazione fisica delle menti da ottener-
si con la crescita indotta di un nuovo organo, escre-
scenza carnosa incontrollabile come un tumore al
cervello.

Nel film lo schermo televisivo si deforma e si
estroflette, per prendere contatto con lo spettato-
re: il dramma non & I'incapacita di giudicare cio che
si vede, ma I'impossibilita di sottrarsi alla visione.

NIGHTMARE di Wes Craven (1983)

Il MALE si insinua NELLE SPIRE DEL SOGNO: Wes
Craven mette in scena perturbanti pulsioni gene-
ratrici di incubi mortali.

Un sogno comune turba le notti di alcun adole-
scenti: un uomo dal volto tumefatto, con maglione
rosso e verde e capello scuro, agita minacciosamen-
te acuminati artigli d’acciaio. E un incubo che di-
viene realta: i giovani corpi vengono strangolati dal
redivivo assassino.

La caparbia ostinazione della ragazza riuscira, co-
munque, a porre fine al dramma, a rischio della pro-
pria vita e sfidando i silenzi imbarazzati dei propri
genitori, incapaci di comprendere che I'inafferra-
bile presenza, omicida nel sogno, non @ altri che
il maniaco colpevole dell’'omicidio di parecchie
bambine trucidato anni prima da un gruppo di
adulti.

NIGHTMARE & rappresentazione fisica di paure in-
conscie, cruda messa in scena di quelle pulsioni vio-
lente che possono minare giovani menti. Fred Krue-
ger, I'apparizione del sogno, & presenza odiata-

FIRE N. 26

amata, incarnazione di un desiderio inespresso con
valenza sessuale (splendida & la scena nel bagno,
dove la mano con gli artigli emerge dalla vasca a
lambire il corpo nudo della ragazza).

Il letto, il bagno: questi sono i luoghi nei quali
Iincubo prende corpo, alimentato dal turbamento
stesso dei giovani adolescenti.

Per Craven le colpe dei genitori ricadono sui fi-
gli: cid che per loro & dolorosamente e sessuofobi-
camente rimosso (la figura deviante del maniaco,
€, pil in generale, I"aspirazione a una libera sessua-
lita), si insinua nello spirito dei figli, generando il
fantasma dell’autodistruzione.

THE HITCHER di Robert Harmon (1986)

“... Che possiate non incontrarlo mai”’: L’'ORRO-
RE IMPONE LA SUA LEGGE rendendo impossibile
sottrarsi alla paura.

E notte, piove: una macchina si ferma per acco-
gliere the hitcher, I'autostoppista (un grande Rut-
ger Hauer, memore di BLADE RUNNER).

Il duello & annunciato: I'ambiguo meccanismo del
rapporto tra vittima e carnefice prende avvio e, in-
curante della polizia e delle presenze altre, si tra-
scina fino alla soluzione finale. THe HITCHER mette
in gioco l'irrazionale: la presenza irriducibile del-
l"autostoppista, autore di azioni efferate, si affaccia
di continuo nella storia, cercando un dialogo
(im)possibile con I'incauto giovane (e solo con lui).

Come gia in NIGHTMARE, il rappresentante del Ma-
le (the Hitcher o Krueger che sia), scardinata ogni
parvenza di verosimiglianza, si impone nella men-
te dell’adolescente, prima ancora di agire sul suo
corpo.

THE HiTCHER @ I'incubo dei grandi spazi, della fu-
ga impossibile nello spazio sconfinato, & dramma
continuamente riproposto, affiorante come figura
dello spirito prima ancora che come presenza fisica.

Nel finale il mostro viene ucciso, ma resta il dub-
bio se sia stato veramente terminato o magari, in
una sorta di vampiresca continuita, non possa rivi-
vere nelle gesta del giovane.

THE HITCHER attraversa trasversalmente il panora-
ma dei generi cinematografici: thriller in apertura
(le scene nella notte di pioggia), il film di Harmon
accoglie di volta in volta immagini in stile horror
o in stile western (tutto lo splendido duello finale),
conservando per dinamica e per ambientazione
(I'Ovest americano) la struttura del road movie.

E la figura dell’autostoppista, attorno a cui si coa-
gula la vicenda, riemerge da ogni mutazione, esi-
bendo il suo sarcastico sorriso.

LA CASA Il di Sam Raimi (1982)

L'ECCESSO d'ORRORE (al cinema) come program-
matica ASSENZA d’ORRORE: Raimi esorcizza con
le risate le paure degli spettatori.

In un cottage sperduto nei boschi giungono due
ragazzi, con la speranza di trascorrere qualche gior-
no in tranquillita. L'ascolto casuale di un nastro do-
ve sono registrate invocazioni tratte da un antico
testo, il Necronomicon (Libro dei Morti), riporta in
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vita delle creature mostruose che assediano la ca-
sa. Nella notte giungono al cottage altre persone:
saranno possedute a turno e solo all’alba, con la let-
tura delle formule d’esorcismo, il mostro verra cac-
ciato.

LA Casall (in originale EviL DEAD 11) & il remake del
precedente lavoro di Raimi, LA CAsA, vero cult-
movie dell’horror: se nelle battute iniziali del film
il regista riprende immagini del primo EviL DeAD, fi-
no alla riproposizione della scena finale (dove la
macchina da presa insegue e investe il malcapitato
visitatore del cottage), nella seconda parte Raimi
cambia registro e LA Casa Il diviene parodia di sé
stesso.

Con un’operazione parallela al CreersHow di Ro-
mero, gli effetti speciali in eccesso esorcizzano la
paura e |'esibizione del mostruoso diviene occasio-
ne ricercata di divertimento.

Una mano del protagonista viene contaminata e
allora si scatena, percuotendo in vario modo il suo
incredulo possessore (ricordate il DOCTOR STRANGE-
LoVe di Kubrick?); gli oggetti, le pareti stesse della
casa esplodono in una sarcastica risata, vibrando
all’unisono.

La fantasia non ha limiti: assecondando lo spiri-
to dei fumetti horror per ragazzi, Raimi mette in sce-
na impacciate creature che danzano ricalcando le
movenze (da stop-motion) dei mostri del cinema
fantastico anni 50, personaggi che si preparano al-
la lotta armandosi come Rambo e, nel finale, il viag-
gio del protagonista attraverso il tempo da cui rie-
merge, in epoca medievale, come eroe da leggen-
da venuto dallo spazio.

MONKEY SHINES di George Romero (1987)

Gli UOMINI come VEICOLO D’ORRORE: Rome-
ro gioca con la (dis)somiglianza tra la scimmia, ani-
male antropomorfo, e I'uomo, potenziale portato-
re di (in)civili facolta.

Ridotto in carrozzella dopo un grave incidente
stradale, il giovane Alan riceve in dono da un ami-
co scienziato una scimmia cappuccina condizionata
in laboratorio e addestrata per collaborare con te-
traplegici (paralizzati ai quattro arti). Alan, fortemen-
te depresso, si riaffaccia alla, vita con entusiasmo:
I"animale diventa un prolungamento ideale del suo
corpo, e misteriosamente, della sua mente. Dopo
aver provocato la morte di alcuni amici (nemici) del
giovane, la scimmia si ritrova per una notte padro-
na della vita dello stesso Alan: perdera la sfida e la
normalita potra ricomporsi.

La dimensione che Romero evoca & I'istintualita.
La scimmia, parte di un programma di laboratorio
mirante a favorire mutazioni genetiche per renderla
piu simile all'uomo (le viene ripetutamente inietta-
ta una soluzione contenente un estratto della cor-
teccia cerebrale di un cadavere di donna) diviene
alter-ego, controparte di una presenza che regre-
disce, riducendo la distanza tra le due specie.

Romero segue le evoluzioni della scimmia con la
macchina da presa (in soggettiva), e quelle azioni
invadono i sogni del giovane: legame telepatico, ma
anche condizionamento reciproco. La scimmia af-
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fina la sua capacita di utilizzare degli strumenti per
realizzare i suoi fini (caratteristica tipicamente uma-
na), mentre I'uomo riscopre I'inesplicabile ““smania
di peccare”, espressione di un subconscio nel quale
riposano ancestrali pulsioni.

DUE OCCHI DIABOLICI di George Romero
e Dario Argento (1990)

I BRACCIO e la MENTE: Romeo e Argento si mi-
surano con Edgar Allan Poe, nume tutelare del ci-
nema horror e geniale ispiratore di eccentriche vi-
sioni. DUE OccHiI DiaBoLICI si compone di due epi-
sodi, a firma dei due registri, percorsi differenti sulle
orme del grande narratore.

La macchina da presa comincia a muoversi inqua-
drando il luogo dove & sepolto Poe e lentamente,
dalla statua nel parco, si sposta sulla strada. E I'ini-
zio di FATTI DELLA VITA DI MR. VALDEMAR, diretto da
Romero.

In fin di vita, Mr. Valdemar deve sottostare, sot-
to ipnosi, alle intriganti manovre della giovane mo-
glie, mirante ad impadronirsi del capitale del mari-
to. Valdemar muore improvvisamente: lo stato di
ipnosi in cui si trova fungera da tramite per mette-
re in comunicazione le presenze dell’aldila con il
mondo dei vivi, dove il cadavere viene rianimato
da forze soprannaturali.

Il regista da forma all'incompiuto racconto di Poe:
servendosi di effetti speciali strettamente funzionali
alla narrazione, Romero con uno stile essenziale
compone un’opera che riflette lo spirito dei suoi
precedenti lavori.

Mentre la moglie con il complice, il medico, pro-
getta il suo futuro, sicura dell'impunita (tutti pen-
sano solo ai propri interessi), gli alieni (dal mondo
dei morti) divengono gli agenti di una giustizia su-
periore e provvedono alla riparazione del torto.

Come gia gli zombi de LA NOTTE DEt MORTI VIVEN-
TI (1968), anche in FATTI DELLA VITA DI MR. VALDEMAR
gli alieni sono esibiti come portatori di istanze eti-
che, presenze irriducibili in Un mondo dove i veri
mostri sono gli uomini.

Ne IL GATTO NERO, I'episodio di Argento, l'orrore
da vibrazione sotterranea si tramuta in spettacolo
esibito, ricercato. L'effetto speciale come evento
narrativo. L'accelerazione delle cadenze di montag-
gio, movimenti di macchina che generano sensa-
zioni allarmanti, un’accompagnamento musicale
sottilmente invadente: tutti elementi che concorro-
no a rinforzare il momento dell’esibizione. L’orro-
re si consuma nei nostri occhi, rispecchiando le
paure interiori.

IL GATTO NERO € denso di immagini agghiaccian-
ti, citazioni visive dall’opera di Poe. Straordinaria
e la sequenza d'apertura: il ritrovamento da parte
della polizia di un cadavere di donna sezionato al-
I'altezza del bacino (il make-up & di Tom Savini), vi-
sibilmente sottoposta alla tortura descritta da Poe
ne [LPOzzO E 1L PENDOLO. La macchina da presa on-
deggia per qualche istante appesa alla lama, sotto
lo sguardo impassibile del fotografo Usher (11).
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FIGLIA DI UN

DIO MINORE

LA PITTURA

SIDE A

Fingere la tridimensionalita, conoscere la musco-
latura del nudo virile, espuganare la prospettiva.

Queste sono le linee perimetrali entro le quali si
svolge la vicenda della Pittura, dal Trecento che &
di Giotto al puntilismo dei neo-impressionisti.

Al suo interno continui sfondamenti di scale cro-
matiche, sistematiche demolizioni di apparati archi-
tettonici per affacciarsi sull'infinito, un certo gusto
per la dissezione del corpo umano che & misura di
tutte le cose, vero e proprio microcosmo in eterno
dialogo col Macrocosmo. La storia della pittura pro-
cede per “schema e correzione”, sarebbe a dire pic-
cole e grandi innovazioni per decomporre e ricom-
porre in nuove soluzioni una tela che, impiastrata
di colori e circoscritta da linee, finge la realta delle
cose. . : -

Pitturare significa ricreare oggetti e corpi a noi no-
ti. Vale sia per chi vede il quadro, sia per chi lo rea-
lizza. Vantaggio della pittura & il silenzio. Il suo rac-
contarsi & muto, non ci pone domande e non ci of-
fre risposte, ma esige solo il nostro silenzio... al ter-
mine del quale sta il nostro Essere incrementato...
Da che cosa? Dal piacere del riconoscimento, ha
detto Aristotele e la sua eco secolare.

Altri dicono: la pittura parte da un‘immagine fa-
miliare (casa-bimbo-donna-uomo), la disintegra e la
ricrea in un ““nuovo familiare” che non escludono
la gioia di chi contempla, consente di conoscere per
una seconda volta le cose che ci stanno intorno co-
me fosse la prima, cioé ri-conoscere.

Non & un gioco di parole. v

La pittura non da il mondo per scontato, anzi fin-
gendolo lo rende piu vero.

SIDE B

Di strada i pittori ne hanno fatta. Dalle botteghe
fiorentine del XIV sec. all’atelier seicentesco, all’o-
dierno studio. Ora la pittura é sola (leggere ARTE E
ANARCHIA di E. Wind, Adelphi).

A furia di reclamare autonomia e liberta, a furia
di sfondare porte sprangate dalle convenzioni — pit-
toriche e non — é precipitata nel mare magnum ove
convivono tutti gli stili, dove & consentita tutta la
liberta e I'artista & genio o quantomeno %enlale e
come tale sempre pil solo, aggrappato alle sue te-
le come a un tronco un naufrago. Plaltone temeva
gli artisti, la loro Immaginazione, la loro realta “fi-
nita” e li avrebbe volentieri banditi dalla sua Repub-
blica.

Oggi chi ha paura dell’Arte?! '
Nulla sfugge a quel meccanismo che mi fa trova-
re alla Coop Sinéad O’Connor (lode a S. Remo, San-
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to tra i santi) che con THE LIoN AND THE COBRA era
conosciuta da quattro gatti! Non & una forza miste-
riosa quella che guida I'innovazione a divenire un
anello nella catena della tradizione. Secondo me &
I'INVIDIA.

Quel pungolo che spinge a dire che I'arte moder-
na & una schifezza incoprensibile se non quando
degenerata e pensare dell’arte mimetica che forse
anche con un po’ di allenamento, forti di qualche
fascicolo settimanale di Fabbri editore, potremmo
impadronirci dei segreti di Van Gogh. o

Ma in cuor nostro — come direbbe De Amicis —
sappiamo che non tutti sanno usare il pennello,
semmai la pennellessa per ripassare periodicamente
la saracinesca del box, che non tutti hanno l'ugola
di Bono e i pili tengono concerti assolutamente gra-
tuiti sotto la doccia.

La nostra mediocrita ci sconsiglia dall’intrapren-
dere in salotto di casa nostra una novella CAPPELLA
SISTINA con nonne e zii in veste di Profeti e Sibille
che annunziano il nostro avvento.

La mediocrita, dunque, isola il virus del genio.

Poi, alla fin della fiera (vanity fair) se gli artisti non
mangiassero e avessero l'accortezza di spremere
bacche per farne inchiostro e triturare terre per far-
ne colori, non avrebbero bisogno delle nostre mi-
chette tutte uguali e dei nostri pennelli e colori fat-
ti in serie. Cazzi loro! Dice I'invidioso in tuba e pan-
ciotto.

Che fare? Sel’e¢ gia chiesto Lenin e vedete bene
che brutta fine sta facendo.

Vi caldeggio un viaggetto catartico in Brera (co-
sta un quinto 1/5 di un C.D.). Senza amici e senza
Walkman. Un giro nel silenzio, affidando al custo-
de in entrata il nostro ego-mondo insieme a borsa
ed ombrello.

Un altro mondo che chiede di essere guardato
con attenzione, un altro-da-me che sta zitto e mi
misura, ma ha il buon gusto di non giudicarmi. Si
direbbe quasi che mi ama perché non mi vuole pos-
sedere, non mi mostra strade nuove e al pit & co-
me una favola muta il cui senso riposto mi sfugge,
pur sapendo che come ogni favola c’¢ un buono
e un cattivo, un re e una regina e in un dipinto c’e
Cristo flagellato o una Madonna in trono con Bim-
bo. | temi iconografici sono sempre quelli proprio
come ‘“c’era una volta” e la parola Fine dopo... “‘e
vissero felici”. In mezzo, badate bene, non ci si siete
solo voi, c’é il mondo di cui anche voi siete parte

senza infamia e senza lode.

All'uscita ricordatevi del vostro lo dato in custo-
dia. E fino a casa, se ce la fate, state zitti e conti-
nuate a “sentire guardando”’.

Andrea Di Martino
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QUESTO

Essendoci stato un buco di quattro mesi
dalle ultime segnalazioni, ecco che ci tro-
viamo costretti a selezionare i nostri dischi
pil interessanti con un po’ di severita in
piu. Non leggerete recensioni di | Do Not
WANT WHAT | HAVENT GOT (S. O’Connor), poiché
probabilmente I'avrete gia tutti; un ottimo disco, un
successo meritato. Né di CHEMICRAZY, il miglior di-
sco assemblato dai That Petrol Emotion dal 1986 a
0ggi, che hanno perso I'0O’Neill chitarrista nel pro-
cesso del frattempo: tuttavia sappiate che si tratta
di uno dei dischi pit belli di questa meta '90. Otti-
mo anche il terzo Souled American, AROUND THE
HORN (Rough Trade), il gruppo dell'lllinois che ha
saputo sposare i sogni classici alle schizofrenie al
rallentatore dei ““tempi moderni”. Una miscela uni-
ca, un gruppo da custodire gelosamente.

Se puod passare invece inosservato SKELLINGTON di
J. Cope (se ne disse addirittura su un Fire di due
anni fa, I'album per il fan club), con alcune ecce-
zioni di sapore acustico, va ricordato di star vicino
a Cope per vedere cosa potra riservarci. Infatti & fi-
nalmente uscito ad aprile il famoso disco inedito
dei Teardrop Explodes, EVERYBODY WANTS TO SHAG...
(Phonogram) che raccoglie brani gia editi sui dischi
solisti cﬁ Cope in altre forme e cose che i Teardrop
avrebbero dovuto fare uscire in un album mai pub-
blicato, in parte completato da KILIMANJARO. Se vo-
lete capire perché gli Inspiral Carpet sono una mez-
za truffa che offende la creativita, beh, i Teardrop
fanno(fer voi: e non sono un nostalgico dei ven-
tanni di distanza, questi si sono sciolti dieci anni
fa e da allora il pop britannico ha espresso gente
che al massimo aveva un‘idea (Jesus And Mary
Chain). Pop pil leggero, ma interessante & quello
del secondo album degli House Of Love di Guy
Chadwick. Forse troppi ripescaggi, come i grandi
singoli NEVER, SHINE ON e | DONT KNow WHY | Love
YOou, uniti a bellissime canzoni sognanti e profu-
mate come The Beatles And The Stones e Hannah.
Un buon esordio quello del giovane di Belfast Brian
Kennedy (THE GREAT WAR OF WORDS) titolare di un
disco buono e di una voce che potrebbe farci veni-
re tanti brividi, alla Aaron Neville.

E aproposito di Neville Brothers, a settembre avre-
mo un nuovo album, il seguito della saga-Neville,
successore del capolavoro assoluto della famiglia,
YeLLOW MOON. L'Italia ha visto parecchie pubblica-
zioni in questi mesi: in assoluto spicca SOMETHING
ABOUT JOY, un tributo ai Joy Division approntato
dall"attiva Vox Pop. Le mie cose preferite, Love Will
Tear Us Apart fatta dai Carnival Of Fools e Shadow-
play degli Afterhours.

Questi ultimi pubblicheremo a settembre il se-
condo disco con la vecchia formazione: di quel me-
raviglioso quartetto rimane il cantante/chitarrista
Manuele Agnelli, mentre gli altri stanno gia lavo-
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rando a un nuovo progetto. | nuovi After-

hours, piu radicali se possibile se sono co-

me li abbiamo visti sul palco dell’Accade-

mia di Belle Arti di Milano a fine maggio,

comprendono due terzi degli ormai disciolti
Weimar Gesang. Un saltino a Dublino. Oltre agli
Interference, ancora in attesa di uscire (un reato la
mancanza di loro dischi, vi assicuro), gli Amazing
Colossal Men, hanno pubblicato il loro primo di-
sco, TOTALE per la Siren Recs., mentre i Something
Happens sono balzati al primo posto delle classifi-
che irlandesi con STuCK TOGETHER WITH GOD'S CLUE,
album peraltro viziato da un‘inconcludenza che pe-
nalizzava gia il primo album. A settembre invece
avremo il successore di FISHERMAN'S BLUES, L'otto di
giugno i Waterboys hanno completato il mixaggio
delle diciotto canzoni che formeranno I'album (sin-
golo), di cui molte le abbiamo ascoltate nel corso
dei loro concerti italiani. Tutto registrato e Spiddal,
alla Spiddal House (quella sul retro copertina del-
I'ultimo disco), I'album non dovrebbe segnare svol-
te decisive, ma una concretizzazione pil compiu-
ta delle intenzioni a volte smarrite dall’eterogeneo
FISHERMAN'S BLUES. Da agosto i Waterboys saranno
in tour.

Nel febbraio 1991 uscira il primo libro ufficiale sul
gruppo, con tutti i testi tradotti e un’introduzione
leggiadra di Mike Scott. Non ci & ancora stato co-
municato chi curera questo libro, sappiamo solo
che uscira per I’Arcana. La quale Arcana quest’an-
no si & gia fatta notare per due o tre volumi inte-
ressanti. LA STORIA, un’ottima biografia dei R.E.M.,
L’AUTOBIOGRAFIA, volume pazzesco e demenzial-
mente bello scritto su sé stesso da Frank Zappa con
il giornalista Peter Occhipcchiogrosso, VELVET UN-
DERGROUND, una raccolta di saggi e interviste (inclu-
se quelle su |'ultimo SONGS FOR ‘DRELLA) che trac-
cia un’interessante ipotesi critica sul gruppo ne-
wyorkese. Dei R.E.M. & uscita fra I'altro la videocas-
setta con tutti clip dal 1987 a oggi, intitolata GReEN,
mentre del lavoro di Reed e Cale per Andy Warhol
esiste in videocassetta, con lo stesso titolo, la per-
formance. E anche uscita la serie italiana dei film
dei Beatles, da HELP a MAGICAL MISTERY TOUR sino a
YELLOW SUBMARINE, dopo A HARD DAY’s NIGHT e in at-
tesa di LeT IT Be. Fra le altre cose la notizia pit bella
sui quattro baronetti & che finalmente si sono ri-
solte molte delle beghe legali che avevano “intrap-
polato” tutto lo scibile registrato a Abbey Road tra
11'63 e il '70, di cui abbiamo avuto assaggi da colpo
apoplettico con una serie di pubblicazioni illegali,
gli Ultra Rare Trax, che in sei CD/LP hanno svelato
un tesoro di cose inestimabili (Ob-La-Di Ob-La-Da
e While My Guitar Gently Weeps acustiche, inediti
come Not Guilty di Harrison, versioni stralunate dei
loro classici surrealisti, | Am The Walrus e Straw-
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berry Fields Forever). La Swinginging Pig, fantoma-
tica etichetta tedesca ha anche proposto le stesse
cose per i Rolling Stones, mentre di notevole valo-
re sono due altri CD-bootleg con rarita di studio,
una dei Kinks (KOLLETTABLE KINKS) I"altra degli Who,
oltre a un lavoro abbastanza interessante sui Buf-
falo Springfield di Neil Young.

Da qualche settimana abbiamo in studio Peter Ga-
briel con Daniel Lanois, mentre da luglio i R.E.M.
daranno il via al successore di GReeN. Voci vicine
al gruppo annunciano che il nuovo disco, in uscita
a inizio "91, non sara accompagnato da un tour.
Grande il ritorno di Robert Plant: il grandissimo
cantante-istrione dei Led Zeppelin ha firmato il suo
disco migliore dai tempi del Dirigibile con MaNIC
NIRVANA (CGD). Secondo album del nuovo corso
per i Cowboy Junkies: un totale di campagne fre-
sche e un po’ di sonno. Ma se avete voglia di sole
e di relax, CAUTION HORSES fa per voi. Buona la co-
ver di Powderfinger di N. Young. Notevoli le ristam-
pe in album di alcune Peel Sessions: spiccano quelle
dei Gang of Four e dei Wire, dei quali & consigliato
fortemente il nuovo album MANscape. In CD final-
mente anche REAL LiFE e PLAY dei Magazine di Ho-
ward Devoto, autore con il suo nuovo progetto di
un ottimo disco, i Luxuria recensiti pill avanti. Tor-
na David Roback, uno dei gioielli, secondo molti,
del Paisley Underground californiano. Chiuso in
sordina il progetto Opal, eccolo con i Mazzy Star.
Buone vibrazioni. Stampato in CD il mitico IF | Die
| Die dei Virgin Prunes, dalla Rough Trade. Una
canzone in piu dal laser. In attesa dell’album degli
Emotional Fish, da Belfast gli epici Energy Orchard
si fanno notare... abbastanza. A fine giugno infine
il nuovo Sonic Youth, presto il nuovo Jane’s Addic-
tion e verso settembre un probabile doppio dei tan-
to bistrattati Guns n'Roses. Aprite le vostre orecchie.
Uno dei pit pazzi, del panorama rock, resta Mor-

rissey. Il buon Mozzer dopo aver licenziato Stephen
Street aveva quasi finito di registrare un disco aiu-
tato dall’'ottima canadese Mary Margaret O’Hara.
Poi nulla. Arrivato a sei canzoni ha sbaraccato tut-
to e ha deciso di stampare il materiale sottoforma
di due ep da tre brani I'uno. Non male, ma lui ci
ha abituati a ben altro. A fine luglio, per 3.300.000
dollari gli Stones faranno quattro concerti in Italia.
Dopo varie faide tra promoter, i sopravvissuti tor-
nano in Italia, a otto anni dall’ultimo concerto tori-
nese (cioé da Spagna ‘82 a Italia '90, vuoi vedere che
c'e Matarrese di mezzo anche con gli Stones? Vuoi
vedere che il buon patron del calcio italiano ha con-
vinto quel somaro di Rivera che uno spinello val be-
ne il portafortuna Stones? E che magari ci potreb-
be ricavare dei cospiqui fondi neri che tanto poi I’A-
batino ha I'immunita parlamentare e pué rifiutarsi
di finire sotto inchiesta, proprio come aveva fatto
nell’82? E se & lui che da la “roba” a Jagger e Ri-
chards? Anzi, magari a Richards & il Prefetto di Mi-
lano che gli regala il Jack Daniel’s, quello riciclato
dal divieto alcolico Che tesi inquietantil).

Tutte queste uscite e le “decinaia” di concerti (tra
cui Penguin Café Orchestra, Robert Plant, Tom Ver-
laine, Marianne Faithfull, Thin White Rope, cosi per
citare "“a sventagliata”) gennaio-giugno '90 & stato
un semestre ricco (per i discografici, coi profitti tri-
plicati dal CD che costa meno del vinile e lo paghia-
mo di pin), variopinto (Sanremo c’é ancora come
ancora c'eé Eros Ramazzotti), imprevedibile (Nanni-
ni e Bennato al numero uno con l'inno dei mon-
diali e Pavarotti al Palatrussardi mentre qualcuno
ha tirato fuori I'ennesimo tributo). Un semestre pie-
no di dischi, ma ancora povero di una spinta deci-
siva e vigorosa. Buon rock’n’roll a tutti, il Ludovico
Van, vegli su tutti quanti.
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LOU REED / JOHN CALE

Songs For Drella
(Sire-Warner Bros)

Un disco molto atteso, con aspetta-
tive quindi molto alte. | risultati in que-
sti casi finiscono sempre per delude-
re alcuni o per ammaliare in modo ec-
cessivo altri. Cerchiamo quindi di di-
menticarci dell’evento e pensiamo al
disco, dicendo soltanto come dato tec-
nico che due musicisti dei Velvet Un-
derground si sono rimessi insieme per
dedicare un disco al loro padre puta-
tivo Andy Warhol, morto quattro an-
ni fa e del quale si & conclusa da po-
co la retrospettiva completa a Venezia.
Evito di fare qui gli elogi di questo
grande artista che ha contribuito, alla
faccia dei detrattori, in maniera fon-
damentale all’evolversi dell’arte con-
temporanea, nel cinema, nella pittu-
ra e, tramite i VU nella musica.

E ora partiamo con i brani, uno per
uno: (scusate la freddezza) Smalltown:
Tutta con il piano usato in maniera rit-
mica e con un incedere ironico da par-
te della voce di Lou. Testo: la provin-
cia e il doverla lasciare per diventare
qualcuno.

Open House: Un brusio di sintetiz-
zatore e colpi di piano lontani, Lou usa
una voce che sfiora l'orecchio, piu
avanti leggera chitarra. Tappeto musi-
cale essenziale. Testo: la casa a New
York e i primi disegni della maturita,
le scarpe.

Style It Takies: Voce di John, viola
e chitarra molto ricamata, potrebbe
avere leggere reminiscenze dei Velvet
Underground.

Work: Nervosa e tagliente con chi-
tarra che brontola e piano schizzato.
La voce di Lou si adegua. Testo: il la-
voro secondo Warhol e i primi incon-
tri tra Lou e Andy alla Factory.

Trouble With Classicits: Chitarra ar-
peggiante e voce gentile di John con
spazi alternativi pit mossi, il piano &
molto “musica classica”. Testo: i pro-
blemi dellarte di Warhol con quella
riconosciuta e piu classica.

Starlight: La voce di Lou é relativa-
mente nervosa, impianto sonoro simi-
le a Work ma il piano & meno in evi-
denza, verso la fine impennata della
voce. Testo: le star e i film-Factory.

Faces And Names: Tastiera elettro-
nica puntellata e la chitarra graffiata
appena. Voce di John. La chitarra in
seguito entra di pii ma timidamente.
Testo: celebrita e facce sconosciute.

Images: Viola nervosa e ripetitiva,
chitarra-grattuggia. Parole scandite a
scatti e voce raucosa di Lou. Testo: le
immagini serrate del mondo d’oggi.

Slip Away: Canzone melodica, la vo-
ce di Lou molto recitata. Testo: la Fac-

tory e frequentata da troppa gente, pe-
ricolo.

It Wasn’t Me: Lirica, nel ritornello il
piano si fa virtuoso e la chitarra piu ar-
:-abbiata. Testo: cambiamenti perico-
osi.

I Believe: Piano molto Gershwin, chi-
tarra entra solo nel ritornello e verso
la fine assolo. Testo: Andy ferito con
la pistola da Valerie Solanis.

Nobody But You: Melodia, la voce
di Lou e la chitarra acustica. Non c’é
bisogno d’altro. Testo: le conseguen-
ze del riferimento.

A Dream: Sintetizzatore e John che
recita. Testo: un sogno.

Forever Changed: Suoni di piano
molto ripetitivi ed epici, la chitarra pri-
ma se ne sta tranquilla nel banco per

oi volarsene fuori dalla finestra del-
a classe. Testo: tutto & cambiato.

Hello It’s Me: Triste e poetica la mu-
sica, commossa la voce. Testo: il salu-
to di Lou a Andy.

Ora, dopo quesa rassegna puramen-
te descrittiva cosa dire? E vero non c'é
molto di nuovo sotto il sole ma I'al-
bum & stupendo. John Cale appare
sempre pil influenzato dalla musica
classica e Lou continua ad amare i suoi
pochi accordi, forse non possono pil
ricreare le atmosfere Velvet, ma per-
ché essere sempre dei nostalgici? La
cosa importante & I'album, e ripeto: &

stupendo.

L’AMERICA C’F ANCORA

GIANT SAND

Long Stem Rant
(Demon)

I Giant Sand, o meglio Howe Gelbe,
sono una delle creature pil inquietan-
ti del panorama rock americano. Do-

0 le canzoni d’amore del 1989, ecco-
i quest’anno con LONG STem RanT, al-
bum di 12 brani e compact di 20 (ep-
pure solo 53 minuti di muisica: che sia
il ritorno del r'n’r nudo?). Come sem-
pre i risultati del bisturi spontaneo di
Gelb sono imprevedibili, perché Ial-
bum & pid di un qualsiasi altro disco
rock, pit di una raccolta di canzoni:
si tratta di un vero e proprio labora-
torio da fare invidia aﬁa amiglia Ad-
dams per bizzarrie e stranezze. Inuti-
le segnalare delle canzoni, dico solo
che per una Paved Road To Berlin di
8’40, ci sono Patsy Does Dylan (13"),
Lag Craw (25”) e Searchlight Cha Cha
(27") che totalizzano poco piu di un
minuto di musica assieme, ma creano
almeno tante emozioni quanto un Ip
intero. Il resto? Che il wah-wah sia con
voi, ci siamo capiti?

CHICASAW MUDD PUPPIES

White Dirt
(Polydor)

Questi invece sono due pazzi della
Georgia, e quindi amici di Michael Sti-
pe. La loro sottigliezza sta nella capa-
cita di non appropriarsi di nessun ge-
nere eppure di stravolgerlo. Nelle no-
ve brevi canzoni di questo mini, il duo
si produce in alcune acrobazie davve-
ro pungenti e stimolanti: trovare de-
finizioni & gia difficile, qui si cade nel-
I'impossibilita. Nonostante tutto non
e difficile individuare una passione
reale per i contenuti musicali che han-
no venato la storia della musica ame-
ricana per decenni.

L'originalita di Raven o Skinny van-
no dunque individuate nell’attitudine
totalmente liberatoria, pit che sfrut-
tatrice, delle matrici: e la pozione che
ne esce & una di quelle cose che ti fan-
no credere ancora nel rock’n’roll, per-
ché uno pit1 uno, ancora una volta ha
sconfitto le regole matematiche. Alge-

bra, please...

STEVE WYNN

The Kerosene Man
(Rhino/Ricordi)

Wynn & uno dei grandi songwriter
emersi negli ultimi dieci anni. Come
avrete letto nella sua intervista, il buon
Steve non si pone problemi riguardo
le sue influenze e la grandezza dei di-
sciolti Dream Syndicate stava proprio
nella classicita del loro rock’n’roll co-
niugata con un,candore e una faccia
tosta che solo-+migliori Green On Red
di Dan Stuart hanno osato proporre
senza ostracismi alle interpretazioni di
noi scrivani.

THE KEROSENE MAN nON sara un capo-
lavoro, perd & un disco che pud stare
con noi in ogni momento: Tears Won't
Help apre il disco con maiuscola sin-
cerita e Younger (con Howe Gelb alla
“chitarra pazza”) interrompe la corsa
campestre attraverso vari generi di bal-
late proposte con intelligenza e sag-
gia misura. Cosi, a aprire il secondo
lato del disco c’é la canzone pil rab-
biosa (per contenuto emotivo), Some-
thing To Remember Me By.Proprio
questa canzone puo servire da esem-
pio del Wynn roll. Scrittura semplice
e diretta, vibrato eccitante seppure gia
sentito, riferimenti quasi subliminali
ai classici del rock che va dagli Stones
a Van Morrison, per passare attraver-
so Neil Young e la California acida. Ec-
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co perché, in un momento dove la pa-
rola d’ordine per passare all’opposi-
zione del Governo Ombra Rock sem-
bra “un’idea sola ma ripetitiva” arri-
va il giorno che la valle pil verde pud
essere quella che riserva anche pid
paesaggi caleidoscopici. E non mi si di-
ca che Wynnve lo aspettavate come i
Syndicate, se no perché cazzo avreb-
be sciolto il gruppo??!!

L’EUROPA ANTI FINTO

WORLD PARTY

Goodbye Jumbo
(Ensign/EMI)

Come dice il buon Marco, ci accor-
giamo ora quali e quanti colori aveva
dato Karl Wallinger all’avventura Wa-
terboys sino a (e soprattutto con) THis
Is THE SEA. L'osservazione pud anche
spingere a rivedere i perché e i come
del cambiamento di rotta di Scott. Ma
restiamo dai World Party: GoODBYE
Jumso risultato del pop moderno, di-
scendente diretto dello “spirito pop”
dei sixties, quando sentire una galli-
na in un solco di vinire era normale.

E poi Wallinger ha detto che per
quanto riguarda lui, la vita musicale
inizia da PrIVATE RevoLUTION, ottimo
esordio di quattro anni fa. Insomma,
basta coi ricordi! In questo disco ci so-
no almeno tre canzoni da consegna-
re alla Discoteca Interstellare: Is It Too
Late, un jive distorto e danzereccio co-
struito su una ritmica semplice ma in-
telligentemente ritmica semplice ma
inteﬁigentemente ricamata da una chi-
tarra al cioccolato bianco e da una me-
lodia vincente. Stones-meet-the-
Beatles. Way Down Now, perfetta co-
lonna sonora dell’ottimismo pitl freak
colorato da un occhio conscio di es-
sere al telescopio degli anni novanta:
tecnologia temperata, pastelli via sa-
tellite. Ain’t Gonna Come Till I’'m Rea-
dy, ballata oceanica di proporzioni tu-
ristiche che unisce una scintilla Prince-
sca a liriche come al solito poungenti
e comunque sempre vicine a dichia-
razioni definitive di indipendenza del-
le barriere “dentro”.

Wallinger & fautore di una vera e
propria rivoluzione privata, che par-
tendo dall'individuo possa attraversare
la spicciola quotidianita fatta del riso
di Eleanor Rigby e del 19° Esaurimen-
to Nervoso, cosi, gli strali di denuncia
anti megalomania pacifista si colora-
no di ironici buffetti alle contraddizoni
che abitano abusivamente nei nostri
Cuori. Inutile un’analisi musicale di
questo disco. Dovete andare a com-
prarvelo senza troppe menate e poi ne
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riparliamo. Rock'n’Roll radio a tutti i

Dumbo!
| Davide Sapienza |

LUXURIA

The Beast Box
(Mute/Ricordi)

Se Buzzcoks e Magazine non vi di-
cono niente, se Howard Devoto non
rintocca le vostre campanelle, beh cari
miei, allora c’é poco da cantare. Per-
ché il secondo album dei Luxuria &
l'ottava opera della carriera di questo
piccolo poeta della pioggia inglese e
delle maniere un po’ nevrotiche dei fi-
gli dell'impero. Devoto instauro un re-
gime rock con i Magazine a cavallo del
punk e della new wave che rivedeva
i lubrificanti e i cilindri, senza sposta-
re sostanzialmente nulla del quadran-
te del Nautilus Poetico che i Pistols e
gli altri volevano farci credere di ave-
re stravolto completamente.

Luxuria dunque (che sono lui e No-
ko) & un progetto che impone il no-
stro senza mezzi termini alla dogana
di questo decennio appena aperto, de-
cennio nel quale la musica come la sua
(ascoltare per credere The Beast Box
Is Dreaming, Karezza o Our Curious
Leader) fara probabilmente |'avanguar-
dia del no alle frontiere dei generi. Il
suo libro di testi-poesie appena pub-
blicato dalla londinese Black Spring
Press (IT ONLY LOOKS As IF IT HURTS) €
ulteriore conferma di un autore che
non ha ancora ricevuto la dovuta do-
se di attenzione dei media: e se que-
sto lo spinge con grinta a graffiare la
superficie, non giustifica la trascura-
tezza dei nostri bravi critici concentrati
sull’ultimo urlo del rap o sul distorsore
pit biondo di Seattle.

THE BLUE AEROPLANES

Swagger
(Ensign)

Si vola ad alta quota con il rock de-
gli aeroplani blu. Da Bristol, una for-
mazione di musica sanguigna e dila-
tata per un suono compatto e sensi-
bile. La bella e personale voce di Ge-
rard Langley si destreggia con abilita
fra ballate elettriche, accordi acustici,
basi solide e indiscutibili. Forse trop-
po un po’ tradizionalisti, operano let-
ture intelligenti, donando trascinanti
ritmiche, arrangiamenti a pieni polmo-
ni, perfette analisi del gia esistente.

Fra calde note, sudore e melodia,

con il singolo Jacket Hangs che apre
alla granc?e I"album, la terra di Albio-
ne incontra il suono americano e i ri-
ferimenti a Bob Dylan in certi frangen-
ti sono piu che evidenti. Musica not-
turna ascoltata davanti alle onde del
mare, classiche molecole per profon-
de riflessioni. In bilico fra passionali
suggestioni e attive maturita il disco
sa farsi accettare senza problemi. Da
World View Blu a Your Ages, da The
Applicant a Careful Boy e via di segui-
to, vi & 'imbarazzo della scelta. | Blue
Aeroplanes, pur non inventando nul-
la di nuovo, riescono a punteggiare sui
sentimenti, innestando piu segnali,
realizzando composizioni felici ed
enigmatiche nella forma, analizzando
serenita, romanticismo, impegno e
scariche elettriche,

Attimi di coscienza. Miracolo all’in-

glese.

TOM VERLAINE

The Wonder
(PolyGram)

Eccoci a parlare del nostro vecchio
amico Tom, lui e la sua voce inconfon-
dibile che inutilmente Lloyd Cole ha
cercato di rubargli. Dal '79 ci ha rega-
lato cinque album post-Television mol-
to diversi e comunque tutti da amare.
A tre anni da FLASHLIGHT ecco giunge-
re questo strano caleidoscopio di suo-
ni e colori di un periodo in cui c'é
pioggia per due giorni poi c'é il sole
e poi con il vento piove ancora. E noi
siamo qui senza ombrello perché lo
consideriamo il nostro compagno di
banco preferito o per meglio dire quel-
lo che ci fa copiare nei compiti in clas-
se. Bisogna dire che l'inizio non & esal-
tante, Kaleidoscopin rarefatta e con la
batteria in bella evidenza & spuria; Au-
gust ha una chitarra funky, ha dei buo-
ni momenti ma non convince. Con An-
cien Egypt va molto meglio con una
chitarra che fa autentiche magie;
Shimmer si perde, mentre Stalingrad
& una piacevole ballata (Tom se ci sei
batti un colpo). Pillow dimostra che
Thomas Miller esiste ancora, Storm &
magica con quei flussi musicali, a mo’
di onde marine e Prayer é trascinante
nella sua atmosfera sognante. Questa
volta Tom ci ha fatti bagnare un po’
ma noi confidiamo in lui e nel futuro.



THE SEERS VELVET MONKEYS
Psych-Out Rotting Corps Au Go-Go
(Ricordi)

Dopo un breve inizio alla Segovia
ecco che Wild Man, primo brano del-
I'album di debutto della band dopo
prove su vinile pil contenute, ci riem-
pie subito della carica dei Seers. La ar-
monica a bocca di Rub Me Out e i suoi
cori mi confermano che ci troviamo di
fronte a un suono molto Alarm degli
albori ma ancor pit grintoso, piti hard
e con le melodie anni '60. One Sum-
mer accenna agli Animals; Welcome
To Dead Town e I'll Be There hanno
tracce seminascoste di Joe Jackson
(non sono pazzo!): Sun Is In The Sky
ha un riff gia sentito ma efficace e
Breathless & un’acusticita disarmante
(la mia preferita). Freedom Trip ciga
due brani dei Rolling Stones (Ruby
Tuesday e Have You Seen Your Mo-
ther...) e il finale & alcolico con Tequi-
la Drinkin’ Blues. Un LP pieno di rife-
rimenti quindi, chi non ne ha nell’al-
bum d’esordio, ma ha un grande tem-

peramento.

THIN WHITE ROPE

Sack Full Of Silver
(Frontier/BMG)

Premessa: questo disco & gia tra i
miei preferiti dell’anno, qualsiasi co-
sa accada nei prossimi mesi. Introdu-
zione: i Thin White Rope per il loro no-
me si sono ispirati a William Bur-
roughs; Guy Kyser & nato ad Austin ed
& laureato in geologia, suona chitarra
e porta la voce sotto il braccio; que-
sto & il loro quarto album, a parte due
mini LP: BoTrom FeeDERs e RED SUN.

Primo Capitolo: si parte subito con
un‘atmosfera ipnotica, suoni incredi-
bili, Hidden Lands, Sack Full Of Silver
e Yoo Doo Right entrano ed escono
da tutte le parti; dopo il soffio di The
Napkin Song ecco la mini suite Ame-
ricana/The Ghost (praticamente due
canzoni unite) dove nella prima parte
siamo in una variazione di Gloria di
Van e nella seconda a cavallo di una
traditional.

Secondo Capitolo: Whirling Dervish
€ una cavalcata di pionieri con sugge-
stioni psichedeliche; il brano succes-
sivo denominato da un triangolo & un
lento che emotivamente & gia un “clas-
sico” mentre Diesel Man ha un’atmo-
sfera maledetta; On The Floe & il sug-

ello a un disco clamorosamente

ello.

(Shimmy Disc)

Ecco un gruppo da scoprire, un
gruppo che non c’é pia, che nesuno
conosce e che merita di essere consi-
derato uno dei migliori gruppi degli
anni "80. A Washington D.C. nel 1980
era in atto una rivoluzione musicale:
c’era il Go Go, I’'Hardcore e poi c’era-
no i Velvet Monkeys. Prince in un‘in-
tervista a People ha dichiarato che le
sue principali influenze sono state:
Bertold Brecht, Jimi Hendrix e i primi
Velvet Monkeys. Don Fleming chitar-
rista e leader del gruppo pare abbia
avuto delle divergenze di opinione
con Bono degli U2 e durante un con-
certo in cui avevano i camerini vicini
si sono scambiati le opinioni di loro
stessi. Bono disse “lo sono la luce” e
Don rispose “lo sono il buio”, il can-
tante degli U2 ne rimase scosso e par-
lando con Geraldo Rivera in una inter-
vista disse “Don Fleming? Hai presen-
te El Diablo?”. Questo compact disc
racchiude a 14 brani dei Velvet Mon-
keys che vanno dal 1980 al 1984 piu 12
tra demo e rarita degli inizi; & un gran-
dissimo disco che cattura sonorita psi-
chedeliche, anni ‘60, rock, garage
sound, e tutto quanto di meglio si pos-
sa ascoltare. Se avrete la possibilita di
ascoltare All The Same, Everything Is
Right, Favorite Day e Evelyn Marble
spero mi darete ragione. Un ultima co-
sa questa non & pubblicita, & un con-
siglio da amico.

Se non lo trovate richiedetelo a:

SHIMMI DISC
Jaf Box 1187
New York, NY
10116 USA

A HOUSE

I Want Too Much
(Wea)

Il gruppo di Dave Course e Freg
Bunbury arriva al secondo disco, do-
po l'ottimo esordio di due anni fa, con-
fermandosi tra le realtd europee di
grande spicco. Originalita e attenzio-
ne alla musica, un’attenzione quasi
maniacale, sono i toni accesi di una
torcia che ha iniziato a brillare sin dal
bellissimo singolo Call Me Blue di fi-
ne '87;

In | WANT Too MucH il quartetto du-
blinese si getta senza remore ancora
piu a fondo verso un suono estrema-
mente originale. La produzione di Mi-

ke Hedges a tratti ricorda cia che Scott
Litt ha fatto per i R.E.M. di Greene i ri-
nati That Petrol Emotion dell’ultimo
CHEMICRAZY: tante idee di una forza
inaudita convogliata verso alcune “le-
ve di comando” fondamentali.

Per gli A House queste leve sono a)
una voce che si trastulla a distorcere
la melodia, b) canzoni ricche di strut-
ture semplici, armoniche, tuttavia mal-
leabili sino a potersi trovare quasi in
contrapposizione e c) testi di humor
tutto irlandese: rapporti personali, sto-
rie d’amore che si dissolvono nell’iro-
nia irruenta dei ventanni.

Le cose migliori di questo disco ce
le offrono 73 Wonderful Love Songs,
I Give You You, | Think I'm Going
Mad, The Patron Saint Of Mediocrity
Keep The Homefire Burning tra sug-
gestioni acustiche e improwvvise svol-
te elettroscioccanti, accompagnate
dalla ritmica impulsiva e vagamente vi-
cina agli XTC schizzati di fine anni ‘70,
a cura di Martin Healy e Dermot Wy-
lie. I testi diventano dunque, al servi-
zio di un pop rispettoso in fondo dei
dettami piu eversivi del genere, cose
serie trattate con una grassa risata.
Prendete Small Talk per esempio: “La
tua attrattiva, assertivita, seduzione,
evocativita/positivita, sensibilita, intel-
ligenza, ricettivita/alternativa, provoca-
zione, intensita, dipendenzal/persua-
sione, impulsivita, impressionabili-
ta/creativita, innovativita, immagina-
zione, diversita/eccesso, esaustivita,
permissivismo, aggressivita / perché
non la fai finita con le cazzate / falla
finita / pulisci la bocca / puliscitela dal-
le cazzate / vieni a dormire con me”.

L'Irlanda a questo punto pud con-
tare su una serie di realta piccole, me-
die o anche grandi che la mettono al
riparo da secche preoccupanti.

MARIANNE FAITHFULL

Blazing Away
(Island)

Marianne, femme fatale di nero ve-
stita e musa triste della scena rock si
presenta con un ottimo album dal vi-
vo, ad alta suggestione artistica e te-
stimonianza della lunga carriera.

Lontano da clamori tipo A QuUALCU-
NO Piace CALDO e da varie dicktracyma-
nie, il disco si muove fra atmosfere dal-
le chiaroscure tinte, fra una Berlino de-
solata e un Boulevard Parigino, fra il
grigiore londinese di New York teatra-
le. Quasi un voler cocciutamente una
testimonianza che duri nel tempo. Ac-
cantonati definitivamente estri scanda-
listici da rotocalco rosa shocking, la
Faithfull si dimostra interprete di pri-
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ma classe con una vocalita che ha ve-
ramente qualcosa da dire e che tesse
inquietanti trame. Un’amalgama soli-
do, giostrando su emozioni in punta
di piedi, fra ripescaggi ed imminenti
tentazioni, con |'azzeccata produzio-
ne di Hal Willner che gia | volle con
sé per la realizzazione di LosT IN THE
S1ars dedicato a composizioni di Kurt
Weill e Bertold Brecht. Fra i musicisti,
Dr. John al piano, il fedele Barry Rey-
nolds, Marc Ribot (Lounge Lizards,
Tom Waits) alla chitarra che recente-
mente ha pubblicato come solista I'ec-
cellente Rootless Cosmopolitans, Fer-
nando Saunders (Lou Reed) al basso.
Fra i brani: Les Prisons Du Roy canta-
ta in lingua francese, Strange Weather
di Tom Waits, Working Class Hero di
John Lennon, il cavallo di battaglia Si-
ster Morphine, As Tears Go By dalla
penna di Jagger-Richards, il traditional
She Moved Through the Fair gia ripre-
so da Van Morrison e Broken English,
I'episodio pit bello della sua piu re-
cente carriera.

Senza vergognarsene sa ancora di
nicotina e alcool e I'artista gestisce il
tutto con compostezza, senza trucchi
ed effetti speciali. Il sapore & agrodol-
ce e la temperatura autunnale, consi-
gliato per chi non sa quali abiti indos-
sare contro l'odierno Grande Freddo
della musica. Difficile esser felici a ven-
t'anni, figurarsi dopo e...” speriamo

che lei se la cavi”.

MARC ALMOND

Enchanted
(Parlophone-EMI)

Dopo aver ascoltato i primi due 45
giri estratti da questo nuovo album di
Marc avevo paura di ascoltare il 33. Ve-
diamo se il presagio negativo ha vin-
to oppure no. Madame De La Luna &
un brano di tutto rispetto con una me-
lodia appassionante; Waifs And Strays
senza il tormentone del sequencer po-
teva essere una bella canzone lirica;
The Desperate Hours & il secondo 45
giri estratto ed & molto Eurovestival;
Toreador In The Rain, & molto orec-
chiabile mentre Widow Weeds ha suo-
ni tra il gitano e I'arabo; A Lover Spru-
ned & il primo 45 giri, poco originale;
Death’s Diary & accattivante e nono-
stante gli arrangiamenti portino da
un‘altra parte & molto chansonnier
francese con lo scandire dei giorni del-
la settimana; The Sea Still Sings, final-
mente Marc & in piena forma; Carni-
val Of Live, galcotto fu il sequencer,
Orpheus In Red Velvet molto orche-
strale & il brano piu bello dell’album.
Tiriamo le somme: 3 brani molto bel-
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li, 3 brani carini e 4 brani da dimenti-
care. E un po’ meglio di Stories Of
Johnny dell’85 (I'album pil debole del
nostro) me & un po’ poco dopo il bel-
lissimo Jacques dello scorso anno.

Sight
[ Tiziano Sossi |

RUYICHI SAKAMOTO

Beauty
(Virgin)

Lo ricordo ancora Ryuichi Sakamo-
to, quando timidamente sul finire de-
gli anni 70, tentd di metterci sulle lun-
ghezze d'onda del techno pop della
Yellow Magic Orchestra. E di seguito
a fianco di David Bowie a recitare nello
stupendo film Furvo, le innumerevoli
collaborazioni in diverse fasi con Da-
vyd Sylvain, i lavori solistici,in partico-
lar modo Illustrated Music Encyclope-
dia e Neo Geo, la vittoria con David
Byrne all’Oscar del 1988 con la colon-
na sonora del film L'ULTIMO IMPERATO-
rRe di Bernardo Bertolucci. Beauty & un
esempio di perfetta musica blobbata,
sui sentieri della world music, a ride-
finire lo stesso concetto di bellezza.
Continue vocazioni, molteplici umo-
ri planetari per una nuova poetica mu-
sicale in inediti confini. Suoni della tra-
dizione del Giappone, musica africa-
na, sentori jazziati, attitudini funky, in-
crociando il rock (insuperabile la ver-
sione di We Love You dei Rolling Sto-
nes). A corte, musicisti di varie prove-
nienze: Larry White, Jill Jones, Arto
Lindsay, Nana Vasconcelos, Pino Pal-
ladino, Youssou N’Dour, i Farafina,
Brya Wilson, Robert Wyatt, Mark John-
son, Eddie Martinez, Robbie Robert-
son. Nessuna forzatura per un piace-
re esotico e visionario, incroci etnici
per spazi da colmare e ridefinire, for-
me melodiche di multilinguismo mu-
sicale al di la del concetto stesso di
“world music”. Un passo in avanti di
interdisciplinarita e azzeccati ibridi.

Da sentirsi sollevati da terra, galleg-

giando nel futuro.

SETTORE OUT

Un’altra volta
(Diva Records)

Finalmente ce I’hanno fatta, il tanto
sospirato primo 33 giri & uscito. Sun-
to di tanti anni trascorsi a suonare,
questo & il disco che molti aspettava-
no, la prova sulla lunga distanza, da-
to che i presupposti per realizzare un

lavoro completo, maturo e convincen-
te, c’erano tutti. L'evoluzione del grup-
po & stata costante e continua dal pri-
mo 45 Iceberg al 12 La Citta, attraver-
sando poi la prova di una cover come
Ragazzo di strada ed un demo ufficiale
allegato alla fanzine Road To Ruin.

Mancava solo, per chiudere il cer-
chio, un long playing. E quindi con
molta trepidazione che mi accingo a
sentire UN'ALTRA VOLTA. Attraverso gli
occhi del fanciullo in copertina, dispe-
rati e impotenti, i brani dell’album
scorrono tra mille poesie e tra cento
ispirazioni. Questo & un buon Ip di
rock, cantato in modo sofferto, lento,
non crediate di ascoltare giocose
songs dai riffs spudoratamente com-
merciali o dagli arrangiamenti ammi-
canti, in questo pezzo di vinile il gio-
co si fa intenso quasi drammatico, av-
volto in un velo di dura potenza ma-
linconica. Non mi sento di elogiare o
preferire una canzone invece di un'al-
tra, perché tutte in egual misura me-
ritano di essere ascoltate e vissute,
ognuna racchiude una storia che non
si ferma al semplice ascolto.

BEAU GESTE

Per il teatro
(Ma. So.)

Tutti erano pronti all’'uscita del pre-
sente Ip, a ciarlare, ad affermare: “lo
I'avevo sempre sospettato, |'avevo pre-
visto, non potevano andare avanti co-
si”’. Motivo di tutto questo bailamme
di notizie vere e presunte lo si deve
agli artisti che si celano sotto il nome
di Beau Geste, ovvero Gianni Maroc-
colo, Francesco Magnelli e Antonio
Aiazzi, musicisti dei Litfiba.

Tutti sospettavano, sapevano che i
sopracitati avevano altri interessi, al-
tare aspirazioni artistiche, altri inten-
ti. Bene e se cosi fosse, che male ci sa-
rebbe, o cosa si vorrebbe dimostrare,
nulla, niente, il vuoto di una polemi-
ca finta e assurda, un dissidio interno
che non esiste e non si ha sentore che
possa arrivare. Dopo questa parente-
si, passiamo all’album. Questo & il pri-
mo di una trilogia comprendente
NOTTURNO e SONGs, di prossima pub-
blicazione. Tutta l'opera con settanta
minuti di musica, & concentrata sul cd.
Musica che & stata composta per rap-
presentazioni teatrali e colonne sono-
re del film. Pezzi che riescono a vive-
re benissimo senza l'apporto visivo e
lontani anni luce dal sound dei Litfi-
ba. Brani suggestivi e giocati su atmo-
sfere delicate e suadenti.



HELLO MISTOPEOPLE GOODBYE

di Phil Anka

SUOLE DI PALCO

Trovarmi a Londra per alcuni mesi di lavoro mi
fa inevitabilmente sanguinare antiche ferite. Quan-
do il ritmo della metropoli me lo consente vado a
masticarmi un po’ di musica (non troppa in verita,
ché il momento londrino & decisamente sottotono)
e a sorprendermi, ogni volta, di come sia “easy” in
questa capitale, la fruizione di un concerto.

Ho parecchi amici a Bologna, sempre molto titu-
banti all'idea di dover affrontare le folle dei teatri
tenda, di subire I'acustica malsana di certi club. Qui,
I'unico vero deterrente & |'orario dell’ultimo under-
ground utile per tornare a casa dopo l'esibizione.

Per chi spende soldi e spera di avere in cambio
una serata da godere & davvero umiliante ricevere
invece (nei denti) un “buono’ per vedere, ogni tan-
to e male, la testa del bassista che ha fatto quattro
passi avanti sul proscenio.

Potete quindi immaginare come venga vissuta,
dall’altra parte, la precaria situazione degli spazi mu-
sicali di italietta nostra. Di solito inizia con una ri-
sata: chitarre e ampli che ingombrano le mani, fer-
mi sulla soglia, i musicisti reagiscono con una cer-
ta dose di spirito alla rivelazione dello stage.

L'ilarita si smorza pero subito se il raggiungimento
del medesimo prevede lo scarrozzamento dell’at-
trezzatura giu per vicoli, scale e pianerottili (vedi
Psyco di Genova) o su per fatiscenti rampe (Gratis
di Senigallia). Appurata rapidamente l'inesistenza
di inutili optional quali camerini per cambiarsi, i no-
stri ammassano gli effetti personali nel retro-bar e
affrontano il palco vero e proprio.

Sulla piastra metallica del Macabre di Bra, abbia-
mo forse corso i maggiori rischi: una non metafo-
rica corrente di energia avrebbe voluto galvanizza-
re le nostre stanche membra, ma noi non si era d’ac-
cordo e si dovette alzare la voce con |'organizza-
zione per ottenere maggiore sicurezza. Del resto,
due settimane prima di noi, The Men They Couldn't
Hang avevano dovuto abbandonare lo stesso pal-
co e interrompere il live-act per sopraggiunte ec-
cessive scariche voltaiche. Ma la corrente, sul pal-
coscenico, puo esserti nemica in altre maniere. Una
Band di nostra conoscenza ha rischiato di non suo-
nare in una discoteca lombarda per la mancanza
di una prolunga elettrica; sullo stage c’era una sola
presa a cui collegare la strumentazione e, ovviamen-
te, allocata nella posizione piti scomoda. Né quelli
del service, né alcun’altra persona parevano in gra-
do di trovare uno di questi preziosi cavi in tutto il
reame; ne subi le conseguenze una vecchia aspira-
polvere presente nel locale.

Le dimensioni del palco possono, certamente,
creare grosse limitazioni allo spettacolo (se, una vol-
ta sistemati batteria e ampli, i manovratori dei me-
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desimi non hanno pil: spazio e devono suonare gil
dalla pedana diventano visibili solo alla prima fila
di spettatori, NON & tanto bene) ma generalmente
e un ostacolo aggirabile. Si ha invece partita persa
con il cattivo tempo nei concerti estivi, perché nel
90% dei casi il palco non ha alcuna copertura. | no-
stri amici Allison Run hanno aperto per Stan Ridg-
way durante alcune date del suo tour italiano lo
scorso anno ben contenti di far da supporter all’ot-
timo Stan, Amerigo, Alex & C. Hanno potuto osser-
vare le reazioni degli stranieri alle prese con le no-
stre strutture. Una sera di stagione incerta, gli ame-
ricani erano strabiliati nel trovare uno stage senza
alcuna protezione e gli Allison non ebbero il corag-
gio di raccontar loro dell’esibizione compiuta una
settimana prima, con i piedi direttamente sulla fre-
sca erbetta di un ricco festival dell’'unita emiliano.

Rosolate in una piccola arena di cemento nel lu-
glio torrido di Ariccia o isolate in mezzo a un enor-
me, deserto campo sportivo a Rocca Scalegna, le
band italiane tirano avanti in attesa di tempi miglio-
ri. Le luci posizionate a livello degli occhi da tecni-
ci incapaci non possono piu ferirle, le tavole di le-
gno traballanti non potranno piu farle cadere. Nel
sogno che ho fatto io, vecchi teatri italiani, in ago-
nia per mancanza di pubblico, venivano finalmen-
te resi agibili ai concerti, i soliti vicini ignoti smen-
tivano di lamentarsi per il rumore e Trussardi, sul-
lo sfondo, si mangiava il suo Pala mattone dopo
mattone.

Phil Anka
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L& coToreNa VeRa
E 5olo MiL ANESE! PER
LE ALTRE BISTECCUE
PISocA A rETTERE
It VysTe D'iycrésse!
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BUON COMPLEANNO JOHN
1940-1990



NEL 1890 A WOUNDED KNEE GLI STATI UNITI STREMAVANO
DEFINITIVAMENTE IL POPOLO NATIVO DEL TERRITORIO
CHIAMATO AMERICA.

NEL 1990, CENTO ANNI DOPO, L'UNICO RICORDO E'LA

TESTIMONIANZA DI UN POPOLO CHE ANCORA CREDE NEL
GRANDE SPIRITO



